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| Misterio Pascual es inagotable,

pero serfa ininteligible si no tuviera

que ver con nuestra vida concreta
porque Cristo continda en la historia y
también en nuestras vidas, orientdndonos
por los laberintos del reino, muriendo y
resucitando, cargando con nosotros y a
pesar nuestro.

Ofrezco aqui un miptico pascual: tres
imdgenes, tres tiempos de la eternidad que
fecundan esta vida ligera nuestra, dolorosa
muchas veces y tenaz como la esperanza
que la alienta.

“Si te portas mal, Dios te va a casti-
gar’. Mds de alguna vez se ha ofdo esta
amenaza en boca de una mam4. ;Tre-
mendo, pero es asf! No es que la mamd
le quiera un mal a su hijo. Ella le ama y
lo educa como puede. Si no lo hiciera,
tarde o temprano ¢l serfa devorado por
la vida, que pide disciplina, modales y
ética. Se dird que tal vez la madre no estd
tan preocupada por el futuro del nifo,
sino agotada de €. Sealo que sea, Dios es
invocado en esta causa. La madre asusta
al hijo con Dios. No quisiera hacerlo asf,
pero el hijo se hace la idea de que Dios
es de temer. “Castiga, pero no a palos”,
le oird en otra ocasién. ;Con una enfer-
medad, con un tropezén...?

El hijo viene llorando a sus brazos. Se
cayé en la vereda y se rasmilld las rodillas.

La madre, enojada, dice al nifio: “;no vis-
te?: {Dios te castigd!”. El pdrvulo le cree:
la madre es buena y ella sabe qué le va a
suceder. Y piensa que Dios, tan poderoso,
puede poner orden en el momento menos
pensado. Nuevamente la madre, sin que-
rerlo directamente, le ha hecho entender
que el orden, las cosas como tienen que
ser, la ley, son mds importantes que Dios.
Pero, ses el “orden” mds importante que
Dios? Tantas veces la educacién religiosa
trasmite la misma idea de que Dios estd
bdsicamente para garantizar la observan-
cia de los mandamientos. As{ entra en el
alma del infante un “dios” que lo ama,
que lo protege, que, como su madre, a
veces premia y a veces castiga. Porque este
“dios”, como ella, tiene paciencia pero no
ilimitada.

La experiencia que Jests tuvo de Dios
fue muy distinta. Tuvo tal seguridad
en el amor de su Padre que, actuando
con confianza y libertad, terminé por
desestabilizar a las autoridades religiosas
de su tiempo y el edificio completo de
preceptos, prohibiciones y sanciones que
estas habfan levantado para administrar
el perdén de Dios. Jesds conocié muy
bien su propia religién. Fue un fiel obser-
vante. Un judio hecho y derecho. Nadie
como ¢l ha crefdo en la bondad de Dios.
Nunca un hombre tuvo menos miedo a
Dios. Todo esto porque interpretd la Ley
seglin su espiritu, el Espiritu del Dios del
amor. El amor de su Padre lo puso entre
dos fidelidades: la lealtad hacia las legiti-
mas autoridades de Israel y los israelitas
comunes como él. El Sanedrin, tironeado
entre el pueblo y los romanos, vio en la
libertad de Jesds una amenaza mayor al

orden constituido. Si no se adelantaba
a los acontecimientos, los romanos
pondrian orden a la fuerza. Juzgé y lo
sentencié a muerte.

En Viernes Santo contemplamos en
Cristo crucificado a un inocente. Parece
culpable, un azotado de Dios. Pero no
hizo mal a nadie. Dios no lo castigé por
sus pecados ni por los de la humanidad. A
Jesus lo asesinaron los hombres temerosos
de otros hombres y temerosos de “dios”.
Temieron perder poder. Aquellos fariseos,
saduceos y oficiales romanos, nos parecen
en algin modo semejantes a los cristianos
militantes de hoy que atemorizan a los
demds para “salvarlos”. Los conocemos y
nos reconocemos en ellos: cuando el pré-
jimo representa algtin tipo de amenaza a
“nuestro orden” rdpidamente buscamos
una buena razén —y qué razén mejor
que su propio bien— para censurarlo. El
Padre de Jests, en cambio, no mueve la
vida humana con amenazas. Lo hace con
amor. Con el amor de Jesds, quien nos
gana con su entrega completa, indefensa
y dolorosa.

Ahf estd: crucificado. Allf lo pusieron
los sefiores del miedo para aterrarnos.
Pero al contemplarlo en la cruz, también
se abre para nosotros la posibilidad de
comprender que donde hay un hombre
que parece culpable, a menudo hay un
inocente (como inocente es el pobre que,
culpdndoselo de su propio aspecto, es
mds fécil de usar y de neutralizar). Dios
no ha necesitado que le crucifiquen a
un ser humano, y menos a su Hijo, para
ensefiar, para perdonar o restituir el or-
den, la ley y las buenas costumbres. Dios
Padre no se complacié con la muerte de
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su Hijo. Privindose de “meter mano”
en los acontecimientos y rescatarlo de
la cruz, renunciando, nos revelé que ni
siquiera el asesinato de su Hijo lo obliga
a la venganza o a buscar culpables con
quienes desquitarse. Por el contrario,
en la cruz se nos revel$ que la inocencia
existe, que el pecado mata y que el per-
dén, el verdadero perddn, es gratuito.
Porque nada obliga a Dios, nadie puede
negociar con €l su salvacién. Dios no
ama a cambio de amor ni tampoco de
dolor. Ama porque es amor verdadero.

Crucifixion, Sandro Botticelli.

Al resucitar a Jests lo rehabilité como
inocente y perdond a sus asesinos.

El Dios de Jests no castiga. No ne-
cesita hacerlo. Sélo sana. Sélo repara.
Comprende las dificultades que nos
impone la vida para educarnos a vivir
juntos. Comprende, entre otras cosas,
que las madres pierdan la paciencia. Un
dfa las acogerd en sus brazos, disipard sus
temores, les recordard que sus dolores no
fueron indtiles y escuchard sus descargas
contra el marido, el trabajo, los hijos y su
imposibilidad de ser mejores.

SABADO SANTO:
SENTIMIENTOS
ENCONTRADOS

A quién no le ha ocurrido. Fuimos al
cementerio tras la misa de funeral en la
Iglesia. Y en la procesion hacia la tumba
nos encontramos con los demds amigos
que, en otro tiempo, con quien hoy ha
muerto, hicimos un camino juntos. Ahora
caminamos unos con otros, para despedir
a una persona que se lleva un pedazo feliz
de una historia irrepetible. Nos miramos,
nos da pena. Pero también nos da alegria
encontrarnos después de afios. Nos mi-
ramos de nuevo: nos conocemos y nos
desconocemos. Y de vuelta del entierro,
yano en procesién, comenzamos a reir de
esto y de aquello. Reimos con un dejo de
culpa: no hemos salido atin del cemente-
rio. Todavfa estamos en un funeral. Y, sin
embargo, las anécdotas, el carifio, algo que
solo los amigos entendemos por qué, nos
llena de alegria y reimos cada vez mds a
pesar de la circunstancia.

O también nos ha sucedido que nos
encontramos en un matrimonio, en una
fiesta donde las caras largas no debieran
tener lugar, y que en ese mismo momento
una pena o una preocupaciéon nos tuvo
desconcentrados. Habfa que estar conten-
tos pero el nifio al que hemos dejado en
cama, en la casa, no nos dejé tranquilos.
Se habfa caido en la calle. Quedé asustado.
Nos impidié gozar como se goza en una
cena. Quisimos que sirvieran luego el pla-
to principal. E incluso dijimos irritados:
“sNo podrian apurarse con el postre?”.
Estdbamos en la fiesta pero era imperioso
volver pronto a acompafar al nifio que
seguramente necesitarfa el carifio que solo
la mamd podia darle.

Hay situaciones en la vida en que nos
hallamos entre la alegria y la pena. Son
momentos de especial seriedad. Como
si solo entonces hiciéramos contacto con
toda la realidad. La vida tiene de dulce y
de agraz. En esas circunstancias no pode-
mos celebrar olvidando a la gente que lo
estd pasando mal. Pero tampoco serfamos
auténticos si solidarizdramos con ellos
y compartiéramos su dolor renegando
nosotros de las alegrias de la vida.
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Jestis, como un muerto mds, inocente
para unos, culpable para otros, descendié
al fondo de la tierra para solidarizar con
los muertos. A ellos, justos y pecadores,
fue tras su muerte a anunciar la salvacién.
El Sibado Santo es difa de silencio, un
dfa largo, pesado, trabajoso. Porque ese
dia Ciristo entristecié a los vivos con su
muerte y alegré a los muertos con su vida.
No es raro que después del Viernes y antes
del Domingo los bautizados en Cristo
experimentemos una incomodidad sin
par. La tristeza del viernes nos persigue.
Todav{a nos duele la cruz. Pero la esperan-
za de la pascua avanza en nuestro dnimo
como el sol que se abre paso en la niebla.
No podemos olvidar asf{ no mds a tantas
personas enfermas, cesantes, separadas,
abandonadas y comidas por la depre-
sién. Pero tampoco podriamos salvarlas
con nuestra pura pena por ellas. A estas
también debemos darles la fuerza, conta-
giarles esa esperanza que, de bautizados a
bautizados, nos hemos transmitido desde
la resurreccién de Jesus en adelante.

Un sdbado, Cristo descendié a los
infiernos porque sélo un muerto solidario
con los muertos pudo comunicarles a ellos
una razén de esperanza. Este dfa el Hijo de
Dios completd la encarnacién. Nunca fue
mds hombre que cuando dejé de ser hom-
bre. Nunca la humanidad experiment$
a Dios tan cercano. Jamds Dios reclamé
tanta autoridad como el sdbado que Jestis
dejé incluso de sangrar. No habrd otro
dfa en lo que queda de historia, en que
el poder de Dios nos asuste menos y mds
merezca fe.

Los cristianos en Sdbado Santo hace-
mos nuestra la pena ajena porque asi, solo
asf, los amigos podemos comunicarnos
la esperanza que nos alegra y, al mismo
tiempo, tomarnos la vida en serio.

Nacié una nifia. El parto fue doloroso
como muchos pero todas las penas del
embarazo y del alumbramiento quedaron
atrds. La alegria llena de eternidad el
alma de la madre. Nunca pensé que las
molestias y el dolor serfan tan menores

en comparacién... Es el dia mds feliz de
su vida. Ha sido sorprendida por una
maravilla imposible de calcular. Sabfa de
depresiones post-parto, de mujeres que
han debido contentarse con el crecimien-
to de sus hijos después, superada ya la
angustia atroz de los dfas de la lactancia.
No fue su caso.

La nifia es indicio de algo mds. El
papd la mira y no puede creerlo. Tan
suya, tan ajena. No ha hecho nada mejor
en su vida, pero él no tuvo que ver con
el milagro. Sabe que esta vida, vida de su
vida, no se debe en realidad a sus deseos o
asu decisién. Lo felicitan porque se le pa-
rece. Se alegra. La nifia le pertenece. Pero
esta vida, como su propia vida (nunca lo
habfa experimentado tan fuertemente),
no es propiedad suya. Y continda sus
cavilaciones: “;quién nos pertenece?, ;a
quién pertenecemos?” En este nacimiento
se ha anticipado de
un golpe el misterio
de la proveniencia
y de la vocacién.
Vendrdn dfas menos
buenos, pero no es
este el momento de
pensar en ellos. Un
dia la adolescente,
para castigar su afdn controlador, le dird
al papd no te metas en mi vida. A ese padre
le dolerd como si lo fusilaran. Porque es
inherente al misterio aparecer y esconder-
se. Pero el misterio ha comparecido ines-
peradamente y con tal fuerza que, si los
padres renuncian a la hija, si la agradecen
en vez de apropidrsela, el mismo misterio
les dard la fuerza para criarla y adiestrarla
en el amor, y en amar la vida eterna.

El triduo santo se asemeja a un nue-
vo nacimiento. El misterio pascual se
cumple en Jests y se cumple también en
los cristianos como una vuelta a la vida,
mejor dicho como una vida nueva, una
vida de otro orden, superior a la vida
corriente.

En el caso de Jesds su muerte equivale
a los dolores del parto. Su paso corporal
a través del tdnel de la muerte, se parece
al nifio expulsado a un mundo mejor. Su
resurreccién equivale a un nacimiento.
Como a un recién nacido, ella le ocurre
a él, le ocurre para su bien, pero no se

debe a él. A Jests lo resucita su Padre.
No habrfa podido resucitar solo, porque
los muertos estdn muertos; ni duermen
ni descansan en paz. Todo lo que Jests
fue y tuvo, su vida y su resurreccién, lo
debié a su Padre. De su Padre dependid
también la reivindicacién de su fama y
de su misién. Su Hijo no vino al mundo
en vano. Su proclamacién de un perdén
incondicional, su interés genuino y des-
interesado por los miserables, el Reino
en suma, no dependerfa solo de él. Su
persona, sus hechos y sus palabras, su
dolor y su muerte, fueron indicio de la
llegada del Reino, pero este no habrfa de
alcanzar la plenitud mds que como obra
gratuita del Padre y del Espiritu.

El misterio pascual atafie igualmente
a los cristianos. Su celebracién anticipa
este “algo” que nos recuerda que somos
infinitamente “mds” de lo que mere-

El triduo santo se asemeja a un nuevo nacimiento.
El misterio pascual se cumple en Jesus y se
cumple también en los cristianos como una vuelta
a la vida, mejor dicho como una vida nueva, una
vida de otro orden, superior a la vida corriente.

cemos. Tampoco los cristianos nos la
podemos con la vida. Nos castigamos
para corregirnos. Oscilamos sin tregua
entre la fiesta y el funeral.

sResurreccién? ;Resucitaremos? Tal
vez nos quede grande una esperanza
asi. Raro serfa que la comprendiéramos
mejor que Jests en su tiempo. Algunos
probablemente han sido dotados de una
poderosa conviccién de la vida eterna. A
los demds les bastardn algunos indicios de
Cristo resucitado, vivir conforme a ellos.
En realidad no se necesita mds. Porque
no es mds importante creer en el amor
que amar, ni creer en la eternidad que
sacrificarse por los demds como si estos
fueran lo dnico que importa.

En Semana Santa, los cristianos
celebramos la muerte de Cristo porque
pertenecemos al resucitado y celebramos
su resurreccién porque no podemos ol-
vidar que hemos sufrido mds de lo que
podiamos soportar y para recordar que
fuimos perdonados.



