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l Misterio Pascual es inagotable, 
pero sería ininteligible si no tuviera 
que ver con nuestra vida concreta 

porque Cristo continúa en la historia y 
también en nuestras vidas, orientándonos 
por los laberintos del reino, muriendo y 
resucitando, cargando con nosotros y a 
pesar nuestro.

Ofrezco aquí un tríptico pascual: tres 
imágenes, tres tiempos de la eternidad que 
fecundan esta vida ligera nuestra, dolorosa 
muchas veces y tenaz como la esperanza 
que la alienta. 

“Si te portas mal, Dios te va a casti-
gar”. Más de alguna vez se ha oído esta 
amenaza en boca de una mamá. ¡Tre-
mendo, pero es así! No es que la mamá 
le quiera un mal a su hijo. Ella le ama y 
lo educa como puede. Si no lo hiciera, 
tarde o temprano él sería devorado por 
la vida, que pide disciplina, modales y 
ética. Se dirá que tal vez la madre no está 
tan preocupada por el futuro del niño, 
sino agotada de él. Sea lo que sea, Dios es 
invocado en esta causa. La madre asusta 
al hijo con Dios. No quisiera hacerlo así, 
pero el hijo se hace la idea de que Dios 
es de temer. “Castiga, pero no a palos”, 
le oirá en otra ocasión. ¿Con una enfer-
medad, con un tropezón…?

El hijo viene llorando a sus brazos. Se 
cayó en la vereda y se rasmilló las rodillas. 

La madre, enojada, dice al niño: “¿no vis-
te?: ¡Dios te castigó!”. El párvulo le cree: 
la madre es buena y ella sabe qué le va a 
suceder. Y piensa que Dios, tan poderoso, 
puede poner orden en el momento menos 
pensado. Nuevamente la madre, sin que-
rerlo directamente, le ha hecho entender 
que el orden, las cosas como tienen que 
ser, la ley, son más importantes que Dios. 
Pero, ¿es el “orden” más importante que 
Dios? Tantas veces la educación religiosa 
trasmite la misma idea de que Dios está 
básicamente para garantizar la observan-
cia de los mandamientos. Así entra en el 
alma del infante un “dios” que lo ama, 
que lo protege, que, como su madre, a 
veces premia y a veces castiga. Porque este 
“dios”, como ella, tiene paciencia pero no 
ilimitada. 

La experiencia que Jesús tuvo de Dios 
fue muy distinta. Tuvo tal seguridad 
en el amor de su Padre que, actuando 
con confi anza y libertad, terminó por 
desestabilizar a las autoridades religiosas 
de su tiempo y el edifi cio completo de 
preceptos, prohibiciones y sanciones que 
estas habían levantado para administrar 
el perdón de Dios. Jesús conoció muy 
bien su propia religión. Fue un fi el obser-
vante. Un judío hecho y derecho. Nadie 
como él ha creído en la bondad de Dios. 
Nunca un hombre tuvo menos miedo a 
Dios. Todo esto porque interpretó la Ley 
según su espíritu, el Espíritu del Dios del 
amor. El amor de su Padre lo puso entre 
dos fi delidades: la lealtad hacia las legíti-
mas autoridades de Israel y los israelitas 
comunes como él. El Sanedrín, tironeado 
entre el pueblo y los romanos, vio en la 
libertad de Jesús una amenaza mayor al 

Cada día del triduo pascual tiene un sentido particular aunque 
también relacionado estrechamente con el de los otros y 
explicándose recíprocamente en su propia originalidad.

Tríptico pascual 

orden constituido. Si no se adelantaba 
a los acontecimientos, los romanos 
pondrían orden a la fuerza. Juzgó y lo 
sentenció a muerte. 

En Viernes Santo contemplamos en 
Cristo crucifi cado a un inocente. Parece 
culpable, un azotado de Dios. Pero no 
hizo mal a nadie. Dios no lo castigó por 
sus pecados ni por los de la humanidad. A 
Jesús lo asesinaron los hombres temerosos 
de otros hombres y temerosos de “dios”. 
Temieron perder poder. Aquellos fariseos, 
saduceos y ofi ciales romanos, nos parecen 
en algún modo semejantes a los cristianos 
militantes de hoy que atemorizan a los 
demás para “salvarlos”. Los conocemos y 
nos reconocemos en ellos: cuando el pró-
jimo representa algún tipo de amenaza a 
“nuestro orden” rápidamente buscamos 
una buena razón —y qué razón mejor 
que su propio bien— para censurarlo. El 
Padre de Jesús, en cambio, no mueve la 
vida humana con amenazas. Lo hace con 
amor. Con el amor de Jesús, quien nos 
gana con su entrega completa, indefensa 
y dolorosa.

Ahí está: crucifi cado. Allí lo pusieron 
los señores del miedo para aterrarnos. 
Pero al contemplarlo en la cruz, también 
se abre para nosotros la posibilidad de 
comprender que donde hay un hombre 
que parece culpable, a menudo hay un 
inocente (como inocente es el pobre que, 
culpándoselo de su propio aspecto, es 
más fácil de usar y de neutralizar). Dios 
no ha necesitado que le crucifi quen a 
un ser humano, y menos a su Hijo, para 
enseñar, para perdonar o restituir el or-
den, la ley y las buenas costumbres. Dios 
Padre no se complació con la muerte de 

29-31.indd   2929-31.indd   29 11/3/08   16:27:3911/3/08   16:27:39

Marzo - Abril 2008



MSJ

30 94

su Hijo. Privándose de “meter mano” 
en los acontecimientos y rescatarlo de 
la cruz, renunciando, nos reveló que ni 
siquiera el asesinato de su Hijo lo obliga 
a la venganza o a buscar culpables con 
quienes desquitarse. Por el contrario, 
en la cruz se nos reveló que la inocencia 
existe, que el pecado mata y que el per-
dón, el verdadero perdón, es gratuito. 
Porque nada obliga a Dios, nadie puede 
negociar con él su salvación. Dios no 
ama a cambio de amor ni tampoco de 
dolor. Ama porque es amor verdadero. 

No existen movimientos de la sociedad locales 
y globales consolidados, con una base científi ca 
sólida, para ejercer las presiones necesarias que 
induzcan a los cambios requeridos.

Al resucitar a Jesús lo rehabilitó como 
inocente y perdonó a sus asesinos.

El Dios de Jesús no castiga. No ne-
cesita hacerlo. Sólo sana. Sólo repara. 
Comprende las dificultades que nos 
impone la vida para educarnos a vivir 
juntos. Comprende, entre otras cosas, 
que las madres pierdan la paciencia. Un 
día las acogerá en sus brazos, disipará sus 
temores, les recordará que sus dolores no 
fueron inútiles y escuchará sus descargas 
contra el marido, el trabajo, los hijos y su 
imposibilidad de ser mejores.

A quién no le ha ocurrido. Fuimos al 
cementerio tras la misa de funeral en la 
Iglesia. Y en la procesión hacia la tumba 
nos encontramos con los demás amigos 
que, en otro tiempo, con quien hoy ha 
muerto, hicimos un camino juntos. Ahora 
caminamos unos con otros, para despedir 
a una persona que se lleva un pedazo feliz 
de una historia irrepetible. Nos miramos, 
nos da pena. Pero también nos da alegría 
encontrarnos después de años. Nos mi-
ramos de nuevo: nos conocemos y nos 
desconocemos. Y de vuelta del entierro, 
ya no en procesión, comenzamos a reír de 
esto y de aquello. Reímos con un dejo de 
culpa: no hemos salido aún del cemente-
rio. Todavía estamos en un funeral. Y, sin 
embargo, las anécdotas, el cariño, algo que 
solo los amigos entendemos por qué, nos 
llena de alegría y reímos cada vez más a 
pesar de la circunstancia.

O también nos ha sucedido que nos 
encontramos en un matrimonio, en una 
fi esta donde las caras largas no debieran 
tener lugar, y que en ese mismo momento 
una pena o una preocupación nos tuvo 
desconcentrados. Había que estar conten-
tos pero el niño al que hemos dejado en 
cama, en la casa, no nos dejó tranquilos. 
Se había caído en la calle. Quedó asustado. 
Nos impidió gozar como se goza en una 
cena. Quisimos que sirvieran luego el pla-
to principal. E incluso dijimos irritados: 
“¿No podrían apurarse con el postre?”.  
Estábamos en la fi esta pero era imperioso 
volver pronto a acompañar al niño que 
seguramente necesitaría el cariño que solo 
la mamá podía darle.

Hay situaciones en la vida en que nos 
hallamos entre la alegría y la pena. Son 
momentos de especial seriedad. Como 
si solo entonces hiciéramos contacto con 
toda la realidad. La vida tiene de dulce y 
de agraz. En esas circunstancias no pode-
mos celebrar olvidando a la gente que lo 
está pasando mal. Pero tampoco seríamos 
auténticos si solidarizáramos con ellos 
y compartiéramos su dolor renegando 
nosotros de las alegrías de la vida.

Crucifi xion, Sandro Botticelli.
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El triduo santo se asemeja a un nuevo nacimiento. 
El misterio pascual se cumple en Jesús y se 
cumple también en los cristianos como una vuelta 
a la vida, mejor dicho como una vida nueva, una 
vida de otro orden, superior a la vida corriente. 

debe a él. A Jesús lo resucita su Padre. 
No habría podido resucitar solo, porque 
los muertos están muertos; ni duermen 
ni descansan en paz. Todo lo que Jesús 
fue y tuvo, su vida y su resurrección, lo 
debió a su Padre. De su Padre dependió 
también la reivindicación de su fama y 
de su misión. Su Hijo no vino al mundo 
en vano. Su proclamación de un perdón 
incondicional, su interés genuino y des-
interesado por los miserables, el Reino 
en suma, no dependería solo de él. Su 
persona, sus hechos y sus palabras, su 
dolor y su muerte, fueron indicio de la 
llegada del Reino, pero este no habría de 
alcanzar la plenitud más que como obra 
gratuita del Padre y del Espíritu.

El misterio pascual atañe igualmente 
a los cristianos. Su celebración anticipa 
este “algo” que nos recuerda que somos 
infinitamente “más” de lo que mere-

cemos. Tampoco los cristianos nos la 
podemos con la vida. Nos castigamos 
para corregirnos. Oscilamos sin tregua 
entre la fi esta y el funeral.

¿Resurrección? ¿Resucitaremos? Tal 
vez nos quede grande una esperanza 
así. Raro sería que la comprendiéramos 
mejor que Jesús en su tiempo. Algunos 
probablemente han sido dotados de una 
poderosa convicción de la vida eterna. A 
los demás les bastarán algunos indicios de 
Cristo resucitado, vivir conforme a ellos. 
En realidad no se necesita más. Porque 
no es más importante creer en el amor 
que amar, ni creer en la eternidad que 
sacrifi carse por los demás como si estos 
fueran lo único que importa.

En Semana Santa, los cristianos 
celebramos la muerte de Cristo porque 
pertenecemos al resucitado y celebramos 
su resurrección porque no podemos ol-
vidar que hemos sufrido más de lo que 
podíamos soportar y para recordar que 
fuimos perdonados. MSJ

Jesús, como un muerto más, inocente 
para unos, culpable para otros, descendió 
al fondo de la tierra para solidarizar con 
los muertos. A ellos, justos y pecadores, 
fue tras su muerte a anunciar la salvación. 
El Sábado Santo es día de silencio, un 
día largo, pesado, trabajoso. Porque ese 
día Cristo entristeció a los vivos con su 
muerte y alegró a los muertos con su vida. 
No es raro que después del Viernes y antes 
del Domingo los bautizados en Cristo 
experimentemos una incomodidad sin 
par. La tristeza del viernes nos persigue. 
Todavía nos duele la cruz. Pero la esperan-
za de la pascua avanza en nuestro ánimo 
como el sol que se abre paso en la niebla. 
No podemos olvidar así no más a tantas 
personas enfermas, cesantes, separadas, 
abandonadas y comidas por la depre-
sión. Pero tampoco podríamos salvarlas 
con nuestra pura pena por ellas. A estas 
también debemos darles la fuerza, conta-
giarles esa esperanza que, de bautizados a 
bautizados, nos hemos transmitido desde 
la resurrección de Jesús en adelante. 

Un sábado, Cristo descendió a los 
infi ernos porque sólo un muerto solidario 
con los muertos pudo comunicarles a ellos 
una razón de esperanza. Este día el Hijo de 
Dios completó la encarnación. Nunca fue 
más hombre que cuando dejó de ser hom-
bre. Nunca la humanidad experimentó 
a Dios tan cercano. Jamás Dios reclamó 
tanta autoridad como el sábado que Jesús 
dejó incluso de sangrar. No habrá otro 
día en lo que queda de historia, en que 
el poder de Dios nos asuste menos y más 
merezca fe.

Los cristianos en Sábado Santo hace-
mos nuestra la pena ajena porque así, solo 
así, los amigos podemos comunicarnos 
la esperanza que nos alegra y, al mismo 
tiempo, tomarnos la vida en serio. 

Nació una niña. El parto fue doloroso 
como muchos pero todas las penas del 
embarazo y del alumbramiento quedaron 
atrás. La alegría llena de eternidad el 
alma de la madre. Nunca pensó que las 
molestias y el dolor serían tan menores 

en comparación… Es el día más feliz de 
su vida. Ha sido sorprendida por una 
maravilla imposible de calcular. Sabía de 
depresiones post-parto, de mujeres que 
han debido contentarse con el crecimien-
to de sus hijos después, superada ya la 
angustia atroz de los días de la lactancia. 
No fue su caso. 

La niña es indicio de algo más. El 
papá la mira y no puede creerlo. Tan 
suya, tan ajena. No ha hecho nada mejor 
en su vida, pero él no tuvo que ver con 
el milagro. Sabe que esta vida, vida de su 
vida, no se debe en realidad a sus deseos o 
a su decisión. Lo felicitan porque se le pa-
rece. Se alegra. La niña le pertenece. Pero 
esta vida, como su propia vida (nunca lo 
había experimentado tan fuertemente), 
no es propiedad suya. Y continúa sus 
cavilaciones: “¿quién nos pertenece?, ¿a 
quién pertenecemos?” En este nacimiento 
se ha anticipado de 
un golpe el misterio 
de la proveniencia 
y de la vocación. 
Vendrán días menos 
buenos, pero no es 
este el momento de 
pensar en ellos. Un 
día la adolescente, 
para castigar su afán controlador, le dirá 
al papá no te metas en mi vida. A ese padre 
le dolerá como si lo fusilaran. Porque es 
inherente al misterio aparecer y esconder-
se. Pero el misterio ha comparecido ines-
peradamente y con tal fuerza que, si los 
padres renuncian a la hija, si la agradecen 
en vez de apropiársela, el mismo misterio 
les dará la fuerza para criarla y adiestrarla 
en el amor, y en amar la vida eterna.

El triduo santo se asemeja a un nue-
vo nacimiento. El misterio pascual se 
cumple en Jesús y se cumple también en 
los cristianos como una vuelta a la vida, 
mejor dicho como una vida nueva, una 
vida de otro orden, superior a la vida 
corriente. 

En el caso de Jesús su muerte equivale 
a los dolores del parto. Su paso corporal 
a través del túnel de la muerte, se parece 
al niño expulsado a un mundo mejor. Su 
resurrección equivale a un nacimiento. 
Como a un recién nacido, ella le ocurre 
a él, le ocurre para su bien, pero no se 
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