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INTRODUCCIÓN

El título de este libro, Jesús, antes y después de Cristo, es con-
secuencia de una rendición. Me cansé de buscarle un nom-
bre. Intenté primero con Jesús imposible. No me gusto. Seguí 
con Jesús urgente. Tampoco me gustó. En uno y otro caso 
me motivaba la inquietud enorme que tengo por comunicar 
que Cristo, en esta época, tiene, podría tener, una vigencia 
extraordinaria. Me rendí. Opté por un título sereno. Algo 
enigmático, algo abstruso. Pero fiel, en suma, a la inquietud 
que me mueve y a la que de ninguna manera renuncio.

Esta respuesta se halla bien expresada en los dos úl-
timos ensayos. Dicho en breve, a Jesús se lo conoce por la 
Iglesia, así como la razón de ser de la Iglesia se la encuentra 
en Jesús. Jesús llegó a ser el Cristo que la Iglesia proclamó re-
sucitado. Pero este Jesús, el nazareno que predicó el reinado 
de Dios a los pobres, aún debiera inspirar un seguimiento 
suyo y aguijonear a los cristianos para convertirse al Dios del 
amor.

Pongo las cartas sobre la mesa. Las fuentes. ¿Cuáles 
son mis fuentes? He conocido a Cristo en los pobres. Recién 
entrado a la Compañía de Jesús en 1979, nuestro maestro 
de novicios Juan Ochagavía nos envió a algunos jesuitas a 
desarrollar un apostolado en una población pobre de San-
tiago. Tres años después fui enviado a otra población que, 
como la anterior, también se había originado con una toma 
de terrenos. En Roma fui capellán de una capilla pobre en 
las afueras de la ciudad. Esos mismos años acompañe una 
comunidad de Fede e Luce. A mi retorno a Chile asumí una 
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capellanía en otro barrio popular. Y, desde 2002 hasta la fe-
cha, formo parte de la Comunidad Enrique Alvear, comu-
nidad que nació en la llamada Toma de Peñalolén. Por años 
me he nutrido del cristianismo de los más humildes y vulne-
rables. Otra fuente: la cristología de la liberación latinoame-
ricana. Sigo leyendo cada vez con más interés a Sobrino, Se-
gundo, Gutiérrez, Boff, Trigo, y a las cristólogas: Bingemer 
y Vélez. La cristología feminista es puro aire fresco. Me falta 
estudiar a Tepedino. Tercera fuente: la cristología europea 
postconciliar. Le debo mucho a Rahner, a González-Faus y a 
Sesboüé. Y, por último, la gracia del “conocimiento interno” 
de Jesús de los Ejercicios de San Ignacio. 

En este libro ha quedado pendiente el desarrollo de 
tres cuestiones que tienen una enorme actualidad. Estas son 
el desafío ecológico, el diálogo ecuménico e interreligioso y 
la catástrofe que han significado para la Iglesia los abusos 
sexuales, de conciencia y de poder de los sacerdotes, y sus 
encubrimientos.

Esta es, como digo, una obra sencilla. Simplemente 
recopilé y mejoré escritos anteriores. La primera sección in-
cluye columnas. Estas, normalmente, me las aceptaron los 
editores con motivo de Navidad o Pascua. La prensa no aco-
ge hoy tan fácilmente publicaciones sobre Dios, Jesucristo, 
etc. Es necesario ser amigo de los dueños de los medios o 
casi, y que se presente una ocasión favorable para que acep-
ten publicar unas líneas. Estas columnas fueron escritas por 
un “oportunista” y, a veces, sobrecaliente; por lo cual ruego 
al lector que me perdone el estilo a veces hiriente o descon-
certante. Le pido un voto de confianza. Lea entera la colum-
na. No abandone el texto hasta terminarlo. Y luego juzgue.

La segunda sección contiene ensayos. Estos no salie-
ron al paso de asuntos que, sobre la marcha, ameritaran un 
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discurso en el foro público sobre Cristo, a excepción del que 
critica la película de Mel Gibson titulada La pasión de Cristo. 
Lo escribí porque no podía dejar pasar la oportunidad de 
combatir un tipo de teología, la de la película, que ha he-
cho un daño enorme a la piedad cristiana. Dios no necesita 
que le crucifiquen seres humanos para salvar. Nadie repara 
en nada a Dios por sus pecados dándose de chicotazos. Tal 
vez he sido muy duro con el cineasta. Puede ser. El siguien-
te ensayo titulado la “Humanidad del Hijo de Dios” es una 
reedición abreviada de un trabajo publicado anteriormente. 
He querido resaltar que Jesús no solo ha sido un auténtico 
ser humano, sino el mejor de todos. Su perfecta unidad con 
Dios, a diferencia de lo que ha podido pensarse por siglos, 
no hizo de él un ser más divino que humano o una persona 
con poderes divinos extras, sino que es necesario entenderla 
como aquella comunión con su Padre lo llevó a su pleni-
tud de un modo análogo a como la oración, cuando es bien 
hecha, no aliena a las personas sino que las humaniza. El 
artículo sobre la “Fidelidad de Jesús” lo escribí a pedido del 
Centro de Espiritualidad Ignaciana. Presenta a Jesús como el 
consumador de la Alianza entre Dios y su pueblo. En él, el 
mediador de la salvación, Dios hace posible el cumplimiento 
del pacto de fidelidad que el pueblo de Israel no cumplió, 
y lo que la humanidad no podrá jamás hacer por sí sola, a 
saber, creer en Dios y serle fiel hasta el final. La fidelidad de 
los cristianos depende estrictamente de la fidelidad de Dios 
con ellos. Los dos últimos artículos se refieren al tema que 
da origen al título de libro, del cual ya hablé: la dialéctica de 
ida y vuelta de Jesús a la Iglesia, básica de comprender para 
no llegar a decir “Jesús sí, la Iglesia no”. 

El ensayo final es el único inédito. Tengo razones 
para pensar que la revista a la que lo envié no le gustó que 
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opusiera la Tradición al tradicionalismo. No lo publicó. Re-
cuerdo este episodio porque tiene que ver exactamente con 
lo que vengo diciendo. La Tradición de la Iglesia tiene máxi-
ma importancia para conocer a Jesús, un Jesús que urge a 
la Iglesia a convertirse y cambiar incesantemente, si quiere 
evangelizar en los nuevos tiempos. El tradicionalismo, en 
cambio, al absolutizar lo históricamente relativo, impide 
avanzar.

Querido lector, lectora: La Iglesia es la única foto que 
tenemos de Jesús. Se quemó la casa. Lo perdimos todo. No 
nos quedó nada más. Si quiere usted seguir a Jesús, tome esta 
foto y escanéela con su corazón. Tiene dos mil años. Fíjese 
bien: Apenas se distingue el personaje. Este libro conseguirá 
su objetivo si las nuevas generaciones llegan a reconocer en 
usted al Jesús que la Iglesia, a pesar de su falta de credibili-
dad, insiste porfiadamente que resucitó y lo ama para que 
venga a nosotros su reino.
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NAVIDAD, ORIGEN DE LA FANTASÍA

Para muchos los relatos evangélicos de Encarnación y naci-
miento del Hijo de Dios complican innecesariamente la fe. 
¿Para qué nos han forzado los evangelistas a admitir hechos 
que la razón no puede reconocer? Habría bastado contarnos 
la historia de una persona, Jesús, con quien Dios se identi-
ficó hasta las últimas consecuencias. ¿No es esto suficiente? 
¿Agregan tales relatos algo de veras novedoso?

¡Por supuesto que narran cosas nuevas! Jesús es nove-
dad pura, inspiración perenne.

No. No deliraban los autores de los libros sagrados 
al describir los orígenes de su vida; al contárnoslos de un 
modo fabuloso, como hicieron otros escritores bíblicos para 
hablarnos de la creación del mundo y de la resurrección del 
mismo Jesús. Si nadie puede explicar cabalmente por qué 
paren las alpacas o quién contrató abejas para polinizar los 
huertos, ninguno estuvo para contarnos cómo fue esa con-
cepción virginal. Al igual que el comienzo de los doscientos 
mil millones de galaxias, de modo parecido a como brota 
la vida del otro lado de la muerte, también la Encarnación 
excede la mente humana. Solo la imaginación y mucha arte 
pueden expresar su tremendo significado. Como niños pe-
queños que gustan del papel de regalo casi más que de los 
regalos mismos, también nosotros gozamos en la celebración 
de la Navidad capítulos de Lucas, Mateo…, envoltorios de 
un mensaje maravilloso, original y por eso desconcertante: 
el Todopoderoso se hace presente entre nosotros como un 
“todomenesteroso”, un Pobre, así, con mayúscula, un dios 
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con minúscula, falible, tierno, cercano, incapaz de asustar 
a nadie, ávido de ese otro cuerpo que lo abriga. Así, con 
cuidado, despacio, llorando como nosotros lloramos, hace 
irrupción en nuestro mundo el amor en persona.

Es Dios mismo que tiene algo que decirnos. Aprende-
rá primero a hablar. Es un Dios distinto, un Dios humano, 
el único verdadero, no es un ídolo, un títere de ventrílocuos. 
Nada tiene Jesús que enseñar mientras no aprenda de su ma-
dre a conversar. De momento, todo es silencio… ¡Miento! 
Ya habla. ¿Cómo descartar el modo del contenido del men-
saje? Este largo y delicado preámbulo, aquel diálogo de cora-
zón a corazón, ¡libre!, del Ángel Gabriel con María la virgen 
es ya ahora sustancial, novedad extraordinaria entre tantos 
que imperan sus intereses disfrazándolos de razones. Jesús, 
la Palabra divina hecha niño, resplandece en las tinieblas de 
tanta palabrería huera.

El niño acumula autoridad: grita de hambre, gusta el 
calor, presiente el amor…, adivina sus derroteros. El niño 
tendrá algo que decir, todavía no sabe qué. Cuando el dolor 
de los galileos empobrecidos le retuerza el corazón, balbu-
ceará: “No”. Habiendo cargado con la pena de mujeres y en-
fermos, militares y ricos, oprimidos y excluidos por incum-
plimiento de la Ley judaica, se rebelará contra la religiosidad 
de su época. Un ser humano, ¡un Dios! que se rebela contra 
un tipo de religión farisaica. Este niño abrirá un sendero 
nuevo. Actuará en conciencia: conocerá la soledad, los ene-
migos… Su carta fundamental será la misericordia. Después 
de él nadie será verdadera autoridad sino quien obedezca 
al amor y modifique la ley de acuerdo a las exigencias de 
la caridad. ¡Esta es la libertad, don supremo del Espíritu! 
Por nuestra libertad apostará su vida. Hasta este nacimien-
to el mundo ha vivido bajo amenaza de palos, mordazas y 
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destierros, condenado al miedo y a la muerte. De Belén en 
adelante, la libertad no habría de ser más una concesión de 
los poderosos, sino el origen de toda norma y el fin de toda 
conducta.

¡Ven, Señor Jesús! Enséñanos algo de tu creatividad, 
contágianos tu poesía, afila nuestras lanzas. ¡Cambios! ¡Que-
remos cambios, muchos cambios! Si fuimos capaces de 
abolir la esclavitud que parecía tan natural, ¿no podremos 
cooperar en la liberación de los pueblos originarios, vícti-
mas del “desarrollo” occidental? Me dicen que perdonas pero 
no olvidas. ¡Infamia! Danos fe para creer que sí perdonas. 
Crea con nosotros ese orden del perdón que bosquejamos 
a tientas. Disipa la esclerosis de nuestra alma, flexibilízanos. 
Sácanos de una vez por todas de la Edad Media.

¡Bienaventurados los evangelistas! Sus relatos de Na-
vidad rescatan la creatividad de Dios amenazada más que 
nunca. ¿Cómo de otro modo habríamos sabido que Jesús es 
la palabra más dulce de misericordia dicha a la miserable his-
toria humana? La vida se está poniendo muy pesada, luces 
vemos pocas, el planeta se apaga. Trabajamos demasiado, go-
zamos poco. Dos cosas te pido, Jesús, y no molesto más: no 
nos quites la rabia y danos tu fantasía. Sobre todo fantasía. 
Tú la tienes, tú la eres. ¡Te esperamos, Señor!
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JESÚS, HIJO DE GALILEA

La Navidad nos saca del alma los mejores sentimientos. Tal 
vez el más grande de ellos —sentimiento y actitud ante la 
vida—, es la esperanza. Puede ocurrir lo peor, pero volvemos 
a creer en el ser humano. Las derrotas del año, entre Navidad 
y Año nuevo, ocuparán el lugar que les corresponde. La vida 
no tiene derecho a humillarnos. Las humillaciones sufridas 
no debieran nublarnos el porvenir. Esta fiesta nos recuerda la 
inmortalidad de nuestra dignidad. La memoria de una mu-
jer humilde, su familia modesta, reaviva en nosotros anhelos 
de amor y de paz, alienta nuestra esperanza. 

María de Galilea, de la humillada Galilea, explica la 
humildad de Jesús. La calidad de la esperanza cristiana, por 
lo mismo, depende de la sencillez de una familia de carpinte-
ros de Nazaret. Los “mansos heredarán la tierra”, proclamará 
Jesús, después de haber discernido en su corazón cómo ser 
humilde, y después de haber desechado otras posibilidades. 
La Galilea de entonces fue una zona especialmente humilla-
da. A todo Israel, los romanos le pusieron la bota encima. 
Pero la Galilea era especialmente pobre, la más oprimida de 
las provincias. 

¿Qué pudo hervir en el corazón de los galileos de la 
época? ¿En el de María y José? La humillación es una expe-
riencia histórica reiterada. La sagrada familia fue una familia 
humillada como lo fueron los vecinos de Nazaret, de Cafar-
naúm o de Caná. La humillación, cuando se da, se da. Es un 
hecho, un daño, una herida que deja cicatriz. Otro asunto es 
cómo se la procese. Las superaciones de aquella humillación 
han podido ser cuatro:

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   21 02-12-19   9:38 p.m.



22

Jorge Costadoat

· Primera, la rebelión contra los opresores. Los zelotas 
tomaron las armas contra los romanos. La violencia 
revolucionaria es una constante en la historia humana. 
La reacción contra la opresión si no es justa, es com-
prensible. Fue en Galilea donde fraguó la resistencia 
violenta contra Roma.

· Segunda, puede ser la simulación, la identificación 
con el agresor, la internalización de las ideas y costum-
bres del imperio de turno por temor a sus soldados o 
para abrirse un camino de sobrevivencia. Seguramente 
hubo judíos que cedieron al encanto de la Pax romana. 
Lo habían hecho ya con los griegos, los persas y los ba-
bilonios. Los saduceos se acomodaron a los romanos. 
Pero en su caso la sumisión no les fue miserable. Las 
familias aristocráticas y ricas de Jerusalén encontraron 
la manera de acomodarse a la dominación romana. 
Sacaron ventaja social y económica a este arreglo. Es-
tuvieron, por cierto, prontas a crucificar a un inocente, 
si diera señales de ser el mesías. No tolerarían una ame-
naza a la tranquilidad de Palestina. El arreglo con los 
poderosos en cualquier época ha parecido conveniente.

· Tercera, ha sido seguramente tragarse la humillación. 
Los pueblos oprimidos han solido interiorizar la vio-
lencia y dejar piano piano que el odio los dañe. El odio 
pudre e incluso mata. Los oprimidos de entonces, y 
de todas las épocas, han podido somatizar el miedo 
y la amargura, doblarse y aceptar resignados el futuro 
como una fatalidad.

· La cuarta salida de la humillación ha podido ser cris-
tiana. Los cristianos en Navidad celebran la humildad. 
Creen que María, la galilea, inculcó en Jesús esta virtud. 
Así lo dan a entender claramente los textos bíblicos. 
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María ha debido liberar a su hijo de la vergüenza de ser 
pobre. La madre debió recordarle una y otra vez que 
nació en un pesebre. José, su padre, debió enseñarle a 
manejar con orgullo las herramientas. El niño ha de-
bido sacar de ambos la convicción de su dignidad: él 
supo que no vino al mundo a pedir permiso ni a pe-
dir perdón. Debió aprender lo uno y lo otro, pero no 
como un encorvado incapaz de mirar a los principales 
a los ojos. Tampoco como un amargado. Este ser hu-
mano encaró un día la muerte no como un cordero 
llevado al matadero, sino como un joven bendecido 
por el cielo y las estrellas, un señor al servicio de los mi-
serables y de la reivindicación del honor de su pueblo. 

La humillación sigue su curso por siglos. Ejemplos: 
la mujer traicionada por el marido, y viceversa; los habitan-
tes de Alepo sitiados a fuego y estruendos; los sacerdotes en 
tiempos catastróficos para su credibilidad. Para ellos, y otros, 
el Cristo que viene al mundo esta Navidad, al igual que la 
galilea de Nazaret, debió procesar interiormente la humilla-
ción de sus compatriotas: adoró al Dios que levanta a los 
humildes y abominó a los “dioses” que pisotean al ser huma-
no. Su madre le contagió su amor a los pobres, lo corrigió tal 
vez para que no mirara nunca a nadie hacia arriba ni hacia 
abajo. Ella hizo de su hijo un hermano; un ser humano que, 
por haber compartido el miedo y el desprecio de los galileos, 
por haber cosechado en esta región de Palestina la humildad, 
supo comprender las penosas excursiones de la opresión y 
perdonarlas; un samaritano, que sin pretensión alguna de su-
perioridad, devuelve al prójimo la esperanza en la tasa exacta 
de su menosprecio, de su abandono, de su desesperanza o de 
su desesperación.
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NACE JESÚS, 
¿RENACERÁ EL CRISTIANISMO?

Otra vez se siente el aire fresco de Navidad. Pero hablemos 
en serio. Al menos la Iglesia Católica, en el área del cristia-
nismo que más conozco, se haya en crisis. No leve, grave.

Las señales las detecta cualquiera: caída estrepitosa de 
la pertenencia eclesial de los jóvenes, falta de credibilidad de 
los obispos y de nosotros los sacerdotes, disminución en pi-
cada de las vocaciones sacerdotales, extinción progresiva de 
la vida religiosa femenina y aversión general a lo eclesiástico. 

Las causas de la crisis pueden ser varias y es muy di-
fícil asignarles porcentajes. Se dice que en las sociedades 
en las que el mercado se expande y el dinero llega a ser el 
instrumento de intercambio social, se producen procesos de 
individuación que acarrean malestar en contra de las institu-
ciones. Ciertamente el cristianismo, religión esencialmente 
comunitaria, sufre con el individualismo de sus fieles. El ca-
tólico hoy es más protestante. Se para ante la autoridad con 
espíritu crítico. Le pide explicaciones. Espera argumentos.

Años atrás se pensó que el problema del catolicismo 
chileno era la falta de clero. Hoy, en cambio, el problema 
parece serlo un clero que, conforme la cultura cambia, se va 
quedando atrás. Los laicos le entienden cada vez menos. El 
botón de muestra son las quejas contra las prédicas: les so-
bra teología y les falta experiencia. En Evangelii Gaudium 
el Papa Francisco dedica varios números para enfrentar este 
déficit. Pero este problema parece tener que ver con una for-
mación sacerdotal que no vincula la Tradición de la Iglesia 
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con una capacitación para atender a los signos de los tiem-
pos y responder a la vida real de la gente de nuestra época.

¿Renacerá el cristianismo? Nadie lo puede decir. Me 
gusta pensar que rebrotará siempre que haya cristianos que 
se expongan, como Jesús se expuso, a las vidas de sus con-
temporáneos. El mismo Papa Francisco con la encíclica Lau-
dato si’ ha abierto al cristianismo las puertas para recuperar 
la pertinencia histórica perdida. Urge un cristianismo sensi-
ble al mega signo de los tiempos que significa la catástrofe 
medioambiental, uno que oiga “el grito de los pobres y el 
grito de la tierra”. Los cristianos tendrían que aprender a re-
conocer los mecanismos deshumanizantes del capitalismo y, 
a la medida de sus posibilidades, generar un mundo fraterno 
y sustentable. A ellos es exigible, como a nadie, una con-
versión espiritual: un cambio de estilo de vida y tomas de 
posición políticas, es decir, responsables con el planeta y el 
prójimo universalmente considerado.

A mi parecer, Laudato si’ impulsa a los católicos a 
conjugar su cristianismo a distintos niveles. Renacerá este 
cristianismo insípido que tenemos, si hay personas que lo 
conjuguen con el mundo animal, vegetal y mineral, con el 
cosmos, como si Dios aún pudiera hablar a través de sus 
creaturas; si los cristianos conjugan su fe con las ciencias más 
diversas y dialogan con ellas sin demonizarlas; si conjugan su 
credo con las creencias de todos los pueblos y de las religio-
nes sin exclusión; si se miden con el ateísmo y sobreviven. 
Pocas cosas habrá más necesarias que las bautizadas parti-
cipen en su Iglesia como protagonistas y no más como ju-
gadoras de segunda división. Las mujeres no pueden seguir 
siendo personajes de reparto.

No me imagino, en todo caso, un cristianismo no 
eclesial. ¿Renacerá Cristo en comunidades en que se viva la 
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fraternidad de los hijos y las hijas de Dios? Lo espero. Pero 
no creo en un cristianismo no católico. No se me entienda 
mal. Católico (καθολικός) significa “a través del todo”. Es-
pero que la Iglesia se realice en virtud de todos y sea favora-
ble a todas las maneras de ser humanos.
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DIOS ES GRATIS

En esta época nuestra dominada por el Mercado no todo 
tiene precio. Los cristianos sabemos que hay una dimensión 
de la vida, la dimensión más profunda de la vida, que no se 
rige por el “yo te doy, tú me das”. Sabemos que la gratuidad 
existe. Lo hemos experimentado. Estamos convencidos de 
que esto es real. Tan verdadero como que el perdón recons-
truye parejas, familias y países; como que un enfermo revive 
cuando lo vienen a visitar. Los cristianos sabemos que nin-
guno de nosotros se merece el mundo que habitamos; ni la 
naturaleza en todo su esplendor ni la esposa ni los hijos. Por 
esto agradecemos a Dios, de quien proviene lo que somos y 
tenemos. Lo nuestro es recibir y agradecer. Es dar, sin esperar 
recompensa. Es dar mil cuando alguien nos da cien; y recibir 
diez a cambio de mil, cuando al prójimo no es posible más. 

La alegría más profunda del cristianismo tiene que ver 
con vivir la vida en el registro de la gratuidad. Los cristia-
nos no desconocemos la importancia del registro mercantil. 
En este ámbito, el de las relaciones comerciales y laborales, 
es absolutamente necesario que rija la justicia. Las cosas y 
muchos servicios tienen precios. Y está bien que los tengan. 
Tienen que darse y respetarse las equivalencias. Sin estas la 
vida en sociedad podría ser un caos. Pero hay otro orden de 
realidad que no puede ser descuidado porque es clave para 
nuestra felicidad. El orden del amor y de la misericordia. 
¿Quién puede impedir que un empresario pague a sus tra-
bajadores el doble de los precios de mercado? Puede ser que 
no le convenga. Esto, sin embargo, no lo obliga a nada. Lo 
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distintivo del cristiano es pagar más, aunque se salga per-
diendo. Jesús lo dio todo y salió perdiendo. 

En Navidad celebramos que Dios es gratis. Nadie lo 
merece. Nadie podría estar en condiciones de obligarlo a re-
galársenos. Pues Dios no tiene precio. Es gratis. No simple-
mente que nadie tenga algo que dar a cambio suyo. Dios, en 
Jesús, es incomparablemente libre. En el pesebre Dios se nos 
da en suma pobreza. Por tanto, no hay ilusión posible. Este 
regalo solo se lo puede recibir. Se lo recibe, cuando lo acogen 
los pobres, quienes nunca tienen cómo forzar una presta-
ción. Dios es gratis. Los ricos, en cuanto ricos, no podrían 
jamás comprarlo o compensarlo adecuadamente. No vendría 
al caso. Dios es gratuito. Se le corresponda con mucho o con 
poco, solo se le corresponde gratuita y desinteresadamente. 

Dios en el pesebre no se ofrece a precio alguno. Sim-
plemente se ofrece, como quienes no tienen nada que dar 
más que a sí mismos. Si se lo acoge, se sabrá de quien se tra-
ta. Se tratará de Dios, en todos casos, si el modo de acogér-
selo es compartirlo con la misma generosidad del Creador.
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DE LA SAGRADA FAMILIA 
A LA FAMILIA HUMANA

Es asombroso que Dios haya entrado en la vida humana 
mediante una familia como las nuestras. Llama la atención 
la normalidad de Dios. ¿De qué normalidad se trata? La fa-
milia escogida fue tan pobre, tan común, como la inmen-
sa mayoría de las familias del planeta. Pero, en realidad, la 
normalidad de la familia de María, José y Jesús consistió en 
ser tan anormal como muchas de nuestras propias familias 
e incluso más. Lo más sorprendente es que Dios, en vez de 
intentarlo todo de nuevo y de la nada, haya contado con la 
desintegración de la sagrada familia, con los restos de Israel, 
para levantar la Iglesia, la comunidad que inaugura la fami-
liaridad de toda la humanidad.

Es difícil decir qué sea una familia “ideal”, aunque una 
buena idea de familia ayuda a buscarla, a encontrarla y, por 
cierto, a disfrutar de tantos bienes que ella facilita. Pero la 
familia ha cambiado mucho a lo largo de la historia. A veces 
pudo ser la tribu. Otras, un familión que incluía a primos, 
tíos y abuelos. Ahora último parece legítimo excluir a los an-
cianos. Los cambios que se avizoran para el futuro próximo 
son preocupantes. En lo inmediato, vistas las cosas de cerca 
advertimos que en las familias hay problemas: discordia en-
tre los esposos, violencia con los hijos, un adolescente dro-
gadicto, una soltera embarazada, el marido cesante, la madre 
estresada, más de un abuso sexual, etc. Los roles cambian. 
Una mujer suele hacer de pater familias de un grupo huma-
no considerable. Tantos que viven en soledad, en cambio, 
consideran familiares a sus animales… ¿Cuánto dura una 
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familia? ¿Cómo hay que considerar a los separados vueltos a 
casar o los que nunca se han casado y viven juntos? Aunque 
se diga que tales irregularidades no constituyen “familia”, a 
ellos la sagrada familia abre otra oportunidad.

La sagrada familia tuvo un comienzo crítico y un final 
dramático. Hagamos memoria. Dios mismo hizo las cosas 
difíciles al pedir a María ser madre virgen de Jesús. El castigo 
para una novia que quedara esperando de otro hombre era 
morir apedreada. María se arriesgó. Antes de tomarla como 
esposa, José pudo denunciarla, estaba en su derecho, quién 
sabe si quiso hacerlo. El parto fue a lo pobre. Los primeros 
años transcurrieron en el exilio. Dice la tradición que José 
murió poco después. La familia quedó trunca. Tal vez la Vir-
gen y el niño partieron a vivir de allegados con otros parien-
tes, arrinconados, pidiendo permiso y perdón por cada res-
piro. Por último, el mismo Jesús, la luz de los ojos de María 
y la esperanza de liberación de su pueblo, murió condenado 
a muerte con la peor de las penas. A los pies de la cruz, la 
Virgen contempló el fracaso final de su familia. María supo 
en carne propia lo que significa perderlo todo, marido e hijo.

La sagrada familia compartió la suerte de las familias 
más golpeadas. Pero en algo fue distinta. En ella Dios pre-
dominó de principio a fin. Por la fe de María predominó en 
María. Por la justicia de José prevaleció en José. Por la dedi-
cación completa de Jesús a las cosas de su Padre, nunca antes 
ni tampoco después el amor de Dios estuvo tan a la mano. 
Pero fue a través del fracaso de la sagrada familia, así de in-
creíble, que supimos de la familiaridad de Dios con toda la 
humanidad. El día que Jesús dijo a María, señalando desde 
la cruz a su discípulo más joven: “Mujer, ahí tienes a tu hijo” 
y a Juan: “Ahí tienes a tu madre”, la Iglesia despuntó como 
la nueva familia humana. Comprendieron entonces los 
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demás discípulos, muchos de los cuales habían dejado pa-
dres, esposas e hijos por el reino, que también ellos tenían a 
la Virgen por madre y por Abbá al Padre de Jesús, y que su 
misión no era otra que anunciar al mundo su hermandad 
más profunda. La Iglesia representa la superioridad de la fa-
milia humana sobre la familia sanguínea. La Iglesia es la hu-
manidad que pone en práctica la vocación de toda comuni-
dad, grande como el entero género humano o pequeña como 
un piño de mendigos, a comenzar de nuevo pero no de cero, 
sino con los que somos, mediante la acogida y el perdón.

Para los que han tenido una familia más anormal de 
lo normal, para las familias quebradas y para los quebrados 
por su familia, la Iglesia es en Navidad el Evangelio puesto al 
día, la mejor de las noticias. Con lo que quedó de la sagrada 
familia, María y el hijo muerto en sus brazos, Dios comenzó 
de nuevo. En Pentecostés, por la efusión del Espíritu de Jesús 
resucitado sobre los apóstoles reunidos otra vez con María, 
Dios inauguró la Iglesia para que extendiera su paternidad a 
todas las razas de la tierra. Partos, medos, elamitas, mesopo-
támicos, judíos y capadocios, habitantes del Ponto, de Asia, 
de Frigia, de Panfilia y de Egipto, venidos de Libia, foraste-
ros romanos, cretenses y árabes, fueron invitados a integrarse 
a la comunidad naciente, la nueva sagrada familia, abierta a 
todos, principiando por los pobres, los predilectos del reino. 
Este fue y este es el Evangelio: buena nueva también para 
los extraños. La Iglesia anuncia el Evangelio cuando en ella 
encuentran un hogar los que nunca lo han tenido o lo per-
dieron, las viudas, los huérfanos, los solteros, las temporeras, 
las “nanas”, los allegados, los divorciados, los exilados, los 
inmigrantes y los refugiados, lleguen solos o tomados de la 
mano, con o sin los papeles al día, creyendo ojalá o querien-
do creer al menos que Dios es Padre e incluso Madre.
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LOS REBELDES RENACEN 
EN NAVIDAD

Jesús es un descubrimiento de personas que, antes y después 
de su muerte, siguieron a este judío notable y que, en los 
años sucesivos, lucharon por un mundo distinto convenci-
dos de que su líder había resucitado. Estas personas, digá-
moslo así, desde hace dos mil años han reconocido en un 
pesebre al Cristo que de algún modo esperaban. Los pasto-
res, gente menospreciada en esa época, intuyeron que algún 
día Dios les haría justicia. La humanidad sufriente de todos 
los tiempos, al igual que los pastores, ha esperado que alguna 
vez alguien le haga justicia. El caso que esas pobres gentes, 
menospreciadas por pecadores, se arrodillaron para recono-
cer en el niño que yacía en pañales al Hijo de Dios.

En Navidad la Iglesia se arrodilla ante el mismo niño, 
pero en circunstancias completamente nuevas. Jesús renace. 
Como entonces, nuevamente habrá de reconocérselo. Unos 
podrán, otros no. Unos harán de pastores, de reyes magos, 
de María y de José, y otros posiblemente de herodianos.

Este año 2018 ha sido un año turbulento. ¿Dónde 
renace el Cristo que puede renovar a los cristianos tanto 
como a los que no lo son? La Iglesia se rebela contra la ins-
titucionalidad eclesiástica. Los católicos no tolerarán más 
los atropellos clericales. Junto a las víctimas, claman justi-
cia por abusos sexuales, psicológicos y espirituales, todos 
abusos de poder, sucesivamente encubiertos. Llegó para las 
personas abusadas la hora de la verdad y la justicia. Nunca 
debieron padecer los vejámenes con que fueron denigradas. 
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Los católicos en el mundo entero están creciendo en huma-
nidad y siguen humanizándose en tanto aguzan sus sentidos 
para cuidar a los inocentes y a las personas inermes, y van 
generando leyes y protocolos que los custodien.

Este mismo año, en Chile y otras partes del mundo, 
se han dado brotes de rebelión femenina/feminista que au-
guran otros progresos en los modos de tratarnos. ¿Cómo no 
va a ser un renacimiento que haya mujeres que se estén atre-
viendo a repudiar prácticas y normativas que las humillan 
o marginan por el solo hecho de ser mujeres? En la medida 
que esta rebelión cuaje en una cultura más incluyente e in-
tegradora los varones también mejoraremos. La opresión de 
las mujeres nos perjudica a todos.

Estos últimos meses, a casi 500 años de la conquista 
de la Araucanía, el pueblo mapuche resiste. Cristo renace. 
Los mapuche aguantan con una tenacidad centenaria la in-
vasión occidental, chilena, religiosa, narco, estatal, forestal y 
progresista. El que afloja, pierde. Si nuestros hermanos ma-
puche mantienen alta la bandera del cultrún, el país llegará 
a entender que su cultura puede enriquecernos de un modo 
insospechado. Su rebelión contra las múltiples violencias que 
los aquejan, es asumida como propia por muchos chilenos.

¿Quién se arrodilla esta Navidad ante el pesebre?
Si Jesús renace, unos se inclinarán y otros no. No es 

obligación hacerlo. Pero una cosa está clara: no se puede ve-
nerar al judío del siglo I y desconocer al Cristo del siglo XXI.
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“Que llegamos siempre tarde donde nunca pasa nada”, dice 
Serrat en una canción, si no recuerdo mal.

Tengo un ateo dentro de mí. Es mi otro yo. Somos 
amigos, muy amigos. No exagero. Nadie me cuida más de 
la pérdida del sentido de la realidad que nos está devorando. 
Conversamos. Discutimos.

Anoche en sueños mi amigo ateo me dijo: “Semana 
santa”. “¿Y qué?”, le respondí. Como no lo voy a saber. Soy 
cura. Tengo en la agenda el retiro que debo dar el viernes y 
el sábado, el vía crucis, la misa de Pascua, etcétera, lo típi-
co. “Lo típico no debiera ser típico”. Me rebatió mi amigo 
ateo. “Este es un grave problema en el clero. El cura tiene 
que ayudar a redescubrir lo atípico en lo típico”. No le en-
tendí bien.

Mi amigo ateo se explayó. “Pon atención a lo que está 
ocurriendo con los contemporáneos sea cual sea su pelaje. 
El futuro, el afán porque sus hijos sean más que ellos, que 
sean universitarios, por ejemplo, ha comenzado a alienarlos 
a ellos y a sus mismos hijos”. La conversación fluyó con faci-
lidad. También yo pude compartir mis ideas.

La humanidad se encuentra en una competencia fe-
roz. No solo hay que hacerlo mejor que los demás. Es im-
perioso adelantárseles. El secreto de la derrota de los otros 
está en la velocidad. Esta, que es el motor de la actividad 
empresarial y comercial, ha contaminado las otras áreas de la 
existencia. La vida se acelera. ¿Quién va ganando? ¿Para qué? 
Ya lo olvidamos. En verdad, van ganando los psiquiatras y 
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los psicólogos. “Las pastillas contra la ansiedad”, precisó mi 
amigo ateo. Los lentos están condenados a recordar sus de-
rrotas.

“La calidad del tiempo se degrada”, sentenció mi ami-
go. No hay posibilidad de parar, detenerse, respirar, mirar 
hacia arriba, hacia el lado. Mirar para atrás es un riesgo 
mortal. “Corre, corre, la guaraca, al que mira para atrás se le 
pega en la pelá”, decíamos cuando niños. Correr y olvidar. 
Olvidar para correr. Correr todavía más rápido. Es la única 
manera de ser intrascendentes y de esto, tristemente, se tra-
ta. Solo queda enfocarse en el futuro aunque no nos lleve a 
ningún lado, porque todo se vuelve irrelevante. Todo, menos 
apurarse. Los descansos, el ocio, adentrarse en la realidad 
que pudiera subyacer al realismo tóxico que nos ingiere, son 
solo combustible para funcionar más rápido y mejor. Si el 
invento del reloj puso en jaque la eternidad, el cronómetro 
con que se nos controla de día y de noche ha trivializado el 
tiempo por completo. Cronos devora a sus hijos. Es lo que 
nos ha tocado vivir. Este es nuestro tiempo: la negación del 
tiempo. Cronos devoró a su hijos cuando venció al kairós. 
“Alienación”, concluye mi amigo ateo. “No hay dónde po-
nerse. Solo queda abstraerse”.

Con esto me quedo. La Semana Santa es una ocasión 
para interrumpir un modo vivir la temporalidad que traga 
nuestras acciones y las evacúa como estiércol sin llanto algu-
no. Incluso un ateo creerá que es sensato parar, interrumpir 
el curso del año, para recordar a Jesús, siempre y cuando se 
lo haga para traer a la memoria que él es el representante de 
las víctimas de la carrera acelerada por la vida. Nadie que 
quiera correr más rápido que sus competidores puede de-
tenerse a recoger a los perdedores. Fueron más lentos, más 
lerdos, perdieron. “¡Mala suerte!”, se dice. “No me carguen 
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una culpa más. No la soporto”, agregan. Es comprensible: 
“No me dan las fuerzas para llevar a nadie al apa”. 

Jesús lleva a la humanidad al apa. Esta es la diferencia. 
No se fuga de la historia, pero va más despacio, recogiendo a 
los perdedores y sus bultos.

Es precisamente esta imposibilidad de cargar con 
nuestros muertos, esta imperiosa necesidad de olvidarse el 
ser humano de sus pesos, esta condena a la intranscendencia 
que sufrimos, la que me mueve a resistir.

Resisto. Aun si no tuviera fe, no podría dejar de recor-
dar a Jesús.

La Semana Santa, para quien lo quiera, es un esfuer-
zo por cancelar la vivencia irrelevante del tiempo para que 
irrumpa un tipo de tiempo más duradero.
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NECESIDAD DEL ANTECRISTO

Escribo del Antecristo. No sé si lograré expresarme. Se me 
perdone. No quiero molestar. Pero se trata de algo impor-
tante.

El Antecristo es distinto de Cristo y del Anticristo. El 
Antecristo es el Cristo anterior al Cristo resucitado en que 
creemos los cristianos. Es Jesús antes de ser proclamado por 
la Iglesia Mesías de toda la humanidad, tras su resurrección 
de entre los muertos. El problema es que, en este paso, los 
seguidores de Jesucristo nos apropiamos muy rápido de la 
victoria del resucitado y, como por arte de magia, la con-
validamos por cualquier éxito terreno, comenzando por la 
adquisición de riquezas y siguiendo por la acumulación de 
poder. ¿No es su éxito, en cierto sentido, una traición a la 
solidaridad de Jesús con quienes murieron sin razón ni espe-
ranza alguna? Lo es, sí, cuando se olvida que Jesús murió de 
verdad y que esta muerte suya no fue un trámite que cum-
plir antes de volver a la vida.

El Antecristo es Jesús así no más. Sin resurrección. Un 
hombre corriente, pero digno de fe. Fiable. Una persona que 
no obstante su fragilidad humana sacó fuerzas, nadie hoy 
sabría decir de dónde, para solidarizar con los palestinos de 
su época. Hablo del palestino del siglo I que cargó con los 
agobiados por los impuestos y que se acercó a los margina-
dos por sus enfermedades, a los despreciados por su irreli-
giosidad, a los pecadores de todo tipo y a las víctimas de la 
aristocracia de Jerusalén, para integrarlos a la sociedad que 
los excluía. A este galileo lo mataron los romanos, no los 
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pobres. Lo asesinaron a instancias de los expertos en Dios, 
fariseos y saduceos que administraban la salvación. No podía 
ser que un israelita de a pie reclamara para sí una relación 
con Dios tan íntima como para llamarlo Padre; y exigir, en 
virtud de esta relación, a justos y pecadores, una hermandad 
universal. Quienes a futuro se supieran “hijos” e “hijas” de 
Dios, amados incondicionalmente por Él, no tendrían por 
qué acatar al establishment religioso que trocaba la salvación 
por buenas obras y sacrificios tasados en dinero. 

Este, sin más, fue y sigue siendo el Antecristo. Fue, 
porque lo asesinaron y hoy muchos, a pesar de su fracaso fi-
nal, lo admiran e igual siguen sus pasos. “Creen” en él, aun-
que no lo tengan por Hijo de Dios. La fe de estos se escribe 
con minúscula, es humilde. Pero con esta fe casi insignifi-
cante ellos luchan por la fraternidad humana. A este tipo de 
personas, a los admiradores no-cristianos de Jesús, se les re-
conoce cuando se les ve amar a su prójimo y cuando aborre-
cen las explicaciones baratas al sufrimiento del mundo. Esta 
“fe” suya en el Antecristo, pienso, constituye el fundamento 
de la fe en Cristo resucitado. Todo creyente debiera hacer 
suyas las razones que tiene cualquier ser humano honesto 
para no creer en Dios.

El Anticristo, en cambio, es todo lo contrario. Este 
reclama fe con mayúscula, pero no la merece. El Anticristo 
es simplemente mundano, aun las veces que se reviste de sa-
cerdote. Se lo reconoce, por ejemplo, en los presbíteros que 
olvidan al Antecristo de ayer y de hoy, en los ministros del 
altar que ofrecen a Dios una víctima cuya historia, para que 
no se recuerde su asesinato, debe ser borrada. El Anticristo, 
por esto, no es digno de fe. Merece la misma fiabilidad de 
los mercados: traiciona a la primera de cambio. Su confiabi-
lidad es insegura, no es leal por naturaleza. No daría la vida 
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por nadie. Es un ídolo, un dios falso, porque promete éxito 
pero no cumple y, si lo hace, puede hacerlo con cheques sin 
fondo. Cuando es cura, el Anticristo alardea con la resurrec-
ción de Cristo, pero olvida a los crucificados por los prepo-
tentes de esta época y de los fracasados de todos los tiempos. 
Nadie representa mejor al Anticristo que Mammón —como 
lo llamaba Jesús— el ídolo del dinero. Este es el “dios” de 
quienes trafican en monedas el poder con que se imponen a 
los demás. El Anticristo jamás amaría a los pobres. Los com-
pra para venderlos. 

El Antecristo es casi Cristo. No son el mismo, pero 
nunca debiera separárselo de él. La autenticidad de la fe en 
Cristo se injerta en el impacto que Jesús produjo en las gen-
tes de su tiempo, creyeran luego estas en su resurrección o 
no. ¿Qué ofrece el Antecristo a Cristo? Es su salvaguarda. El 
recuerdo del Antecristo impide olvidar a los que han espera-
do en los demás y han sido defraudados. Sin este recuerdo, 
la Eucaristía nunca sería Memoria passionis, conmemoración 
de la proclamación del reino de Dios a los desesperados y 
de la lucha de Jesús por demostrar la practicabilidad de las 
bienaventuranzas. El Antecristo ofrece a la fe en Cristo una 
resistencia irreductible. Sin esta, los cristianos se alienan. La 
fe en Cristo lleva dentro de sí la fe de los defraudados, o no 
es fe cristiana.

¿Qué agrega la fe en Cristo a la admiración por el An-
tecristo? Nada que no haya de encontrarse en lo hondo del 
corazón de las víctimas del Anticristo. La fe en el Hijo de 
Dios, fe en Jesús resucitado, equivale a creer que la fe con 
minúscula tiene un valor eterno. El puro grito desesperado 
de pueblos enteros que hoy y ni hoy ni nunca ha encontrado 
respuesta en este mundo, grito que se puede intentar sua-
vizarlo con la proclamación del Resucitado, precisamente 
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despeja la posibilidad de creer correctamente en la resurrec-
ción. La fe en el Dios encarnado es expresión de la esperanza 
de justicia para estos mismos pueblos y para cada víctima 
considerada singularmente. Cristo arraiga en el Antecristo. 
La proclamación de su resurrección solo pueden hacerla 
quienes han tenido poderosas razones para no creer en ella. 
El Antecristo ofrece, además de la carne herida, la gramática 
de lo que puede significar la verdadera fe en Dios y la fideli-
dad entre los seres humanos.

Me perdonarán los lectores si no logro darme a enten-
der. Toco el tema y trato de explicarlo porque el cristianismo, 
mi cristianismo, cruje y a menudo pienso que los cristianos 
le hacemos el juego a los todopoderosos.
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¿MURIÓ JESÚS, NO MURIÓ…?

Jesús desenmascaró el engaño de su tiempo: la falsía religio-
sa. Esta no soportó su insolencia. Lo mató. ¿Murió? 

Se dice que Jesús logró huir al Tíbet, que murió de 
viejo, que se lo comió el Yeti… ¿Sí? No, ¡leseras! 

En el Israel de esa época dos grandes instituciones re-
gían la vida de las personas. La Ley y el Templo. Ambas vías 
hacían accesible a Dios. Ambas eran exigentes al pedir amor 
a Dios y al prójimo. Pero el cumplimiento de la Ley pedido 
por los fariseos se había vuelto agobiante. Nadie habría sido 
capaz de observar los innumerables preceptos generados por 
ellos para cumplirla. Cumpliéndola, eso sí, se obtenía ubica-
ción y prestigio social. 

El Templo, a su vez, estaba en manos de los sacerdo-
tes pertenecientes a la clase de los saduceos, la aristocracia de 
Jerusalén. De estos dependía la realización de los sacrificios 
gratos a Dios. Pero los saduceos habían convertido a Dios en 
su “producto”. El mercadeo se hacía en los atrios del Tem-
plo. Los sacerdotes, a través de sub-contratados, vendían a 
los peregrinos los animales para los sacrificios. Estos debían 
ser puros. Pero solo ellos vendían animales puros. Monopo-
lio. Había además intermediarios que cambiaban monedas 
romanas por judías. Pero, ya que en el lugar sacro no se podía 
pagar con dinero pagano, ellos autorizaban a los cambistas a 
hacer las conversiones y, por supuesto, cobraban una comi-
sión. Este negocio, se entiende, también les pertenecía. Esto 
y aquello sin contar los impuestos que cobraban los mismos 
sacerdotes. Si lo propio de la mafia es generar una mentalidad 
que naturaliza prácticas indebidas, el Templo operaba bien 
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porque normalizaba todo un mundo de autores, cómplices, 
encubridores, y de víctimas inocentes, obligadas también es-
tas a hacer funcionar el mercado religioso. María y José no 
pudieron no comprar y no ofrecer en el Templo dos pichones 
en agradecimiento a Dios por el nacimiento de Jesús.

Hoy no sucede así. Sin embargo, pueden darse seme-
janzas. Porque la tentación de usar a Dios, de vender “dios” 
en libros o especies, es tan antigua como los ídolos y siempre 
tendrá futuro. La lógica mercantil del “pasando y pasando” 
puede infiltrarse en la fe de la gente: “me porto bien, Dios 
no me castiga; me va mal, es que algo hice”. Pero la lógica 
mercantil es exactamente contraria a la lógica del Señor del 
judeo-cristianismo. El Dios de Jesús ama a los pobres que 
no tienen con qué comprar y perdona a los pecadores que 
no pueden jactarse ante nadie de sus buenas obras. Por esto 
el cristianismo debiera ser “gratis”. Por esto caben protestas 
como la de la canción de Sui Generis: “Dios es empleado en 
un mostrador: da para recibir”. 

Jesús, dicen las Escrituras, sacó a latigazos a los co-
merciantes del Templo. Arruinaba así el gran negocio de los 
potentados de Jerusalén. No atacaba tan fuertemente a los 
vendedores de palomas como al sistema y la mentalidad mer-
cantil que había traicionado la fe de Israel. Se sabe que esta 
fue la gota que rebalsó el vaso. Lo mataron. ¿Lo mataron?

Dicen también las Escrituras que su última expresión 
en la cruz fue un grito. Gritando, pensamos, se hizo dipu-
tado de los que claman agobiados por deudas monetarias o 
por deudas morales. A Dios nadie le debe nada. Tampoco Él 
debe nada a nadie. Por esto la Iglesia ha de acoger en primer 
lugar a quienes no tienen con qué intercambiar. Cuando no 
lo hace, otra vez se entiende por qué mataron a Jesús.

¿Lo mataron? Sí. Pero vive. No en el Tíbet, sino entre 
quienes mueren unos por otros.
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¿UNA IGLESIA SIN EUCARISTÍAS?

Imaginemos que entra en la humanidad un virus letal que 
mata a la tercera parte de los seres humanos y, por una razón 
desconocida, mueren todos los sacerdotes, todos los obispos 
y el Papa. El desastre eclesial que se produce es mayor. Los 
cristianos se encuentran completamente desorientados. 

Pero, una vez que vuelve la calma, surge la necesidad 
de continuar juntos. He aquí que en distintas partes del pla-
neta en que la Iglesia aún está presente, se plantea la misma 
pregunta: “¿quién celebrará la eucaristía?”. El sacerdote al 
consagrar la hostia, alzándola lo más posible, les daba una 
sensación de trascendencia extraordinaria. Ahora en cambio 
experimentan un vacío que no saben cómo colmar. Les pare-
ce que no hay Iglesia sin lectura de las Escrituras y sin poder 
comulgar con Cristo. ¿Qué pueden hacer para recordar la 
entrega de Jesús, su muerte y su resurrección? Sin rememo-
rar a Jesús y sin compartir su mesa, piensan, el cristianismo 
se licuará dentro de poco. Seguirá habiendo fe, sí, pero no en 
el Dios en quien Jesús creyó.

Hace tiempo que vengo escuchando de comunidades 
que no tienen un sacerdote que celebre en ellas la eucaristía. 
Me dicen que en Brasil el 70 % de las comunidades carecen 
de él. Me parece que, puestos los ojos en el futuro, debieran 
ya ahora ensayarse nuevas modalidades de celebrar fraternal-
mente la fe.

Sé de una comunidad que se reúne una vez al mes: 
sus integrantes deciden allí mismo quién puede presidir la 
celebración eucarística, llevan pan y vino corrientes, cuentan 
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con una plegaria eucarística que se consiguieron creo que en 
Bélgica, comparten lo que está ocurriendo en sus vidas y, por 
supuesto, leen y comentan entre todos la Palabra. Llaman 
a estas reuniones “eucaristías” como si realmente lo fueran. 
Los motivos para hacer algo así son varios. Pero ellos, por 
de pronto, no soportan más el modo en que los párrocos y 
otros curas celebran la eucaristía. Les parece que, conforme 
cambia la cultura, las maneras de hacerlo traicionan cada 
vez más la intención del Vaticano II de dar participación a 
los fieles. La fundamentación teológica para proceder así es 
esta: en el sacramento del bautismo, aseguran, están conte-
nidos todos los sacramentos de la Iglesia. Los bautizados y 
bautizadas pueden eventualmente extraer de su sacerdocio 
bautismal el servicio sacerdotal y actualizarlo. En los mismos 
cristianos, dicen, la Iglesia se da en plenitud. 

Este caso me ha hecho pensar en la posibilidad de 
realizar comidas eucarísticas. No en reemplazo de las eu-
caristías propiamente tales, sino a modo de complemento. 
Pienso en cenas al atardecer, a la hora del recogimiento, que 
recuerden que Jesús comía con todo tipo de personas. Los 
fariseos, que cuando comían hacían grupo aparte, decían de 
él ser “un comilón y borracho, amigos de publicanos y peca-
dores” (Mt 11, 19). Estoy pensando en personas que se em-
peñan en un camino comunitario de seguimiento de Cristo; 
que no tienen dónde ir a misa porque carecen de una iglesia 
cercana; que no están dispuestas a que el cura las reprenda 
en público; que la liturgia de la Iglesia se les ha vuelto un 
rito huero e insoportable; o que sufren con que sus hijos 
sean hoy alérgicos a la religión y quisieran ellas ofrecerles 
otra manera de entender la comensalidad cristiana. En es-
tas comidas podría contarse con una pauta elaborada por la 
misma comunidad: comenzar y terminar con el signo de la 
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cruz, preparar lecturas con anticipación, crear un momento 
de silencio profundo hacia el final, y comer, tal cual, comer 
y conversar sobre la vida, sobre lo que ocurre en el país, el 
mundo y la Iglesia igual como se hace en las comidas entre 
amigos, solo que esta vez con un explícito propósito de dar 
gracias al Señor. ¿Pudiera resultar y hacer memoria de él y 
de su entrega?

Estamos lejos, ¿o no tanto?, de la situación descrita al 
principio. Ningún virus hace peligrar a los sacerdotes. Pero 
los eclesiásticos estamos haciendo peligrar a la Iglesia. Esto, 
a la vez, hace pensar que en los próximos cincuenta o setenta 
años, si se mantiene la tendencia de disminución de voca-
ciones, habrá poquísimos ministros que puedan celebrar la 
eucaristía. 

Espero que el Papa Francisco pueda ayudar a reflotar 
los episcopados y los católicos recuperen la confianza en sus 
autoridades. Igual así, creo conveniente ensayar nuevas mo-
dalidades de ser Iglesia y de celebrar la fe. Las actuales, con 
o sin escándalos por los abusos del clero, difícilmente encau-
san el cristianismo de esta época.
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UN CRISTO FANTÁSTICO

Algo más se puede decir de la película “Una mujer fantásti-
ca”. El cine ayuda a redescubrir nuestra humanidad.

En el cristianismo —como tal vez no ocurre en los 
otros credos— existe la teoficción. Los cristianos creen que 
la historia tendrá un cumplimiento feliz en la medida que 
amen con el amor con que Dios los ama. Imaginar este 
destino les es posible, pero además necesario. Plantearse 
nuevas realizaciones humanas no es para ellos un diverti-
mento, sino una obligación. La dignidad humana implícita 
en el Cristo crucificado es inagotable, siempre será posible 
liberar más víctimas, liberar su capacidad de perdonarnos y 
recrearnos.

Vamos al grano. Recurramos a la ficción.
¿Ha sido posible que un sirio del primer milenio in-

tentara lo mismo que intentó Jesús? Un tal sirio perfecta-
mente pudo pedir a un grupo de discípulos que confiaran 
en la Providencia divina que cuida de las aves del cielo y de 
las flores del campo. ¿Pudo una mujer de esa época hacer las 
mismas cosas que Jesús? Una mujer de entonces ha podi-
do, por qué no, subir a la montaña y proclamar a los pobres 
que el reino de Dios les pertenece. Pero habría sido raro. En 
ese tiempo las mujeres pertenecían a los varones, como los 
animales y las chacras. ¿Puede un gato amar como lo hizo 
“el hijo del hombre”? No, imposible. Por mucho que nos 
queramos con nuestras mascotas es imposible que ellas den y 
reciban amor al modo como un ser humano necesita darlo y 
recibirlo: con libertad e incondicionalidad, con un lenguaje, 
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una corporalidad y un simbolismo que solo un corazón hu-
mano puede comprender.

Los cambios culturales plantean dos preguntas. Las 
comparto: ¿pudo una persona transexual amar con la mis-
ma entrega total con que lo hizo Jesús? Dificulto que haya 
alguien que pueda llegar tan lejos como Jesús. Pero, en línea 
de máxima, pienso que todos los seres humanos por parejo, 
incluidos por cierto las personas transexuales, debieran tra-
tar de hacerlo. Es más, seguramente una persona transexual 
habría tenido mayor sensibilidad que yo, por ejemplo, para 
captar los infinitos matices de la realidad que, por lo menos 
a mí, se me escurren a cada rato. Una persona nacida varón 
con identidad sexual femenina ha podido, ciertamente, aco-
ger a los enfermos, mirarlos con benevolencia, curar sus he-
ridas. Lo mismo una persona nacida mujer con orientación 
sexual masculina. Me imagino a un transexual prestando 
oídos a los ninguneados. Una persona así ha podido también 
sacar a patadas a los mercaderes del Templo. Una persona 
transexual es, sin duda, capaz de dar y recibir cariño, al igual 
que otros que no carecen de nada para llegar a ser profun-
damente humanos. ¿Pudo Jesús elegir entre sus discípulos a 
una persona transexual? ¿Por qué no? Los criterios que Jesús 
tuvo para escoger a su gente son bien difíciles de entender. 
Pueden parecer disparatados. Lo más característico suyo, en 
todo caso, fue nunca excluir a nadie.

La otra pregunta es: ¿pudo Jesús ser un transexual? No 
lo fue. No nos enredemos. Fue un varón. Varón y célibe. El 
amor extremo pide a veces celibato. Pero, ¿pudo el Hijo de 
Dios encarnarse en un transexual y, en esta condición, con-
vertirse en el centro de la fe cristiana? A mí parecer, el Hijo 
de Dios sí pudo encarnarse en una mujer porque la identi-
dad sexual no impide comunicarse y amar humanamente, y 

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   52 02-12-19   9:38 p.m.



53

JESÚS, ANTES Y DESPUÉS DE CRISTO

esto es lo fundamental en la encarnación. Una mujer como 
María, pensamos los cristianos, no solo aquilató lo mejor de 
Dios sino que capacitó a Jesús para ser tan humano como 
solo Dios puede serlo. Y bien, por último: ¿se dan en una 
persona transexual las mismas condiciones de humanidad 
como para que Dios, con ella, ame a su creación y a su próji-
mo cómo Jesús llegó a amarlos? 

El film “Una mujer fantástica” obliga a darle otra vuel-
ta al misterio de Cristo. Por de pronto un cristiano tendría 
que poder hacerse estas preguntas sin miedo. Tendría que, 
aún más, abrirse a la posibilidad de que el arte le revele al 
Dios que nos sale al encuentro en los crucificados de hoy, 
ampliando su corazón y sus criterios. Esta película es “divi-
na”. La prueba de su divinidad es su máxima humanidad. 
De Cristo no tenemos ningún otro tipo de prueba de ser 
Dios más que la de su extraordinaria humanidad (concilios 
de Calcedonia, Constantinopla II y III). Otras comproba-
ciones suelen ser heréticas y, por esto, nocivas. 

En nuestra época, quien quiera asomarse al misterio 
del ser humano habrá de poner la atención en los crucifica-
dos de nuestra época. Estos, más que otros, facilitan el acce-
so al Cristo resucitado que tendrá compasión de nosotros y 
nos liberará de nuestros prejuicios.
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¿POR QUÉ LOS CRISTIANOS 
BESAN LA CRUZ?

Cualquiera razón meramente histórica de la muerte de Cris-
to es insuficiente para explicar el misterio de la salvación. 
Sabemos que su muerte ha sido bastante más que un diverti-
mento cruel de los que abusaban del poder. Consta que tam-
poco fue un error judicial de quienes lo habrían confundido 
con un revolucionario. Otras informaciones sobre su pasión 
pueden ser muy interesantes, pero a nadie le harán cambiar 
de vida. Esta muerte nos toca porque tiene un lugar central 
en el designio de Dios. 

Pero, inevitablemente nos preguntamos: ¿cómo ha po-
dido Dios querer la muerte de su Hijo? La única manera de 
zafarse de la posibilidad de entender la cruz como un acto 
macabro del Padre es, sin embargo, volver a tomar en serio 
la historia: habiendo sido Jesús eliminado por anunciar el 
reino de Dios a los pobres, Dios ha inaugurado este reino 
mediante la muerte y resurrección de Jesús. Es muy comple-
jo explicar la articulación de la razón “eterna” con las razones 
“históricas” de la cruz. Toda interpretación queda expuesta 
a debate. Pero lo que no está en discusión es que la peor de 
las explicaciones es la que sirve para justificar las cruces hu-
manas de cada día y la miseria del mundo, en el entendido 
que Dios tendría algún secreto derecho para castigar o hacer 
sufrir a sus creaturas.

Vistas las cosas “desde la historia”, no cabe duda que 
a Jesús lo crucificaron por lo que dijo y por lo que hizo. 
Haber proclamado el reino de Dios a los miserables, a los 
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endemoniados, a los cojos, a los ciegos, a los leprosos, a las 
mujeres; haber compartido la mesa con gente de mala vida, 
publicanos y prostitutas, constituyó una provocación abierta 
a los que, procurando la santidad de la nación, marginaban 
exactamente a estos que Jesús acogía, sanaba y declaraba 
bienaventurados (Lc 6, 20). Con cada gesto, con cada pala-
bra que Jesús pretendió reintegrar a la comunidad a los que 
los fariseos y saduceos consideraban pecadores (porque no 
cumplían las centenares de prescripciones legales y rituales 
para observar la Ley), disputó a ellos el poder para hablar y 
salvar en nombre de Dios. Siempre será posible debatir sobre 
tal o cual elemento de la trama histórica que condujo a Jesús 
a la muerte, pero sin duda su opción por los pobres debió 
ser vista por los “justos”, los ricos y las autoridades como un 
peligro para la estabilidad religiosa y política de Israel.

Vistas las cosas “desde la eternidad”, la muerte de Je-
sús es la consecuencia necesaria de la Encarnación del Hijo 
de Dios en un mundo injusto (porque margina) e hipócrita 
(porque usa de la religión para marginar). La salvación que 
a través de la resurrección de Cristo Dios ofrece a toda la 
humanidad (1 Tim 2, 4-6), presupone y es el efecto últi-
mo de que en María el Verbo no solo “se hizo carne” (Jn 1, 
14), sino que más precisamente “se hizo pobre” (2 Cor 8, 9). 
Identificándose con las víctimas del pecado, solidarizando 
con la humanidad atormentada antes y después de él, Je-
sús ha sido constituido, de modo incisivo en esta historia 
y definitivamente en la vida eterna, principio de rehabilita-
ción para los despreciados por pecadores y de perdón para 
los considerados justos. ¿Quiénes? Todos, aunque diversa-
mente: el Padre de Jesús no excluye a nadie, pero incluye al 
revés, a partir de los últimos y no de los primeros. En esta 
óptica se evita entender en términos de revancha las palabras 

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   56 02-12-19   9:38 p.m.



57

JESÚS, ANTES Y DESPUÉS DE CRISTO

de María: “a los hambrientos colmó de bienes y despidió a 
los ricos sin nada” (Lc 1, 53) y otras expresiones parecidas, 
abundantes en la Sagrada Escritura. 

La vida cristiana consiste en reproducir la vida de 
Cristo, en responder con hechos a preguntas como “qué ha-
ría Cristo en mí lugar” (San Alberto Hurtado). Como hijos 
que proceden del Padre y retornan al Padre por el camino 
abierto por Jesús y la inspiración del Espíritu Santo, ponien-
do en juego la propia humanidad mediante un empobreci-
miento que enriquece a los demás, los cristianos testimonian 
hoy en un mundo materialista y egoísta que su “historia” de 
generosidad tiene un valor “eterno”. Jesús reveló que “Dios 
es amor” (1 Jn 4, 8). En Semana Santa los cristianos besan 
la cruz porque creen que el amor es divino cuando alivia el 
sufrimiento humano e impide su justificación. Tan divino 
que, venciéndonos, nos hace humanos con la humanidad y 
pobres con los pobres.
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11 DE SEPTIEMBRE: 
MEMORIA DE CRISTO

El día 11 de septiembre de 1973 la fuerzas armadas chilenas 
ejecutaron un golpe de Estado que dio origen a una de las 
etapas más crueles en la historia del país. Recordar esta fecha 
tiene sentido si, volviendo con el corazón sobre un aconte-
cimiento tan triste, podemos contrarrestar el olvido que nos 
conduce a su repetición. Pero, ¿es pensable que el “nunca 
más” provenga del recuerdo? ¿Pudiéramos esperar algo más 
que un “nunca más”, algo así como la invención de una con-
vivencia todavía mejor de la que hasta ahora hemos tenido 
como país? La memoria de Cristo nos abre un camino.

El 11 de septiembre representa la crisis de la cor-
dura expresada en el fracaso del modo democrático de 
facilitar los encuentros y zanjar razonablemente los des-
encuentros. Antes del Once las posiciones se extremaron, 
se endurecieron las mentes hasta cantar la aniquilación 
del enemigo. Después del Once, exaltada la discordia a su 
máxima expresión, el odio que la animaba hizo lo suyo. 
Años ha tomado la recuperación de la sensatez. Ha debi-
do tejérsela con diálogo, paciencia, tolerancia, legalidad, 
justicia y verdad. Ninguno de estos pasos hacia la recu-
peración de la cordura habría sido posible si hubiéramos 
olvidado el dolor de las víctimas. Todavía queda mucho 
por hacer. La concordia solo podrá alcanzarse mediante 
una conversión a la razón del sufrimiento de nuestro ad-
versario. La convivencia justa y pacífica de la que nunca 
debiéramos desesperar, provendrá de la compasión.
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La memoria de la compasión de Cristo nos despeja la 
vía. La presencia real de Cristo en los crucificados de ayer 
y de hoy, nos remite al prójimo. El “otro”, el enemigo ino-
cente o culpable, habita en el corazón de Cristo: en el co-
razón humano de Dios hay lugar para todos. Dios no sabe 
odiar. Dios solo ama. La memoria eucarística de la pasión 
de Cristo no tendría sentido si no fuera para acordarse de 
la compasión de Dios por los que nos padecen, hijos suyos 
y hermanos nuestros en virtud de su Hijo Jesús. El Viernes 
Santo los cristianos besamos la cruz porque creemos que no 
estamos condenados a repetir fatalmente los errores de la 
historia. Recordando con valentía un pasado que el pecado 
nos mueve a olvidar, imaginamos un mundo futuro más jus-
to y misericordioso.

¿Qué habrá que guardar en el corazón? Que era Cris-
to aquel a quien despreciamos para luego pisotearlo sin pro-
blema. Nos equivocamos. Nos cegó la ira. Nos fanatizamos. 
Nos engañó la prensa y nos dejamos engañar. Bailamos el 
baile que nos tocaron los grandes imperios. No fuimos los 
mejores, solo Dios es bueno. Habrá que recordar que Cristo 
no se reparte en unos y otros para la división, la exclusión 
y la confrontación, sino para ser compartido entre sus her-
manos. 

¿Por qué y para qué recordar? Para reparar. Hay da-
ños reparables y otros irreparables. Habrá que volver sobre 
los hechos, porque la memoria precisa del daño nos dará el 
criterio exacto del juicio, del perdón y de la cura. Las repara-
ciones son arduas y algunas de ellas imposibles. La memoria 
de Cristo, de su muerte y resurrección, nos sacará de la frus-
tración infinita que acarrea la conciencia de los daños irre-
parables que nos hemos infligido. El recuerdo de la pasión 
compasiva de Cristo desde el Gólgota hasta nuestros días, 
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es la medida de la esperanza cristiana. La esperanza de un 
Chile fraterno, para que no sea fuga a un futuro inhumano y 
deshumanizante, requiere que recordemos y creamos que la 
reparación es posible.

Pero reparar no basta. Cristo puede aún más. La me-
moria del crucificado es recuerdo del resucitado que, por su 
Espíritu, inspira hoy la creación de una comunidad todavía 
mejor que la que perdimos. El respeto de la dignidad ajena, 
la libertad de las conciencias, la justicia a las víctimas, la su-
jeción a la legalidad establecida en común, la conversación, 
la discusión de las ideas y la participación plural anticipan de 
algún modo el reino de Dios por el que Jesús apostó su vida. 
La recuperación de la democracia equivaldrá a la recupera-
ción de la cordura, cuando la convivencia que anhelamos sea 
pensada y debatida con un corazón que haga suya la pena 
del enemigo. ¿Una democracia “al revés”? ¿Un acuerdo de-
mocrático nacional que no consista en prevalecer sobre los 
demás, sino en que los demás prevalezcan sobre uno? La sen-
satez, la racionalidad de un corazón compasivo como el de 
Jesús, así lo exigiría. Mirando con amor el pasado, a fuerza 
de recordar que el enemigo era nuestro hermano, haciendo 
del reclamo de la víctima clamor nuestro, el Mesías esperado 
para gobernar a su pueblo nos liberará para crear una socie-
dad como Dios quiere.
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PADRE DE JESÚS Y PADRE NUESTRO

En el Antiguo Testamento rara vez se trata a Dios de “Pa-
dre”. Haber llamado Jesús a Dios “Abbá”, “papito”, debió 
parecer un exceso de confianza. Jesús habla de Él como de su 
Padre y nuestro Padre. 

El Nuevo Testamento distingue claramente la singu-
laridad de la relación de Jesús con Dios de la que los demás 
pudieran establecer con Él. Allí Jesús se sabe el Hijo ama-
do de un modo único e irrepetible. Y, sin embargo, Jesús 
comparte a su Padre con otros, con nosotros, haciéndolo tan 
Padre nuestro como es Padre suyo. Jesús reza para que en su 
intimidad con Dios quepan muchos, quepan todos: “Como 
tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos también sean uno en 
nosotros” (Jn 17, 21).

Pero, ¿podemos nosotros tan fácilmente decirle “Pa-
dre” a Dios? Sí y no. “Padre” designa a un ser amoroso, pro-
tector, liberador, educador, alguien que nos despeja el futuro 
con su imaginación; pero también puede ser un sujeto au-
sente, fugitivo, chantajista, tiránico o un agresor sádico. ¿No 
están hartos algunos niños de maltratos sin fin? “Madre” 
puede ser alguien tierno, cálido, acogedor, nutriente; pero 
también un ser posesivo, dominante, absorbente, castrante 
o irracional. Nuestros “padres” y “madres” humanos ayudan, 
pero también dificultan nuestra relación con Dios. Ellos han 
fraguado nuestra personalidad a un grado tal que nuestra re-
lación con los demás y con Dios mismo lleva las marcas y las 
heridas de la infancia. El tema es complejo. El Nuevo Testa-
mento no tiene mejor categoría para hablar de Dios que la 
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de Padre. Pero este Padre, ¿es semejante a nuestros padres y 
madres humanos? En parte sí y en parte no.

Si es Jesús quien quiere compartir su intimidad con 
Dios, si es él quien insiste que lo llamemos Padre, hay que 
atender a la extensión de esta filiación de acuerdo al Nuevo 
Testamento. Y el dato principal que poseemos del Nuevo 
Testamento es que, si algo sabemos del misterio de la intimi-
dad de Jesús con su Padre, lo sabemos indirectamente, como 
a la pasada, a propósito de su misión: el anuncio del reino 
de Dios a los desamparados. Destacando la identidad divina 
de Jesús, el Hijo, la Iglesia aseguró el carácter trascendente y 
definitivo de su misión de salvador universal.

Por la misión a la intimidad

Ubiquemos la relación íntima de Jesús con su Dios en el 
marco de su misión. ¿Qué lugar ocupa el Padre en el co-
razón del Hijo? ¿Qué lugar ocupa el Hijo en el corazón de 
su Padre? En Dios no hay espacio para el “intimismo”. En 
Dios cabe la intimidad, pero no el amor excluyente, celoso 
y mezquino. El amor de Dios es el Espíritu que no conoce 
fronteras, que llega a todos, a los amigos y a los enemigos. 
En el corazón de Jesús está la misión que su Padre le dio de 
instaurar su reino de amor y justicia. En el corazón de Dios 
está toda la humanidad que Jesús debe hermanar bajo un 
mismo Padre.

Por cierto, el amor del Padre y del Hijo no se reduce a 
la negociación política del reino. El reino, que engloba todo 
lo que por salvación se entiende, es “gratuito”. Dios no está 
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en deuda con nadie. Nadie tiene derecho a la salvación. Para 
que a todos quede claro, Dios invita al reino en primer lu-
gar a los pobres, los que nunca han tenido derecho a nada. 
¿Cómo no habría de irritar esta preferencia de Jesús a los que 
teniéndose por justos, despreciando a los demás, creían ga-
narse el favor divino? El amor espontáneo entre el Padre y el 
Hijo es anterior a nuestra sed de amor, perdón y trascenden-
cia. Anterior y mayor, mil veces mayor. Este amor preserva a 
la actividad humanitaria del Hijo del activismo típico del self 
made man, la persona que no se debe más que a sí mismo, 
a su trabajo. O del que vive pagado de sus gestos de benefi-
cencia, pero reacio al influjo del prójimo, protegido de ese 
espacio vacío entre persona y persona en el que podemos ser 
juzgados o acogidos. Al Hijo le basta su Padre, no necesita 
nuestro aplauso. Su entrega es generosidad pura. 

El reino es expresión del amor de Dios. Aún más, el 
dogma de la Iglesia recuerda que la Encarnación no es re-
versible, que el reino tiene principio pero no fin. El Hijo es 
el hombre Jesús para siempre. ¡Dios no podrá zafarse nunca 
más de su humanidad ni de sus creaturas! Dios es fiel has-
ta el final. Desde entonces la conversación del Hijo con su 
Padre trata de lo nuestro, se articula en palabras humanas y 
gestos corporales, sabe a barro, huele a humo y sudor. Desde 
la resurrección hasta la Parusía, Jesús clama al Padre por el 
desgarro del mundo y nos asegura que el reino es la única 
agenda del amor de Dios.

Vistas las cosas en la perspectiva de la misión, sabemos 
que el Padre es para Jesús amor incondicional, total e inau-
dito por él, y que Jesús extiende este amor en forma incon-
dicional, total e inaudita a los pequeños, los enfermos, los 
desplazados y los pecadores. Dios ama a los que los egoístas, 
los sabios, los poderosos y los puritanos menosprecian. El 
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amor que el Padre tiene por Jesús es la causa próxima de su 
libertad, autoridad dice el Nuevo Testamento. Y esta libertad 
o autoridad Jesús la pone en juego como obediencia absolu-
ta a la voluntad de Dios, cuando manifiesta hasta la cruz su 
preferencia por los fracasados y ofrece el perdón divino tam-
bién a los egoístas, los sabios, los poderosos y los puritanos.

Pero Jesús no actúa “programado” como un burócrata 
sin iniciativa. Misión no es programación. El amor del Padre 
hace a Jesús obedecer libre y creativamente a lo mandado. 
¡Nadie ha superado jamás a Jesús en fantasía! Jesús obedece a 
su misión inventándola, como un poeta. Jesús fue un poeta. 
Pero a diferencia de algunos poetas que pasan por la vida sin 
comprometerse con nadie, el amor que funda a Jesús hace de 
él una persona valiente para entrar en conflicto con la religio-
sidad hipócrita de su época. El amor del Padre hace que Jesús 
saque adelante su causa con arrojo, pero por la vía pacífica. 
En Jesús el amor prevalece sobre el miedo. Prevalece también 
sobre la violencia, hija del miedo. En su corazón hay una 
libertad y una generosidad más fuertes que la muerte.

Vistas las cosas desde la misión de Jesús, su abando-
no por el Padre “era necesario”. ¿Fue su muerte un mandato 
sádico de Dios? No ¿Un acto suicida o narcisista del Hijo? 
Tampoco. La muerte de Jesús es indirectamente querida por 
el Padre y por Jesús mismo. Lo directamente querido por am-
bos es la vida, el reino, el perdón de los pecadores, el indul-
to de la adúltera digna de pena de muerte, la denuncia de 
la injusticia, y la cancelación de la muerte. Los únicos que 
buscaron derechamente la muerte de Jesús fueron el Sane-
drín, los romanos y esa multitud representante de la gente 
aprovechadora de todos los tiempos que, desilusionada, gritó: 
“Crucifícale”. ¿No pudo su Padre evitar a Jesús este trago tan 
amargo? Tanto amó el Padre a Jesús que respetó su libertad. 
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Tanto amó a la humanidad que le entrego lo más querido. 
¿No pudo Jesús eludir la cruz? Tal fue su amor por su Padre 
que Jesús no pudo echar pie atrás, sino que soportó la orfan-
dad más radical y el abandono del mejor de los padres. Tal 
fue su amor por la humanidad que, inocente, experimentó 
en lugar de la humanidad la consecuencia propia del pecado: 
la muerte. En la cruz la confrontación de Dios y las fuerzas 
del mal es abierta. Allí no cupo negociación alguna. Dios no 
transa con el mal. Los vicarios del mal hicieron lo suyo, lo 
de siempre: para salvar la nación, se excusaron a sí mismos y 
sacrificaron al inocente. Gritando a su Padre: “Por qué me has 
abandonado”, Jesús solidarizó con las víctimas de la historia 
humana y reveló que Dios no puede ser indiferente a su dolor.

Vistas las cosas en la perspectiva de la misión, la re-
surrección hace entrar a Jesús definitivamente en la intimi-
dad de su Padre y con él entramos nosotros. Los textos del 
Nuevo Testamento vinculan la resurrección de Jesús con 
nuestra propia resurrección. En la resurrección de Jesús, el 
Padre convalida la valentía de su Hijo por nuestra cobardía; 
la justicia de su reino por el acaparamiento de la tierra; su 
cálida compañía por la soledad de las masas; la obediencia 
de su Jesús por la frescura de los que deambulan como si no 
hubiera Dios; la gratuidad de su entrega por la mezquindad 
con que unos a otros nos pasamos la cuenta.

De la intimidad a la misión

Dios ha demorado toda la vida de Jesús, desde María hasta 
la resurrección, para abrirnos también a nosotros un espacio 
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en su intimidad. Ni el Padre es egoísta ni el Hijo celoso. 
De ellos brota el Espíritu de amor que disipa en nosotros 
la sensación de orfandad que nos hace aferrarnos a la vida 
de cualquier manera, haciendo ídolos de personas, sacrali-
zando la propia acción o reclamando atenciones desmesu-
radas. En la intimidad del Padre los hijos no tienen derecho 
a nada. Nada les falta, abundan en todo. Son libres. Juegan. 
Ni mendigan ni exigen, simplemente son. Son señores de la 
vida y de la muerte, como Jesús. Y, como Jesús, misioneros 
de la paternidad de Dios por el mundo.

Hablamos del misterio, hablamos con atrevimiento. 
¿Quién conoce la intimidad entre Jesús y su Padre? Pero no 
podríamos callar pues el misterio de Jesús, el misterio de 
Dios es el misterio del amor. No un secreto revelado a los 
sabios. No los vericuetos oscuros del alma de una divini-
dad sentimental y ofendible. Tampoco una suprema fuerza 
sideral autónoma, autista e impersonal. Hablamos de una 
gratuidad tan incomprensible que trasciende el negocio hu-
mano, los cálculos políticos, el regateo con la gracia, la sec-
tarización de la Iglesia; se trata de un amor que “hacia aden-
tro” es insobornable y “hacia afuera” manirroto. Su enigma 
es tan sencillo como una buena noticia que urge anunciar a 
los pequeños y los humildes.

El acceso a la intimidad entre Jesús y su Padre, en vez 
de encerrarnos en el pietismo individualista que tiene mu-
chas fuerzas, nos lanza de nuevo al mundo para verificar en 
el mundo la vocación común de hijos e hijas de Dios. No 
son las diferencias de raza, ideología, cultura o religión las 
diferencias principales. Desde los orígenes de la humanidad 
venimos repitiendo la discordia de Caín y Abel. Somos ene-
migos, pero estamos llamados a ser hermanos. Lo somos por 
vocación, no lo somos por historia. Jesús es nuestro hermano 
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mayor pero, para ser precisos, queremos que lo sea. El Es-
píritu cultiva en nosotros el amor que nos hace mirar con 
indulgencia a los que nos dañaron. El Espíritu nos llena de 
coraje para luchar por la verdad y la justicia. El Espíritu nos 
hermanará. Entenderemos entonces que Jesús no vino a qui-
tar la vida a sus enemigos, sino a dársela. 

¡Venga a nosotros tu reino!, rezamos en la intimidad al 
Padre, su Hijo y sus hijos. El reino de justicia y misericordia 
es el hogar de los hermanos, nuestra misión y la tierra pro-
metida.
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Cualquier persona que haya sufrido sabe que el sufrimiento 
no tiene justificación. Sin embargo, los cristianos recuerdan 
y celebran un hecho doloroso, la cruz de Jesús. ¿Por qué? 
¿A quién pudiera agradar el sufrimiento de Jesús? ¿A Dios? 
¿Qué Dios? ¿No se presta la cruz para legitimar dolores y 
sacrificios humanos muy abominables?

Es delicado hablar del valor del sacrificio. No por nada 
esta palabra se ha desprestigiado. Pensemos en el sacrificio de 
generaciones de esclavos que hicieron posible civilizaciones 
grandiosas, Grecia, Roma… Pero no hay que ir tan lejos. El 
mundo moderno ha sido más cruento que cualquier civiliza-
ción antigua. Recordemos el holocausto de los judíos duran-
te la Segunda Guerra, los crímenes de Stalin o la explotación 
capitalista. ¡Cuánto sacrificio forzoso e injusto!

También el cristianismo ha desprestigiado la palabra 
sacrificio. Todos los sufrimientos que los cristianos en dos 
mil años han infligido a otros en nombre de Cristo —¡qué 
bueno que un Papa pida perdón por ellos!—, hacen confuso 
el significado de la cruz de Jesús. En esta larga historia, hay 
que notar un hecho especialmente grave. Durante el segun-
do milenio y hasta hoy día, se introdujo en la Iglesia una 
tergiversación muy grave del sentido del sacrificio de Cristo: 
Dios, como un ser ofendido y justiciero, habría exigido la 
muerte de su Hijo como pena por el castigo que la humani-
dad merecía por su pecado. En otras palabras, que Dios ha-
bría salvado a la humanidad a cambio de que un ser humano 
le fuera sacrificado. No sería raro que esta imagen macabra 
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de Dios haya servido para justificar lo injustificable: el sufri-
miento humano. 

El sentido del sacrificio de Cristo, sin embargo, es 
exactamente el contrario. En coherencia con su historia de 
entrega a los demás, el ser humano que sacrifica libremente 
su vida en la cruz es Dios mismo que, cuando ama, ama con 
todo y no en parte, que no da algo sino a sí mismo y por en-
tero. El sacrificio de Jesús en vez de compensar a Dios, cons-
tituye la entrega de Dios para acompañar, sanar y realizar a 
la humanidad, la más querida de sus creaturas. Toda la vida 
de Jesús no es otra cosa que consuelo de Dios para el hom-
bre o la mujer que sufre, perdón por sus errores, curación de 
sus enfermedades, solidaridad con las víctimas inocentes, en 
una palabra, amor. El castigo que Jesús sufre en el Gólgota 
no le viene de Dios, sino de los seres humanos. Ese castigo 
es la consecuencia última de la maldad humana, no divina. 
Dios no castiga. Dios no necesita que nadie sea castigado o 
sacrificado para salvar. Dios es omnipotente: ama gratis. Es 
la humanidad la que ha necesitado que Dios se sacrifique 
por ella, que llore en su lugar y en su lugar cargue el peso 
que la agobia. Todo sin esperar nada a cambio. 

A Dios solo le agrada el amor, el de Jesús y el nuestro 
cuando consiste en amarnos unos a otros como Jesús nos ha 
amado. Dios nos regala a Jesús, pero no es sádico. Jesús nos 
da su vida, pero no es masoquista. Dios goza con nuestra 
liberación del mal y del dolor. Goza toda vez que prolonga-
mos el sacrificio de Jesús, sacrificándose los padres para que 
los hijos tengan mejor educación (sin sacarles en cara nada), 
ofreciendo el perdón a los enemigos (que, arrepentidos de 
ofendernos, no pueden empero restituir), dando a los pobres 
“hasta que duela” (como diría San Alberto Hurtado) o sim-
plemente padeciendo con los que padecen.
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¿Hasta dónde se entiende el sacrificio de Jesús? No sé. 
Pero en Semana Santa los cristianos recuerdan y celebran la 
resurrección de Jesucristo crucificado: no el dolor, sino el 
triunfo del amor sobre el dolor; el dolor del amor que triun-
fa sobre el pecado.
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“EL POBRE ES CRISTO”

La idea de encontrar a Cristo en el pobre es tan antigua 
como el capítulo sobre el juicio final del evangelista Mateo 
(Mt 25, 31ss). La historia misma de la Iglesia es la de una 
religión que se ha responsabilizado de los pobres por dos 
mil años como si en ellos se encontrara a Dios y no a seres 
humanos sin más. San Alberto Hurtado repetía “el pobre es 
Cristo”. Pablo VI —la primera vez que un papa puso un pie 
en América Latina (Mosquera, Colombia, 1968)— trató a 
los campesinos que tenía delante de él como si fueran Cristo 
en persona.

Pero, ¿es posible admitir algo semejante? ¿No es esta 
una exageración? ¿Un exabrupto devoto?

Falsa y verdadera identificación

En un sentido, no es posible identificar a Jesucristo con los 
pobres ni con nadie. Para los cristianos, Jesús es Dios. Y 
Dios, si bien se manifiesta en la creación como el músico en 
su música, no es parte de ella más que en el caso de Cristo. 
María no es Dios. Los pobres tampoco lo son. Ya el libro del 
Génesis destaca la separación entre Dios y su creación, apar-
tándose de las mitologías orientales vecinas que mezclaban a 
las divinidades con los sucesos mundanos, y que terminaban 
haciendo del mal un hecho divino y, en consecuencia, una 
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realidad natural. Para la Biblia, el mal es fruto del pecado del 
ser humano, una realidad aborrecida por Dios.

Pero aun sucede que los seres humanos, creyentes o 
ateos, solemos absolutizar ciertas cosas o ideas, rindiéndoles 
una adoración que no merecen. Motu proprio identificamos 
realidades mundanas con Dios mismo o su equivalente en 
dignidad. Lo hacemos porque somos frágiles, y necesitamos 
defendernos de los peligros que nos acosan, o porque de-
bemos ganarnos algún pedazo de un mundo disputado con 
dientes y uñas.

El pobre no es Cristo. Es muy sano notar la diferen-
cia. Los pobres son los predilectos de Dios por su dolor, por 
la injusticia padecida. También por su pobreza moral: Dios 
ama con preferencia a los que no tienen ni siquiera virtudes 
para intercambiar con Él. Ellos, como todos, tienen muchos 
vicios y taras. Es indispensable observar su diferencia con el 
Inocente que comparte el destino de los pobres para libe-
rarlos de la pobreza porque, de lo contrario, no será posible 
para nosotros amarlos —ni amarse ellos a sí mismos— sin 
justificar su injustificable situación. 

Cuando no se observa esta diferencia se cae en mistifi-
caciones de los pobres, del pueblo y de las causas populares 
que, en vez de ayudar a los pobres a salir de la pobreza, sir-
ven paradójicamente para mantenerlos en ella. Se mistifica 
a los pobres cuando se los hace depositarios de toda verdad 
y justicia, aunque estén equivocados, como si su dolor por 
sí solo exculpara cualquier error y eximiera de la fatiga de 
inventar una sociedad igualitaria. Entonces, y aunque se de-
see todo lo contrario, la “divinización” de los pobres suele 
traducirse en una “eternización” de su miseria.

Pero lo que es imposible para uno de nosotros no lo es 
para Dios. No corresponde identificar al pobre con Cristo, 
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sin embargo Cristo sí se ha identificado con él y ha pedido 
ser reconocido en el hambriento, el sediento, el forastero, el 
desnudo, el enfermo y el preso (Mt 25, 31-46). Se nos dice 
que Dios se ha hecho ser humano. La cuestión es todavía 
más profunda: Dios se ha hecho pobre (2 Cor 8, 9).

El testimonio bíblico de la parcialidad de Jesús con los 
pobres es tan abundante que habría que tijeretear todo el 
Nuevo Testamento para dar escapatoria a los ricos. No hay 
escapatoria, lo que hay es conversión. No se trata de que los 
ricos estén condenados ni que Dios los odie o algo seme-
jante, sino que, aunque sea difícil de entender, solo es posi-
ble gustar el amor de Dios en la medida que se comparte la 
experiencia de empobrecimiento del Hijo de Dios en favor 
de la humanidad triste y expoliada. Jesús nació pobre, vivió 
como pobre entre los pobres y murió desnudo en la cruz, 
todo para enriquecernos con su pobreza (2 Cor 8,9).

¿Por qué son así las cosas? Es esta una cuestión de fe. 
No es posible comprenderla más que entrando en el despojo 
divino: entiende el que cree y cree el que imita la generosi-
dad de Jesús. En las cosas de la fe, la práctica lleva la delante-
ra a la teoría: conoce a Dios el que ama al que sufre y solo lo 
ama el que se pospone a sí mismo en su favor. Al contrario, 
si la fe manda vestir al desnudo sin esperar recompensa algu-
na, la opinión común ordena huir de él, vestirlo para que no 
friegue o para jactarse entre los iguales.

Creer que el “pobre es Cristo” es una paradoja de la 
fe, pues no depende de nosotros establecer la identificación, 
sino simplemente reconocerla y sacar sus consecuencias. Pero 
tampoco en el ámbito de la fe el asunto es tan fácil. Tam-
bién a los creyentes ronda el espíritu mercantil que espera 
devengar algún provecho, incluso de las intuiciones místicas 
más profundas. Creer que “el pobre es Cristo” no se presta al 
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comercio con Dios solo cuando significa, primero, recibir a 
Cristo en el pobre y, segundo, servirlo como merece.

Recibir a Cristo en el pobre

Para dar es preciso recibir. Es fácil dar a los pobres sin recibir 
de los pobres. Aparentemente, no tienen nada que dar. En los 
voluntariados, sobre todo en sus comienzos, se suele dar más 
que recibir. Puede ser muy complejo que una sociedad, que 
los mismos Estados, cultiven una cultura de la mendicidad.

Cuando recibimos a Cristo en el pobre, en cambio, 
somos humanizados por él. Cuando el pobre entra en nues-
tra vida, la desordena, nos pone en crisis, porque no es po-
sible seguir siendo los mismos si damos espacio a su vida, a 
su pena, a su historia de luchas y fracasos, a su persona, ¡a su 
esperanza! En ninguna relación humana la vanidad tiene fu-
turo. Recibir al Cristo pobre genera una suprema humildad. 
El pobre arruina nuestros proyectos. Delante de él hacemos 
el ridículo. Frente al pobre, como ante cualquier ser huma-
no, solo toca la torpeza: no podemos manipular su reacción. 
¿Enrostrará nuestra egolatría? ¿Acogerá nuestra propia mi-
seria? El pobre es factor de humanización porque incorpora 
simbólicamente la verdad antropológica más honda: ¡todos 
somos pobres! No somos nada que, en última instancia, no 
hayamos recibido de Otro por medio de otros. Y, en conse-
cuencia, solo en cuanto pobres y empobreciendo unos por 
otros, podemos comunicarnos auténticamente. Esta es la 
pobreza de espíritu, la pobreza de Jesús, gracia abundante 
del Evangelio y condición absoluta del mismo.
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El pobre es Cristo que carga con las consecuencias de 
nuestra injusticia social. De aquí que en el pobre Dios nos 
ofrece su perdón. Recibir al pobre es exponerse a la terrible 
prueba de ser juzgados y redimidos por él. Todo se invier-
te: ¿quién da y quién recibe? Cuando el pobre es Cristo, el 
que da, recibe, y el que recibe, da. Pues nuestra sociedad está 
amenazada por la mendicidad, otra forma sutil y grave de 
deshumanización. A corto plazo, es imperativo mitigar los 
efectos de la miseria más resistente. A largo plazo, necesita-
mos integrar a los pobres con su participación y su derecho 
a equivocarse, sus dolores y sus ilusiones. Ellos son personas. 
Los objetos se manipulan. Las tareas se programan. Ni los 
algoritmos pueden predecir cuándo y cómo alguien, una 
persona, puede cortar en otra dirección.

Nada hay más grande que recibir a Cristo en el pobre, 
el crucificado de hoy. Cuando esto sucede, la transformación 
de la existencia es completa, la alegría no tiene comparación. 
La dadivosidad que incrementa la vanidad, es causa de ale-
grías discretas, puntuales. Nunca da para blanquear fortunas 
acumuladas con trampas. También es precaria la alegría que 
produce la liberalidad destinada a puro aplacar a Dios. No es 
precaria, es absurda: Dios es amor. Pero cuando descubrimos 
que no estamos solos, que el menesteroso es persona e inter-
pela, cuando somos acogidos por el Cristo pobre con nues-
tra propia finitud, la felicidad alcanza cotas de vida eterna.

Entonces surge la caridad auténtica. En un mundo 
desigual, los cristianos no se quedan esperando el Santo Ad-
venimiento. Dan hasta que duela: ¡se dan ellos mismos! Son 
capaces de arruinarse la vida, contentos, para rescatar a los 
niños, a los ancianos, a cualquiera que sucumba en la margi-
nalidad y el abandono. Comienzan por casa: soportan al hijo 
limitado, por años acuden a su llanto. Toleran, crucificados, 
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la rapiña del adolescente drogadicto. Cuentan con la lucha 
de sus últimos y raquíticos intentos de salir adelante por sus 
propios medios. Disciernen la limosna: una ayuda localiza-
da, oportuna, proporcional puede alentar una recuperación 
o sostener siquiera una muerte digna; pero una ayuda boba-
licona, egolátrica y desmesurada, puede aniquilar una per-
sonalidad incipiente y corromper los sistemas de solidaridad 
que los pobres tejen con sacrificio. No puede haber pecado 
mayor que convertir a un pobre en un mendigo. Ni habrá 
milagro más milagro que hacer de un mendigo un ser digno 
capaz de cuestionar la calidad de nuestra bondad.

No podemos divinizar a los pobres. También ellos ne-
cesitan convertirse. Son personas y no cosas. Dios no quiere 
su pobreza, ella es consecuencia del egoísmo humano. Pero, 
para erradicarla, Dios cuenta con los pobres, en vez de acu-
dir en su socorro de modo paternalista, prescindiendo de su 
dolor y de su lucha por levantarse. En la Encarnación, Dios 
se identificó con el pobre Jesús, hasta el despojo radical de 
la cruz, para que lo reconociéramos como el Dios que re-
concilia el mundo desde su revés, tomando partido por los 
derrotados.

La identificación de Dios con Jesús pobre es una cues-
tión de fe. El que cree, cree. El que no cree, no cree. El que 
no cree hallará buenas razones para desentenderse del pobre. 
El creyente, en cambio, concretará su fe permitiendo que el 
pobre, sacramento de Cristo, lo empobrezca en un comienzo 
y lo enriquezca hacia el final.
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Cuando niño oí decir y yo mismo dije: “Palabra de hom-
bre”. Recuerdo que era de mal gusto prometer: “Te juro por 
Dios”, estaba prohibido. Bastaba estirar la mano y decir: 
“Palabra de hombre”. Hace años que no escucho estas decla-
raciones de veracidad, de fidelidad. ¿Cosa de niños? ¿Deja-
ron de usarse? ¿Eran innecesarias?

Me propongo rescatar el fondo humano y divino de 
estas fórmulas. Lo hago a sabiendas que esta nueva época, 
época de lealtades a medias y fake news, necesita más verdad 
y fidelidad que nunca.

“Te juro por Dios”, decíamos y nos sumía la culpa. 
Pero, ¿en qué estaba el delito? ¿Hay algo más hermoso que 
refrendar las propias palabras con la autoridad divina? ¿No 
consiste en esto, más o menos, el sacramento del matrimonio?

La prohibición de jurar en nombre de Dios es anti-
gua, remonta a la Biblia. En términos modernos diríamos 
que no es digno de un ser humano endosar a Dios la vida 
sin más. Tanto el escritor sagrado como el filósofo moderno 
saben, es más ¡creen!, que la historia no está cerrada, cifrada 
en los astros, inteligible solo a los adivinos, sino abierta. El 
cristiano occidental o el occidental a secas se sabe libre y, en 
consecuencia, responsable de una historia que nada más a 
él toca configurar conforme a su necesidad infinita de ver-
dad, de bien y de belleza. Nadie puede cruzarse de brazos 
hasta que otro haga por él lo que sin él ocurriría como una 
imposición externa e infantilizante. No se puede tampoco 
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vivir “echando la culpa al empedrado”. La queja crónica des-
humaniza. Solo los desesperados, tal vez, pueden invocar a 
Dios para que los exima de la vida.

¿Para qué entonces “jurar por Dios” si es posible “jurar 
por sí mismo”? Jesús enseña: “Di sí, si es sí. Di no, si es no. 
Lo demás viene del Maligno” (Mt 5, 37). Refugiarse en el 
Todopoderoso, renunciar a la verdad inherente a todo ser 
humano que sigue su conciencia y carga con ella, es cobardía 
y pecado. ¡Más vale ser ateos que invocar a Dios en vano! 
Porque si el ateo no tiene más que su palabra, el cristiano 
que manipula el nombre de Dios se invalida a sí mismo y 
priva a su prójimo del don divino más alto, el de la verdad 
pura y desnuda.

Más vale decir: “Palabra de hombre”, y basta. Qui-
zás la fórmula cae en desuso por no ofender a las mujeres. 
Quizás. Como sea, no creo que las mujeres merezcan menos 
fe que los hombres. Dejadas de lado las complicaciones del 
lenguaje, la cuestión de fondo es la que importa. Empeñar 
la propia palabra, ya para afirmar lo verdadero, ya para com-
prometerse con los demás, constituye un valor supremo. 
¿Quién podría sostener que todos los progresos de la ciencia, 
desde la aspirina a la electricidad, desde la informática a la 
regulación de la economía, etc., o que la más bella de las 
obras de Leonardo, valen más que el decir de la esposa: “Te 
recibo a ti como esposo y prometo serte fiel, en lo favora-
ble o en lo adverso, y, así, amarte y respetarte todos los días 
de mi vida”? Desde que ha habido un hombre o una mujer 
que ha comprometido su libertad de un modo parecido, la 
humanidad ha dado muchos pasos adelante, pero ninguno 
equivalente a este.

Sin embargo, la palabra humana es frágil. Decimos 
“palabra de hombre”, pero, ¿quién es el hombre? Somos 
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una triste mezcla de finitud e infinitud. Aspiramos a todo, 
incapaces de todo. ¿Compromisos de por vida? La tortura 
pudo quebrar las fidelidades más acendradas. La cesantía y el 
hambre han deshecho millones de familias. El mero egoísmo 
personal, la ambición de fama y poder, han convertido los 
juramentos más solemnes en mecanismos precisos de trai-
ción. Dejemos de lado el caso del apagarse de una falsa vo-
cación, porque nadie está obligado a ser fiel a una voz ima-
ginaria. El asunto es que las personas por mucho que valgan, 
valen poco.

Pero, ¿no es factible invocar la eternidad? ¿Es del todo 
imposible conjugar la eternidad en la historia humana? Im-
posible para la persona humana, sí. No para Dios. Para Dios 
no es imposible sostener a un hombre o a una mujer hasta el 
final. En Jesús la palabra de Dios se hizo palabra de hombre 
y en la palabra de un ser humano descubrimos la palabra de 
Dios. Y supimos que la palabra de Dios es prueba y promesa 
de fidelidad incondicional.

Se dirá que la comparación no tiene gracia, que el 
ejemplo no viene al caso. Que Jesús, por ser Dios, no tuvo 
dificultades para cumplir su misión hasta el final. Un Jesús 
más divino que humano, habiéndolo sabido y podido todo 
desde el pesebre en adelante, habría practicado su fidelidad 
aparentando ignorancia y simulando sufrimiento. Y ante la 
evidencia de su resurrección próxima, habría enfrentado la 
muerte como un trámite.

La verdad de Cristo es muy diversa. Jesús fue tan hu-
mano como Dios. Más precisamente, fue Dios de un modo 
humano. Solo en el empeño de su palabra humana, dada 
con nuestras mismas limitaciones de conocimiento y volun-
tad (excepto la torpeza que añade a nosotros la concupis-
cencia), ha sido para nosotros posible inferir en él la palabra 
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divina. Al Verbo divino lo descubrimos en el hablar y actuar 
de Jesús, como el factor próximo de su veracidad.

Si atendemos a la historia de Jesús, observamos que el 
Espíritu y solo el Espíritu reveló a Cristo la misión que su 
Padre le daba y que el mismo Espíritu le inspiró la creativi-
dad y fuerza para cumplirla. Jesús, como nosotros, tuvo que 
discernir la verdad de Dios y cargar con ella. Pero, a diferen-
cia de nosotros, arraigado en la fe y en el amor de su Padre, 
Jesús se mantuvo fiel en la tentación, soportó la deslealtad 
y la traición de los amigos, y murió acusado de charlatán 
y blasfemo. ¡Qué paradoja de la historia! Que una persona 
veraz como ninguna haya sido condenada por impostora y 
embaucadora de su pueblo. Pero así, respaldando su palabra 
con su cuerpo, aseguró Jesús la credibilidad de Dios y abrió 
el camino a la credibilidad en los demás seres humanos.

En Jesús se ha hecho patente esta otra paradoja ex-
traordinaria: Dios cree en el ser humano. Cree en este ser 
asustadizo, inverosímil, infiel. La fe solo en segundo lugar 
consiste en creer en Dios. En primer lugar la fe es actividad 
divina. Dios cree en las personas y con su promesa de fide-
lidad sustenta la libertad humana, las promesas humanas 
y las humanas muestras de la lealtad. La fe de Dios hace 
de un ser cualquiera un “hijo”. Distinto del “empleado”, el 
“hijo” y la “hija” viven conscientes de valer tanto como su 
padre y, feliz de sí, confiados, se exponen a la vida y luchan 
por ella sin engaños. Las obras humanas, incluso la mera 
fe humana, por sí mismas, son inútiles, tambalean y fraca-
san. La fe humana atina con Dios cuando, gestada por el 
Espíritu que nos hace “hijos en el Hijo”, consiste en creer 
que somos dignos de fe entre nosotros mismos porque Dios 
nos ama, sostiene nuestros pasos y nos recoge de nuestras 
caídas. 
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Desde Jesús en adelante ha quedado claro que Dios 
comparte su protagonismo con la humanidad. Con nosotros 
los cristianos, que lo sabemos explícitamente, pero también 
con los que no lo son. Pues si la fidelidad divina fue visible a 
los cristianos en la rehabilitación de un crucificado, esta mis-
ma fidelidad se ha hecho extensiva al resto de la humanidad 
sin exclusión, y la verifica el Espíritu donde se da el hombre 
y la mujer auténticos. Toda persona humana es capaz de la 
verdad.

Recojo el caso del padre de Jung Chang, autora de 
Cisnes Salvajes. Cuando en la China de Mao arreciaba la 
delación, la traición y los falsos testimonios, una alta fun-
cionaria del régimen acusó al padre de Chang de dudar de 
las palabras del líder: “Cada palabra del presidente Mao es 
como diez mil palabras y representa la verdad universal y 
absoluta”. Aquel replicó: “Que cada palabra signifique una 
palabra constituye de por sí la proeza suprema de un hom-
bre. No es humanamente posible que una palabra equivalga 
a diez mil”.

¿Tiene sentido decir “palabra de hombre”? Sí. ¿Jurar 
por Dios? También, depende cómo se haga. ¿Prometer los 
jóvenes con voto “pobreza, castidad y obediencia perpe-
tuas”, para dedicarse por completo a la voluntad de Dios? 
Muchísimo. ¿Prometer lealtad a los superiores jerárquicos, 
al Presidente de la República, a la Constitución y las leyes? 
¡Por supuesto! Nada tiene más sentido que la lealtad de los 
mártires, muertos como Jesús por confesar la trascendencia 
de su razón para vivir.
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LA “PASIÓN DE CRISTO” DE GIBSON: 
¿UNA PASIÓN EVANGÉLICA?

Conmueve ver a la gente sollozar al término de la película de 
Gibson. Comprendo que, teniendo un conocimiento previo 
de la vida y misión de Cristo, al reconocer en el film lo más 
sagrado de sus vidas las personas se emocionen y deseen ser 
aún mejores. Pero los impactos emocionales no bastan. Todo 
el bien que puede hacer la “pasión” de Gibson no excusa una 
reflexión sobre su verdadera calidad.

¿Qué nos puede gustar de la película de Gibson? Las 
vestimentas de judíos y romanos, pero esto es secundario. 
Las escenas en que Simón de Cirene ayuda a Jesús a cargar 
con su cruz son conmovedoras, pero son secundarias. Escu-
char el desarrollo de la pasión en arameo y latín, pero esto 
también es marginal. La compañía de María a su hijo duran-
te todo el transcurso del film, ella misma hermosísima, pero 
evidentemente este no es el núcleo del asunto. La tortura, los 
azotes, las burlas, los escupos, en una palabra, la brutalidad 
contra Jesús, su cuerpo lacerado y su mucha sangre derra-
mada, esto es lo que debiera gustarnos. Mel Gibson pasará 
a la historia por esto, solo por esto. En lo demás no es nada 
original. La exhibición de la carnicería contra Jesús, esto de-
biera gustarnos, pues esto quiere Gibson que nos guste de 
su película. Todo el resto es secundario. Si esta flagelación 
tan sanguinaria no nos gusta, si este despliegue obsceno de 
violencia física no hace contacto con nuestra maldad, que 
nos gusten otras cosas defraudaría a su autor. Gibson quiere 
darnos una estocada impúdica al corazón.
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Pero que la exhibición de la crueldad nos guste en el 
caso de Cristo, no puede quedar en el plano cinematográfi-
co. Se trataría en el mejor de los casos de un éxito estético. 
Para un ser humano, sin embargo, la destrucción de otro 
ser humano ni aún en el cine debiera dejarlo indiferente. El 
arte cumple una función humanizadora. ¿Cómo la pasión 
de Cristo de Gibson pudiera hacernos más humanos? Esta 
película nos sensibiliza en contra de la tortura y la violación 
de los derechos. Bien hecho. 

Pero hay algo más, algo más importante. Se trata de la 
flagelación del Hijo de Dios. ¿Puede gustarnos la laceración 
del Hijo de Dios? Tendría que darse una razón muy pode-
rosa para que así fuera, pues tendría que ser una razón que 
triunfara sobre la razón contraria que impide a muchos creer 
en el Dios de los cristianos, a saber, que ha sido teológica-
mente necesaria la crucifixión de un inocente para que se 
conceda a los pecadores la salvación. ¿Cómo tendría que ser 
la explicación de la salvación cristiana mediante este exceso 
de crueldad, crueldad física mucho mayor a la que eviden-
cian los sobrios evangelios, para que “la pasión” de Gibson 
nos mueva a creer en Dios? 

Sin una explicación plausible de tanta crueldad, sería 
extraño que alguien gozara con “la pasión” de Gibson. Y, por 
cierto, hay una explicación razonable, latente en la película 
y central para los cristianos. ¡El sentido de la pasión es un 
misterio! Otros nos dirán que esta no es razón. Es que no 
podemos obligarlos a que creer en un Dios crucificado. Para 
los que creemos que la muerte del ser humano y el asesinato 
de millones de inocentes en la historia de la humanidad no 
son la última palabra de la realidad; los que creemos que un 
día habrá justicia para las víctimas de la injusticia y perdón 
y vida eterna para todos los convertidos al amor, el Misterio 
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Pascual de Cristo es la razón de nuestra vida. Sí, el misterio 
de la cruz de Cristo es la única razón que tenemos para vivir 
y esperar. Pero hay misterios y misterios. La interpretación 
correcta del misterio de la pasión de Cristo tiene una impor-
tancia capital.

La cuestión del gusto por la película de Gibson nos 
lleva a la pregunta decisiva: ¿puede gustarle a Dios un film 
semejante como interpretación de la pasión de su Hijo? No 
creo. Dos son, a mi juicio, los errores acerca de la salvación 
cristiana implicados en la película. Primero, se reduce la sal-
vación al perdón de los pecados y, segundo, ella opera a tra-
vés de la sustitución penal de Cristo. Gibson incurre en estos 
dos fallos al desconectar o conectar pésimamente la pasión 
de Jesús con su historia anterior y con su resurrección. 

La sustitución penal de Cristo

Probablemente Mel Gibson es inconsciente de la teología 
que él reproduce y propaga. Su película ofrece salvación a los 
pecadores, pero no como un don gratuito de Dios.

Hasta el año 1000 aproximadamente predominó en la 
Iglesia la teología de los padres griegos que subrayaba la im-
portancia del don de Dios mismo en Cristo crucificado. Para 
colaborar en su salvación, los seres humanos debían creer 
que, al entregarse Dios en la cruz por ellos, los amaba y sal-
vaba libre y gratuitamente. En esta perspectiva, lo que el ser 
humano hacía por su propia salvación dependía de lo que 
Dios había hecho por ella. En lo sucesivo sucedió al revés. 
Desde san Anselmo en adelante, aun cuando en este santo 
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predomina la convicción de la misericordia de Dios con las 
víctimas del pecado, la teología latina giró en contrario. Se 
afirmó que la salvación la otorga Dios gracias a la satisfac-
ción que Cristo crucificado le ofrece en representación de 
quienes no pueden, siendo pecadores, reparar la ofensa de 
su honor divino herido por los pecados. En lo sucesivo se 
desarrollaron teologías que, extremando la importancia de la 
entrega del hombre Jesús exclusivamente en la cruz, termi-
naron por abolir la gratuidad del sacrificio y de la salvación 
cristiana.

Cito a Bossuet, predicador francés del siglo XVII, 
magnífico en describir la venganza de Dios calmada en la 
cruz a costa de su Hijo: “Era preciso que todo fuera divi-
no en este sacrificio; era necesaria una satisfacción digna de 
Dios, y era menester que Dios la luciera; una venganza digna 
de Dios, y que fuera también Dios quien la hiciera”. Y sigue: 
“Era menester que el gran golpe del sacrificio de Jesucristo, 
que derriba a esta víctima pública a los pies de la justicia 
divina, cayera sobre la cruz y procediera de una fuerza ma-
yor que la de las creaturas. En efecto, solo a Dios pertenece 
vengar las injurias; mientras no intervenga en ello su mano, 
los pecados solo serán castigados débilmente: solo a él perte-
nece hacer justicia a los pecadores como es debido; y solo él 
tiene el brazo suficientemente poderoso para tratarlos como 
se merecen. ‘¡A mí, dice, a mí la venganza! Yo sabré pagar 
debidamente lo que se les debe: Mihi vindicta et ego retri-
buam’ (Rom 12, 19). Era pues preciso, hermanos míos, que 
él cayera con todos sus rayos contra su Hijo; y ya que había 
puesto en él todos nuestros pecados, debía poner también 
allí toda su justa venganza”.

Como esta, varias otras teologías localizaron la sal-
vación en el paradigma de la justicia penal. Enseñaron que 
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Dios castigó a Cristo en lugar de la humanidad. De tanto 
aislar el sacrificio de Jesús, redujeron los protagonistas de la 
cruz a dos, a Cristo que sustituye en ella a la humanidad y 
al Padre que la castiga en su Hijo. Esta tremenda aberración 
ha hecho posible olvidar al tercer protagonista: fariseos y 
sacerdotes, los romanos, los únicos que procuraron directa-
mente su muerte. Lo mismo ocurre en la película. Dos son 
los personajes: el Hijo y el Padre (que castiga en su hijo a los 
pecadores por medio, a su vez, de los mismos pecadores). 
Los demás no son “personajes”, sino meros sujetos cuya ac-
tuación (y en particular su pecado) es ininteligible.

Gibson excusa a Pilatos, acusa a las autoridades judías, 
pero traspapela la verdadera razón que tuvieron para matar a 
Jesús: un reino de Dios ofrecido tan generosamente a pobres 
y pecadores echaba por tierra una religiosidad de premios y 
castigos. Abrogado el temor por el amor, las autoridades reli-
giosas no tendrían cómo retener a las víctimas de las normas 
y ritos que ellas mismas habían multiplicado para someterlas 
a una religiosidad absolutizada, es decir, una conjunto de 
preceptos y hábitos que usurpaban a Dios la posibilidad de 
seguir orientando interiormente la libertad y las conciencias. 
Pero, al suprimir la gratuidad de la salvación, al exigir un 
castigo suficiente por los pecados, seguramente sin entender 
lo que está haciendo, Gibson pervierte el misterio del cristia-
nismo, pues hace del sufrimiento como castigo el secreto de 
la salvación.

¿En qué sentido, en realidad, el sacrificio de Cristo ha 
sido grato a Dios? Jesús no fue masoquista. Su Padre no fue 
sádico. Grato a Dios ha podido ser el sacrificio de Jesús a lo 
largo de toda su vida, no solo en su pasión, particularmen-
te desde que predicó la Buena Noticia del amor incalcula-
ble del padre del hijo pródigo (Lc 15, 11-32) y de la paga 
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desmesurada del patrón a trabajadores que merecían infi-
nitamente menos (Mt 20, 1-16). Ciertamente Dios no ha 
podido sino repudiar los azotes que infligieron a su Hijo los 
soldados romanos. Dios solo ha podido querer que nunca 
más una criatura suya fuera torturada y, para ello, quiso Él 
mismo en Jesús solidarizar hasta la muerte con las víctimas 
del pecado. A Dios es grato el amor de aquellos que, como 
su Hijo Jesús, hacen suyas las penas ajenas aunque ello les 
cueste la vida. Para revelar este tipo de amor, para que este 
amor entrara de una vez por todas en este triste mundo, 
Jesús creyó necesario seguir hasta el final y su Padre, para-
dójicamente abandonándolo, sostuvo su libertad en vez de 
intervenir milagrosamente en su ayuda. Así Dios nos hizo 
libres, hijos del amor que vence el temor. Lo dice magistral-
mente la primera carta de Juan: “No hay temor en el amor; 
sino que el amor perfecto expulsa el temor, porque el temor 
mira al castigo; quien teme no ha llegado a la plenitud del 
amor. Nosotros amemos, porque él nos amó primero” (1 
Jn 4, 18-19). Dios no necesita dañar para salvar. Gracias a 
Jesús, Dios convierte en salvación el daño que las personas 
se hacen unas a otras. Dios no sabe castigar. Solo sabe amar.

Reducción y alteración de la salvación

La película de Gibson repite el error de las interpretaciones 
penales del sacrificio de Cristo, pues aísla la pasión de Cristo 
de su predicación del reino de Dios y la conecta malamente 
con la resurrección de Jesús. Así, aislada, la pasión y muerte 
de Cristo despeja el camino a la justificación teológica de la 
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irracionalidad de la violencia contra él y, en principio, la de 
la violencia contra los chivos expiatorios. 

Si viera el film una persona que no conoce la historia 
de Jesús, no entendería nada. Pensemos en un habitante de 
Bangladesh que nunca ha oído hablar de Cristo. Si a esta 
persona se le explica que gracias a esta flagelación y este cri-
men horroroso Dios “perdona los pecados” de la humani-
dad, esta persona entenderá todavía menos o concluirá que 
Dios es un monstruo, una divinidad vanidosa, sanguinaria y 
feroz.

Sucede que, al prescindir Gibson de la vida de Jesús 
anterior a la pasión, desecha la única posibilidad de entender 
que el Misterio Pascual en el cual los cristianos creemos, es 
el misterio del amor de Dios y no el enigma de un “dios” 
que necesita castigar para salvar. La pasión es conclusión de 
la historia de Jesús e inicio escatológico de su reinado. Si se 
desconoce que Jesús tuvo un proyecto, el reino de Dios, en 
los solos episodios de la pasión es imposible descubrir por 
qué lo asesinaron. La razón histórica de la muerte de Jesús, 
en el relato de Gibson, se halla completamente pulveriza-
da. Al voleo se arguye que se tuvo por “rey de los judíos” o 
“mago”. Se le acusa de violar las leyes del templo, de crimi-
nal, de loco, de hacerse llamar Hijo de Dios, de no obser-
var el sábado, de enseñar una doctrina engañosa, de liderar 
una secta, de negarse a pagar el tributo al César. La mayor 
claridad la obtenemos cuando se lo sentencia por blasfemia. 
Aun cuando esta acusación pudiera acreditarse como histó-
ricamente segura, ella no constituye “la razón” por la cual 
lo mataron sino la razón argüida para matarlo. Esta excusa 
no es la razón, sino un modo de ocultar la verdadera razón. 
Tampoco ha podido serlo acusar a Jesús de una pretensión 
mesiánica. Solo así consiguió el Sanedrín que los romanos 
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lo condenaran. Pues, además de tratarse de una verdad a 
medias, también sirvió para escamotear la verdadera razón. 
La suma de la blasfemia y de las demás acusaciones, tantas 
falsas razones, no alcanza para concluir que a Jesús lo ma-
taron por anunciar el reino de Dios. Por el contrario, esta 
suma sirve para esconder este dato fundamental. La única 
referencia de Gibson al reino de Dios es para decirnos con 
Jesús: “mi reino no es de este mundo”, siendo que la nove-
dad más extraordinaria de Jesús fue haber proclamado la ac-
tualidad del reinado de Dios innumerables veces, habiendo 
anticipado simbólicamente en la institución de la eucaristía 
la consumación escatológica de este reino en virtud de su 
muerte inminente. ¿No esconde un reino meramente futu-
ro una negación de conflictos cuya elucidación verificaría su 
alegría ya en el presente? Gibson no parece entender que, 
sin el Misterio Pascual, es el reino de Dios el que no habría 
acabado de llegar; y que, sin la predicación pre pascual de 
Jesús, el Misterio Pascual no solo es ininteligible sino que se 
presta a la sustitución de la alegría cristiana por la mistifica-
ción sado-masoquista del sufrimiento.

También llama la atención, en línea con lo anterior, 
la importancia que se da a la resurrección en la película. 
Tratándose de un film sobre la pasión, sería injusto pedir-
le a Gibson todo un desarrollo de los alcances históricos y 
cósmicos de la acción del resucitado. Pero la única conexión 
con lo anterior, sin embargo, es que Jesús resucitado está 
limpio de sangre y en las manos se advierten las cicatrices 
de la pasión. Jesús se levanta y camina. Está en paz, pero no 
goza. Ha dejado de ser “personaje” para convertirse en un 
ente inofensivo. Nada habla de su drama interior superado, 
del conocimiento alcanzado después de haber ignorado el 
futuro próximo o de su pasión por la humanidad. 
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Es más, ¿no había sido ajusticiado injustamente? La 
resurrección del Cristo de Gibson no es justicia para el ino-
cente Jesús. Para este Cristo no hay rehabilitación como 
víctima del pecado. Pero tampoco es el Mesías que reina 
amorosamente junto al Padre. Todos los dados se han jugado 
para el perdón de los pecados, pero no para la liberación de 
los crucificados. Jesús como víctima de la injusticia no in-
teresa. Menos importa su causa: el reino de Dios a favor de 
los pobres, víctimas inocentes de una sociedad y religiosidad 
opresivas. A lo más se ofrece el caso de uno solo que, resuci-
tado, ya no padece más. Cristo ya no sangra. La resurrección 
del Cristo de Gibson no es justicia para el inocente Jesús. 

De suyo, su resurrección de la muerte no ha podido 
bastar para rehabilitar a Cristo si el Padre no acredita su jus-
ticia y la de las demás víctimas inocentes. Tampoco a sus 
discípulos la resurrección de Jesús los rehabilita después de 
haber seguido a un condenado a muerte. En los Evangelios, 
en cambio, la resurrección es proclamada por los testigos 
que anuncian gozosos la acción portentosa del Padre que a 
ellos mismos los enaltece con el exaltado, sacándolos defini-
tivamente de una religión opresiva y envalentonándolos para 
anunciar la Buena Nueva. En razón de este grave olvido, el 
resucitado de Gibson no ofrece esperanza a las demás vícti-
mas inocentes del pecado, sino que perpetúa la posibilidad 
de usarlas para la salvación de los crucificadores. Si Jesús 
había enseñado que los mandamientos y los ritos son un 
medio y la persona humana es un fin, el Cristo resucitado 
de Gibson no tiene fuerza teológica para impedir que los 
seres humanos sigan amando a su prójimo para solamente 
cumplir la Ley, solo por miedo, en vez de amarlos como el 
nazareno, libre y desinteresadamente, por un amor auténtico 
por el prójimo.
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El film de Gibson se aparta gravemente de los Evange-
lios, no porque, tomando un poco de todos (especialmente 
de San Juan, que acusa indistintamente a los judíos de la 
muerte de Cristo), elabora una especie de quinto evange-
lio. Es legítimo hacerlo. Tampoco porque añada cosas que 
no aparecen en los Evangelios. Los místicos lo han hecho. 
Gibson nos aleja de los Evangelios porque ofrece salvación 
para los pecadores, pero no para las víctimas del pecado. Y 
en que, para hacerlo, instrumentaliza a Jesús, pues su cruz 
sirve para salvar a los que lo crucifican pero su propio drama 
queda sin redención ni tampoco su causa: la irrupción de la 
misericordia de Dios con los últimos de siempre.

La “pasión de Cristo” de Gibson no molesta tanto por 
la violencia física que exhibe como por la violencia moral y 
religiosa que camufla.

La resistencia farisea al reino de Dios

La verdadera razón de la muerte de Cristo hay que buscarla 
en el proyecto de Jesús y en la oposición a él de las autorida-
des judías. Los flashback de Gibson a la historia anterior a la 
pasión no completan lo que falta y, en todo caso, confirman 
lo dicho.

¿Quién mató a Jesús? A Jesús no lo mataron los ese-
nios (especies de monjes), ni los zelotes (revolucionarios), 
ni sus discípulos (salvo Judas que lo traicionó), ni su madre 
ni las demás mujeres que lo acompañaron hasta el final, ni 
los miserables que lo seguían esperanzados, todos ellos tan 
judíos como Jesús. A Jesús no lo mataron los judíos. A Je-
sús lo mataron fariseos y sacerdotes saduceos, las autoridades 
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religiosas judías que consiguieron de los romanos que lo eli-
minaran con una pena tipificada para los rebeldes políticos. 

¿Es la película anti-semita? Unos dirán que sí, otros 
que no. Aparentemente esta discusión es inútil. Pero el Cris-
to de Gibson ofrece salvación a los judíos en cuanto peca-
dores, pero no en cuanto víctimas. En este film la salvación 
es para los que, preocupados de su destino eterno, deben 
cuidarse del peligro de un “dios” capaz de vaciarles los ojos a 
picotazos. Es salvación para el hombre y la mujer religiosos 
más preocupados de su auto perfección que de dañar o ha-
cer el bien a su prójimo. El prójimo aquí no entra más que 
como medio, como instrumento de salvación de quien pro-
cura solo su propia santidad. Es el mendigo de las calles de 
las grandes ciudades, útil a la vanagloria y a la santificación 
de los mismos que, de maneras inconfesadas, no pagan a sus 
trabajadores un sueldo digno de un ser humano.

La razón de la muerte de Jesús hay que buscarla en 
su enfrentamiento frontal con la religiosidad opresiva de 
los fariseos y saduceos, la religiosidad totalitaria que cerró 
las posibilidades de obedecer la voluntad amorosa de Dios, 
más allá de las prescripciones de la Ley y de los sacrificios 
del Templo. Jesús predicó el reino de Dios a los malditos 
por esta religiosidad, a saber, las víctimas del pecado (los po-
bres) y a los despreciados por considerárselos pecadores (con 
quienes no se podía compartir el pan). Al reino Jesús abre 
la puerta mediante la fe en la bondad inaudita de Dios, su 
Padre y nuestro Padre, consistente fundamentalmente en la 
prevalencia en las relaciones humanas del amor al prójimo, 
amor que prolonga el amor con que Dios ama a buenos y 
malos; amor libre y gratuito, indiferente al reclamo de los 
que pensaban canjear con Él un privilegio por su buena con-
ducta e infinitamente magnánimo para perdonar a los que 
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aquella religiosidad condenaba a la vergüenza. Al acercarse 
Jesús con libertad y amor a los últimos de su sociedad, lle-
vando a ellos la noticia que para Dios ellos, y no los justos, 
serían los primeros, se comportó como un subversivo. Minó 
la base de la sociedad religiosa israelita, agitó las aguas y ac-
tivó la alerta del Imperio romano. Jesús resultó insoportable 
para los poderosos. Los débiles, en cambio, vieron en él a 
un libertador y lo siguieron con esperanza. Pero, ¿podía esta 
esperanza prosperar si desautorizaba a los que pretendían 
monopolizar a Dios? De ninguna manera.

Para ver más de cerca el conflicto que Jesús desató con 
su conducta, es útil detenerse a considerar quién era fariseo 
en ese entonces, pues con los fariseos su enfrentamiento fue 
total. Dice el Evangelio que, ante “algunos que se tenían por 
justos y despreciaban a los demás”, Jesús pronunció esta pa-
rábola: “Dos hombres subieron al templo a orar; uno fariseo, 
otro publicano. El fariseo, de pie, oraba en su interior de esta 
manera: ‘¡Oh Dios! Te doy gracias porque no soy como los 
demás, rapaces, injustos, adúlteros, ni tampoco como este 
publicano. Ayuno dos veces por semana, doy el diezmo de 
todas mis ganancias’. En cambio el publicano, mantenién-
dose a distancia, no se atrevía ni a alzar los ojos al cielo, sino 
que se golpeaba el pecho, diciendo: ‘¡Oh Dios! ¡Ten compa-
sión de mí, que soy pecador!’ Os digo que este bajó a su casa 
justificado y aquél no. Porque todo el que se ensalce será hu-
millado; y el que se humille será ensalzado”. (Lc 18, 10-14). 
¿Es que Jesús despreció las buenas obras de los fariseos? No 
en cuanto obras buenas, sino en tanto que usadas para obte-
ner de Dios un derecho que se podía cobrar en las relaciones 
humanas como un privilegio sobre los demás en su contra.

Atención: los fariseos eran tenidos por gente buena y 
muchos lo eran. Es problema es que gastaban una enorme 
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energía en vender a otros una buena imagen de sí mismos. 
Vivían para esta imagen, la imagen de quién cumple la Ley 
mosaica. Pero como el fariseo nunca está a la altura de su 
cumplimiento, lo acosa la angustia de que tarde o temprano 
lo descubran. Mientras tanto vive una doble vida. Para cap-
tar la esencia del fariseo, facilita las cosas saltar al presente. 
Se trata de un personaje universal. Si el fariseo es cristiano 
puede estar casado, ser un buen padre de familia, ir todos los 
domingos a misa, y tener una amante. Se confiesa y sigue. El 
lado oscuro de la vida, no obstante todo su empeño, lo per-
sigue como la sombra. Entretanto, aparenta. Vive aparen-
tando. Es decir, ocultando, enmascarando, disfrazando sus 
intenciones malsanas, sus grandes y pequeños fracasos, disi-
mulando los conflictos que no puede resolver y que no tiene 
fuerzas para resolver, porque toda la fuerza la ha apostado a 
ser la imagen perfecta de sí mismo a partir de la cual se rela-
ciona con los demás, imponiéndoseles por su conducta for-
malmente intachable. Al sacrificar al ídolo de su imagen su 
identidad más profunda, se priva de su propia originalidad.

El fariseo no solo se menoscaba a sí mismo. Su per-
feccionismo hipócrita también perjudica a su prójimo. Son 
clásicas las controversias de Jesús acerca de la interpretación 
del descanso sabático judío. Si para los fariseos es más im-
portante cumplir la norma, para Jesús lo es ocuparse de las 
personas. Jesús defiende a sus discípulos que, arrancando 
espigas, violan la letra de la Ley porque tocó que un día de-
terminado sintieron hambre. Jesús no interpreta la Ley para 
acreditar la imagen portentosa de sí mismo ni para imponer-
se con prepotencia a sus adversarios sino porque ve necesario 
que sus discípulos coman. Así observa el sábado. Su criterio 
es que “el sábado ha sido instituido para el hombre y no el 
hombre para el sábado” (Mc 2, 27). A los fariseos les interesa 

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   101 02-12-19   9:38 p.m.



102

Jorge Costadoat

adecuarse a la generalidad de la norma, es su normalidad 
la que los prestigia. A Jesús la normalidad le importa poco. 
Por ello lo acusan de loco. La norma le sirve de guía para 
socorrer a las personas particulares, a los casos concretos, es-
pecialmente a los que son víctimas de la falsa religiosidad. 
Dice San Marcos que, habiendo una persona con una mano 
paralizada, Jesús la curó, escandalizando a sus adversarios: 
“Estaban al acecho a ver si le curaba en sábado para poder 
acusarle. Dice a la persona que tenía la mano seca: ‘Levántate 
ahí en medio’. Y les dice: ‘¿Es lícito en sábado hacer el bien 
en vez del mal, salvar una vida en vez de destruirla?’ Pero 
ellos callaban. Entonces, mirándoles con ira, apenado por la 
dureza de su corazón, dice a la persona: ‘Extiende la mano’. 
Él la extendió y quedó restablecida su mano. En cuanto sa-
lieron los fariseos, se confabularon con los herodianos contra 
él para ver cómo eliminarle” (Mc 3, 1-6).

A Jesús lo matarán por cumplir la Ley no a la letra, 
sino de acuerdo al espíritu del Legislador, a saber, el Espíritu 
Santo. En esto ha consistido el reino por él anunciado, en 
confiar en Dios mismo más que en su Ley y obedecer su 
voluntad en contra de los artículos de la Ley cuando esta es 
invocada para oprimir a su pueblo.

La “disociación cognitiva”, trastorno bien estudiado 
por la psicología contemporánea, encuentra en el fariseo el 
mejor de los ejemplos. Leyendo los Evangelios con atención, 
los psicólogos y psiquiatras pueden hallar en ellos un ma-
terial extraordinario no solo para tipificar algunas enferme-
dades muy tristes, sino para descubrir en la autenticidad e 
integridad de Jesús el triunfo sobre el narcisismo religioso. 
Jesús, en vez de trabajar para su imagen, en vez de utilizar a 
los demás para justificar su proyecto, se consagra por entero 
a liberarlos de los que los oprimen en nombre de Dios.

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   102 02-12-19   9:38 p.m.



103

JESÚS, ANTES Y DESPUÉS DE CRISTO

También se enfrentó Jesús a los sacerdotes pertene-
cientes al partido de los saduceos, la clase alta de entonces. 
Ellos administraban el Templo y los sacrificios que en este se 
realizaban para el perdón de los pecados. Así como Jesús re-
lativizó la importancia de la Ley mosaica en orden al adveni-
miento del reino de Dios, lo mismo hizo respecto del Tem-
plo. Para Jesús la fe en Dios se vive principalmente puertas 
afuera del Templo, pues para él, como para los profetas de 
Israel, el sacrificio grato a Dios es el amor al próximo. La 
idea antigua y original de estos sacrificios era ofrecer a Dios 
en gratitud lo mismo que Dios había dado generosamente, y 
no bajo condición. Jesús denunció provocativamente la alte-
ración del sentido del sacrificio (Mc 11, 15-18). En el futuro 
la eucaristía tendrá que ser sacramento de un sacrificio soli-
dario más que ritual (1 Cor 11, 17-33).

Gibson exhibe la sangre, pero oculta el conflicto. Al 
negar la historia del conflicto, niega al misterio de la cruz la 
posibilidad de entenderla como amor gratuito y vacía a la 
eucaristía de la originalidad del sacrificio de Cristo. Gibson 
resalta el sacrificio de Cristo, pero cancela la gratuidad del 
amor de Dios ofrecida primero a las víctimas del pecado y, 
mediante estas, a los pecadores. A la pasada, hiere el pudor 
de mayores y menores. 

¿Un film anti-semita?

El Cristo de Gibson no parece ser Evangelio para los ju-
díos de Auschwitz y Dachau, los pobres latinoamericanos, 
las víctimas de Stalin y de Mao, los nuevos crucificados del 
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terrorismo islámico, vasco o checheno. La discusión puede 
quedar abierta excepto en un punto: si esta película fuera an-
ti-semita, por la misma razón sería anti-cristiana. Un Cristo 
que sea Evangelio para los cristianos, pero no para los demás, 
sería lo más cercano a un Anti-cristo. Un Cristo que moviera 
a reducir a la Iglesia Católica a una comunidad cerrada a 
la acción de Dios en los otros credos y personas, poseedora 
exclusiva de Dios, no solo podría representar un peligro para 
la convivencia social, sino que abrogaría la vocación más 
profunda de la misma Iglesia a anunciar a Jesucristo como 
Buena Noticia a todos los que han de ser considerados crea-
turas de Dios.

No soy experto en cine, luego entiendo que otras per-
sonas tengan una percepción diversa de la “pasión de Cristo” 
de Gibson. Todas las interpretaciones son respetables, aun-
que no cualquiera sea igualmente válida. A mi juicio, este 
film se suma a las comprensiones defectuosas del sacrificio 
de Cristo que han podido hacer daño a la causa del Evange-
lio. Muchos no son cristianos porque les parece que, de algu-
na forma, la cruz justifica el sufrimiento inocente, la irracio-
nalidad de la violencia y la perpetuación de la culpa. Entre 
los cristianos, aquí y allá, lamentamos las consecuencias de 
la inversión del sentido del sacrificio de Cristo cuando, para 
vivir nuestra fe, debemos participar activa o pasivamente de 
la dureza de un “dios” que no es el Dios exigente pero tierno 
de Jesús. Dolorismo, victimismo, servilismo, autoflagela-
ción, resignación, sometimiento, indulgencia con la tortura, 
miedo a equivocarse, anulación del valor de la libertad en el 
cumplimiento de la ley moral y expropiación de las concien-
cias, son muestras que arruinan nuestra imitación de Cristo. 
Seamos sinceros: el cristianismo no se ha librado de reciclar 
el fariseísmo. Para camuflar nuestra hipocresía los cristianos 
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solemos negar la historia, esconder los conflictos no resuel-
tos y, para ajustar las cuentas con la imagen idolátrica que 
deseamos cultivar de nosotros mismos, endosamos a los ino-
centes las culpas que no podemos soportar.

¿Habría bastado una gota de sangre de Cristo para la 
salvación de la humanidad? Unos pensaron que sí. Gibson 
parece convencido de que ha sido necesaria mucha sangre. 
¡Absurdo! No es la sangre de Cristo, la pura pasión, sino la 
entrega de toda una vida para hacer creíble que Dios abo-
mina la violencia y sus víctimas, lo que ha sido establecido 
como principio del reino de vida plena que, a partir de la 
resurrección de su Hijo, Dios comparte gratuitamente con 
todas sus creaturas comenzando por los judíos. No es el do-
lor de suyo, sino el amor apasionado y misericordioso del 
mismo Hijo de Dios para que no se pierda una sola gota 
derramada de sangre inocente, para que la memoria de nin-
guna víctima sea borrada para siempre, lo que merece fe y 
da esperanza a los crucificados de la historia y a los que car-
gan con su cruz de cada día. Es la compasión cristiana con 
las personas concretas que sufren los efectos de los pecados 
propios y ajenos, la vía mistagógica a través de la cual los pe-
cadores pueden verificar en su beneficio el perdón que Dios 
les ofrece libre y desinteresadamente. Son las víctimas, que 
representan sacramentalmente a Cristo (Mt 25, 31-46), las 
que introducen a los pecadores en el reino de Dios, en el 
misterio del amor gratuito en que Dios mismo consiste.
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Jesús, en síntesis, quiere decir que Dios es humano. Huma-
no por compartir nuestra vida y destino. Humano por amar 
y sufrir por la humanidad hasta el extremo. Jesús ha sido hu-
mano mucho más que nosotros. Tanto, como solo Dios pue-
de serlo. Pero a unos cuesta entender que su divinidad no 
menoscabe su humanidad y a otros, que un hombre como él 
pueda ser divino.

Jesús es tan divino, se piensa, que no ha podido ser 
muy humano. Sucede también lo contrario. Hoy hay tal cer-
teza de su humanidad que resulta difícil creer que ha podido 
ser Dios. La Encarnación del Hijo de Dios es un auténtico 
misterio. Es arduo para el pensamiento hacerse a la idea de 
reunir en una sola persona dos magnitudes —la divinidad y 
la humanidad— que parecen competir entre sí. Pero en Je-
sús, Dios no compite contra la humanidad, compite contra 
el pecado de la humanidad para salvarla del sufrimiento y de 
la muerte. La divinidad no menoscaba la humanidad de Je-
sús. La perfecciona. Jesús, más que cualquier otra revelación, 
revela cómo es verdaderamente Dios y cómo se llega a ser 
persona humana en plenitud.

La psicología de Jesús

Sea para nosotros Jesús un hombre divino, sea un Dios hu-
mano, no será fácil explicar cómo se articulan en la unidad 
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psicológica de la persona del Hijo de Dios estos dos aspectos 
suyos, su humanidad y su divinidad. Su psicología humana 
es expresión de su persona divina, pero Jesús solo humana-
mente se ha sabido el Hijo de Dios. El tema ha sido deba-
tido a lo largo de toda la historia de la Iglesia y continuará 
siéndolo.

Los Evangelios nos cuentan que Jesús fue admirable 
por su sabiduría y autoridad. Pero, ¿cómo pudo saber un ser 
humano que nace en una pesebrera, sin hablar ni entender 
palabra, que él es Dios? ¿Lloraba para parecer humano o 
porque efectivamente era falible e ignoraba su futuro? Ber-
nard Sesboüé, destacado cristólogo contemporáneo, se in-
terroga: “¿Cómo Jesús, en el curso de su vida humana pre-
pascual, ha tomado y ha tenido conciencia de ser el Hijo de 
Dios?”1.

Se equivocó Santo Tomás al conceder a Jesús de Na-
zaret la llamada “visión beatífica”, el conocimiento y la frui-
ción de Dios propios de los bienaventurados en la gloria. El 
Hijo de Dios ha compartido en serio, y no en apariencia, 
nuestra historicidad. Los teólogos actuales se esfuerzan por 
combinar dos asuntos difíciles de compatibilizar: que Jesús 
ha llegado a saber históricamente, por una evolución inte-
lectual e incluso espiritual, aquello que en virtud de su per-
sonalidad divina ha sabido desde siempre. Esto es, que su 
identidad última era divina y no meramente humana. Para 
explicarlo, Karl Rahner sustituye el concepto de “visión bea-
tífica” por el de “visión inmediata”, para decir que Jesús ha 
llegado a saber objetivamente (por medio de la experiencia y 
el lenguaje humano) lo que subjetivamente ha intuido desde 

1 Bernard Sesboüé, Pédagogie du Christ (Paris 1994) 163.
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su concepción (su unidad sustancial con Dios). De modo 
semejante, las personas intuimos nuestro destino trascen-
dente. No sabemos bien cómo concretarlo. Pero nos atrae 
como una meta que pide de nosotros inventar un recorrido. 
Además del anterior, los teólogos admiten en Cristo un “co-
nocimiento infuso”, parecido al de los profetas y los grandes 
visionarios. Este ha permitido a Jesús comprender las Escri-
turas, el plan divino de salvación, el sentido salvífico de su 
muerte en cruz, en una palabra, su propia misión redentora 
y reveladora.

Por último, los teólogos reconocen en Cristo un “co-
nocimiento adquirido”. Por este cualquier ser humano se 
apropia experiencialmente del mundo. Su reverso es, por 
cierto, la ignorancia, la prueba y posibilidad de equivocarse. 
Por muy sabio que haya sido el niño Jesús delante de los 
doctores en el Templo, el mismo Lucas cuenta que “Jesús 
progresaba en sabiduría, en estatura y en gracia ante Dios 
y ante otros seres humanos” (Lc 2, 52). La Epístola a los 
Hebreos señala que “aprendió sufriendo lo que cuesta obe-
decer” (Lc 5, 8).

Jesús ha podido ignorar muchas cosas. ¿Cómo pudo 
saber que la tierra es redonda y que gira alrededor del sol? 
En ese tiempo todos pensaban que era plana. Nada dice el 
Nuevo Testamento, pero desde el momento que él mismo 
dice: “Mas de aquel día y hora (del juicio), nadie sabe nada, 
ni los ángeles en el cielo, ni el Hijo, sino solo el Padre” (Mc 
13, 32), hemos de imaginar que Jesús comparte con noso-
tros una ignorancia bastante significativa. En el año 600 el 
papa Gregorio Magno, sin embargo, descartó afirmar una 
ignorancia privativa en Cristo, es decir, una que le hubiera 
impedido cumplir su misión de revelador del Padre y su de-
signio de salvación.
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A propósito de su voluntad y libertad caben otras 
preguntas: ¿pudo Jesús decir a su Padre “Este cáliz yo no lo 
bebo” (Lc 22,42)? ¿Pudo desobedecerle? Si se dice que tuvo 
auténtica voluntad humana, autonomía plena, ¿pudo pecar? 
Y si no podía pecar, ¿qué clase de libertad tuvo?

El concilio de Constantinopla III (años 680/681) de-
finió que su naturaleza humana es íntegra, y que se adecua 
armónicamente a las exigencias de la divinidad. Constanti-
nopla III estableció que en Jesucristo hay dos actividades y 
dos voluntades, humana y divina respectivamente, contra el 
parecer del Patriarca Sergio y del Papa Honorio. Estos, para 
cerrar toda posibilidad de pecado en Cristo, exigían se re-
conociese nada más una actividad (Sergio) y una voluntad 
(Honorio). Si la actividad y la voluntad en Cristo habrían de 
considerarse unas y divinas, la salvación quedaba asegurada. 
Pero, en este caso, la redención no habría sido querida ni 
procurada por un ser humano. El concilio, sin embargo, no 
explicó cómo se adecuaba perfectamente la voluntad huma-
na de Jesús con la voluntad de su Padre. Se limitó a afirmar 
los datos fundamentales de la revelación: la integridad de 
la humanidad de Jesús y su carencia de pecado (Hb 4,15). 
También otros concilios insistirán en que Jesús no pecó 
ni tuvo pecado original (Toledo el año 675 y Florencia el 
1442). Se dirá, además, que no compartió nuestra concupis-
cencia (Constantinopla II el 553), aquella consecuencia del 
pecado que, no siendo pecado, persiste incluso en los bauti-
zados, inclinándolos a pecar (Trento el 1546). 

El Salvador no pecó, fue inocente. Pero conoció la ten-
tación. Aunque la tentación de Jesús no fue como la nuestra, 
contaminada de concupiscencia, la Epístola a los Hebreos 
señala que fue “tentado en todo igual que nosotros” (Hb 
4,15; Hb 12,1-2). Pero, ya fueran las tentaciones mesiánicas 
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como aquella con que Pedro invita a Jesús al triunfo sin la 
cruz (Mc 8,31-33; Mt 4, 1-11), ya la de Getsemaní (Lc 22, 
29-46), Jesús las rechazó para hacer la voluntad de su Padre.

¿Cómo explicar la libertad de Jesús frente a su Padre? 
Conviene distinguir dos aspectos de la libertad: la libertad 
como libre arbitrio y como autodeterminación en razón del 
bien. Gracias al libre arbitrio, como en un supermercado, 
“elegimos” entre diversas posibilidades mejores y peores, 
inocuas desde un punto de vista ético. Pero existen dos li-
bertades más profundase. Una, la de “elegirse”. Otra, la de 
“elegir ser elegido”. Al “elegirnos” nos liberamos “de” todas 
aquellas cosas que nos esclavizan (dinero, estatus, trabas psi-
cológicas, culpa, etc.) “para” escoger y amar bienes verdade-
ros (los hijos, la esposa, el bien común, etc.). Jesús debió 
gozar de libertad plena. Eligió tener y no tener. Nada ni na-
die decidió por él. Por otra parte, Jesús “eligió ser elegido”. 
De su madre, probablemente, aprendió a decir “sí” a los lla-
mados de Dios. Él, tanto amó la voluntad de su Padre que 
no pudo decirle “no”. Su estrecha unión con él, por amor, 
no por temor, le hizo hacer suya la misión que su Padre le 
pedía cumplir. ¿Acaso podríamos convencer a un enamora-
do empedernido que su querida no le conviene, que mejor 
piense en otra? Imposible. De modo semejante, en virtud de 
su libre arbitrio Jesús ha podido elegir entre diversos medios 
para cumplir su misión. Fue incluso tentado para apartarse 
de ella. Pero dominó en él la disposición mariana de asu-
mir libremente la actitud del siervo del Señor. Por su amor 
extraordinario a su Padre y a nosotros, Jesús vivió absorto 
en su misión y no pudo sino llevarla a cumplimiento por la 
entrega de su vida.
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La misericordia de Jesús

Hemos argumentado como si fuese necesario probar que 
Jesús fue humano. Si esta óptica es comprensible entre los 
fieles creyentes encandilados con la sublimidad del Señor, 
ella suele ser incomprendida por la mentalidad contempo-
ránea que se pregunta más bien cómo ha podido Jesús ser 
Dios. En adelante destacamos cómo la perfección de la hu-
manidad de Jesús no consiste principalmente en haber com-
partido en todo nuestra naturaleza humana, sino en haberla 
puesto en juego hasta la muerte, revelando de este modo 
cuál es su sentido e, indirectamente, cómo es el Dios que 
promueve su realización definitiva. Esperamos así dar razón 
no solo de la divinidad del ser humano Jesús, sino sobre 
todo del significado último del hecho de ser una persona de 
nuestra especie.

En el lenguaje corriente, se dice de alguno que es muy 
“humano” por su cercanía a las personas, su trato cordial, su 
capacidad de empatizar, comprender y perdonar. “Humano” 
porque, sin ser cómplice, se involucra con las penalidades 
del prójimo y, para ayudarlo a superarlas, comparte su desti-
no. Este concepto de humanidad se aplica a Jesús antes que 
a nadie. Porque, si asumiendo una psicología humana con 
todas sus posibilidades y limitaciones Jesús es uno más de 
nosotros, en tanto hizo entrar personalmente en la historia 
el amor compasivo de Dios no fue uno más, sino el mejor 
de todos. Es Jesús misericordioso, y no el promedio de la 
humanidad, lo que determina qué significa “ser humano”.

Atendamos a su historia. Jesús centró su predicación 
en el anuncio del reinado de Dios: la cercanía de la bondad 
inaudita e incomprensible de Dios. Jesús vivió para su Padre 
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y para el reinado de la bondad de su Padre entre nosotros 
(Mc 1, 14-15). Los destinatarios primeros de este reino fue-
ron los pobres y los despreciados por considerárselos peca-
dores.

Jesús predicó el reino a los pobres (Lc 4, 14-19). El 
nacimiento pobre de Jesús en Belén no es un dato circuns-
tancial de su vida, sino que constituye todo un símbolo de 
solidaridad compartida con los preferidos de Dios (Lc 1, 46-
56). Jesús se identificó con los pobres en una miseria que en 
todo tiempo es un pecado, jamás una etapa de la humani-
zación. Los “pobres de espíritu” como Jesús alcanzan la per-
fección evangélica más que por no cometer errores, más que 
por no experimentar la duda y el sufrimiento, conmovién-
dose, identificándose con las víctimas de la “inhumanidad” 
y actuando en favor de ellas. La perfección evangélica ama 
incluso al enemigo, consiste en ser “misericordiosos como 
Dios es misericordioso” (Lc 6, 36; Mt 5, 43-48).

Jesús también ofreció el reino a los despreciados por 
pecadores, aquellos que no estaban en condiciones de cum-
plir con el moralismo de los fariseos y a los que violaban la 
Ley sin más (Lc 5, 29-32; 15, 1-2). Prueba de la gratuidad 
del reino es que se ofrece precisamente a quienes no tienen 
ni bienes ni obras que intercambiar por él. Pero Jesús va to-
davía más lejos. Sin abolir la Ley, trasgrede la Ley cuando 
su rigidez atenta contra su sentido benigno originario (Jn 8, 
1-11) o ¡la cambia!, si se ha vuelto inhumana (Mt 19, 1-9).

Nada ilustra mejor la humanidad de Jesús que los 
amigos que tuvo y los lugares que frecuentó. Se rodeó de 
los marginados de su época. A sus discípulos los escogió de 
entre todo tipo de personas, principalmente gente humilde. 
Tuvo incluso discípulas mujeres, insólito en la antigüedad. 
Se le acusó de “comilón y borracho” porque tomaba y bebía 

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   113 02-12-19   9:38 p.m.



114

Jorge Costadoat

con gente de mala fama, y se lo despreció por codearse con 
publicanos y dejarse acariciar por prostitutas (Lc 7, 33-50). 
Jesús anticipó el sentido de la Eucaristía compartiendo la 
mesa con los “malditos”, los pecadores y los pobres.

Pero no es que Jesús se haya sumergido en los bajos 
fondos de la sociedad para proclamar su legitimidad. Sucede 
que el misterio de la Encarnación se verifica muy por dentro 
y no por encima de la historia humana, autoritariamente, 
como si fuese posible rescatarla sin contaminarse con ella y 
disipar su dolor sin compartir su dolor. Jesús “manso y hu-
milde de corazón” (Mt 11, 29), como un pobre, inaugura 
el reino liberando de unos y otros males, pero sin suprimir 
en sus beneficiarios la inexcusable respuesta personal. Si la 
bendición del reino no se impone a los pobres, más requiere 
de ellos la aceptación voluntaria, la maldición de Jesús a los 
ricos ha de entenderse no como una condena (Lc 6,24-26), 
sino como el último llamado al arrepentimiento.

El mesianismo de Jesús fue diverso de los mesianismos 
de sus contemporáneos. El proyecto de Jesús de la prevalen-
cia de Dios no aparecería en la historia sin sus destinatarios, 
a la fuerza y por obligación, pero tampoco sin hacer suyas 
las consecuencias de su rechazo y el misterio del mal puro 
y simple. En la medida que Jesús pretendió derechamente 
la erradicación del egoísmo y la miseria, no tuvo más al-
ternativa que cumplir su misión como el Siervo humilde y 
sufriente de Isaías, que eliminaría el mal cargando con él. 
En tanto Cristo subvirtió la religiosidad de su época rebe-
lándose contra la distorsión de la Ley y del Templo, debió 
atenerse a las consecuencias. Su muerte “era necesaria” (Lc 
24, 26), es decir, querida como un amor inevitable. Que la 
hayan querido los que lo mataron constituye un hecho con-
tingente. Esta muerte era necesaria porque Dios Padre quiso 
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amar a la humanidad con un amor tan grande como el amor 
por su propio Hijo; necesaria, porque Jesús quiso y optó por 
cumplir la voluntad de su Padre hasta compartir la muerte 
humana en todo su abandono, hasta penetrar en la orfandad 
atroz del sepulcro, con la sola esperanza en que el Dios de 
la vida colmaría ese reino de soledad con la calidez de su 
Espíritu. Desde entonces la perfección humana auténtica se 
expresa en la cruz y en la cruz germina como resurrección.

Jesucristo es la persona humana por excelencia. El Es-
píritu Santo extiende en la historia lo sucedido con Jesús. 
Dios salva la humanidad con Jesús, pero no sin nosotros; 
no sin nuestra opción libre, sino con nuestra libertad, ahora 
liberada de la inclinación a la inhumanidad y del miedo a la 
muerte, y con nuestra lucha. 

Conclusión

No para salvarnos de la humanidad sino de la inhumanidad, 
ha entrado Dios en la historia como un ser humano verda-
dero y el mejor de todos. Las reticencias a aceptar que Jesús 
es humano, más que salvaguardas de la fe son expresiones de 
fe herética. 

Si no fuera por el hombre Jesús, por su comporta-
miento histórico y su rehabilitación final, no sabríamos que 
el pecado no forma parte de la naturaleza humana ni tam-
poco que Dios es inocente del sufrimiento de la humanidad. 
Dos cosas para nada obvias. Gracias a Jesucristo conocemos 
quién es Dios verdaderamente, quién es la persona humana 
y cuál es su destino. Por medio del humano Jesús corregimos 
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la idea de un “dios” abusador, justiciero o vengativo, y pre-
servamos a la humanidad de los que la oprimen.

Pero, en definitiva, no basta creer en abstracto en la 
identidad de naturaleza del resucitado con nosotros ni tam-
poco basta conocer su extraordinaria actuación terrena. Es 
preciso tomar parte en su identificación histórica con la hu-
manidad caída, identificándose con la pasión de su vida: su 
misión de anunciar la misericordia de Dios, rehabilitando a 
los pobres y perdonando a los pecadores. Solo discerniendo 
el camino de Jesús en el Espíritu será posible reconocer en 
aquel individuo de Nazaret al Señor resucitado y al Hijo de 
Dios.

Jesucristo solidario y misericordioso, crucificado y re-
sucitado es el ser humano por excelencia. Mientras más este 
Jesús influya en nosotros, más razones habrá en este mundo 
deshumanizado para creer que Dios es bueno, solo bueno, y 
que nos ama.

Excurso: Jesús, hombre divino y Dios 
humano

Desde antiguo en la historia de la teología la llamada tra-
dición antioquena que ha sostenido que Jesús es un hombre 
divino, destaca el aspecto meritorio que tiene la adhesión 
humana libre de Jesús al plan redentor de su Padre, des-
cartando en él la omnisciencia (saberlo todo), así como el 
recurso a facultades fabulosas “extra-humanas” u omnipo-
tencia (poderlo todo). Esta postura preserva un criterio teo-
lógico fundamental, a saber, que lo que en Cristo no ha sido 
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asumido tampoco será salvado; si Jesús carece en algún as-
pecto de humanidad (instinto, razón, libertad, historicidad) 
ese aspecto nuestro quedará sin redención. Su divinidad no 
puede anular o eximir el ejercicio de esta humanidad.

La tradición antioquena se desvía de la fe, sin embargo, 
cuando postula que el Hijo de Dios y Jesús de Nazaret no 
son una sola persona, sino que el hombre Jesús, sin ser él 
propiamente Dios, se une a Dios por una pura decisión li-
bre. Este es el “nestorianismo”. El “nestorianismo” es grotes-
co cuando a Jesucristo, como sucede con algunas versiones 
cinematográficas contemporáneas, se le adjudican pecados o 
concupiscencia para hacerlo más semejante a nosotros. 

La tradición alejandrina, por el contrario, destaca el 
otro gran criterio teológico, el carácter divino de Jesús: Jesús 
es un Dios humano. Si Jesús no fuera Dios, de nada serviría 
que asumiera la humanidad, ya que solo Dios puede con la 
salvación del ser humano. En consecuencia, esta escuela teo-
lógica no tolerará que se predique a un Jesucristo en el que 
su persona divina no realice al hombre Jesús. En la perspecti-
va alejandrina no se acepta que Jesús haya sido un ignorante 
de su identidad y misión trascendentes o un Cristo pecador.

La desviación de la tradición alejandrina consiste en 
privilegiar en Jesús su “psicología divina” a costa de su psico-
logía humana, como si se tratara de dos “partes” homogéneas 
que compiten entre sí. El “monofisismo”, herejía contraria al 
“nestorianismo”, tiende a negar en Jesús una voluntad y una 
actividad propiamente humana y, evidentemente, cualquier 
indicio de ignorancia y a veces incluso de sufrimiento. En 
este caso el ser humano Jesús es una especie de “superhom-
bre” o una pura marioneta en las manos de Dios.
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“Vosotros sois los que habéis perseverado conmigo 

en mis pruebas” (Lc 22, 28).

Para adentrarnos en la fidelidad de Jesús conviene primero 
hacer memoria de los alcances de la fidelidad humana en 
general y sus dificultades. Lo que a fin de cuentas nos intere-
sa encontrar en la fidelidad de Jesús es la clave para nuestra 
propia fidelidad. 

Fidelidades hay de distinto género. La fidelidad se ex-
presa de múltiples maneras: lealtad en la amistad, estabili-
dad en el matrimonio, tenacidad en una vocación particular, 
perseverancia en la lucha por una causa justa, paciencia de 
los padres con un hijo enfermo o díscolo, honorabilidad en 
el cumplimiento de un contrato, firmeza en la palabra em-
peñada, obsesión de un artista con su obra, incondiciona-
lidad a una persona en particular, amor a la patria, apego a 
las enseñanzas de la Iglesia y martirio. Conceptos hermanos 
de la fidelidad son entrega y sacrificio. En lo que toca a la 
fidelidad en los compromisos entre personas, al trasfondo de 
lo cual analizaremos la fidelidad de Jesús, hemos de tener 
particularmente en cuenta la fidelidad en los compromisos 
definitivos. Estos constituyen una preocupación mayor de 
nuestra época.

Al abordar el tema, conviene recordar que la fidelidad 
cuesta y fracasa. La traición representa una amenaza muy 
grave a la unión estable de los esposos. La deslealtad entre 
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los amigos suele ser mortal. El incumplimiento de la palabra 
dada mella gravemente la confianza. El abandono de una de 
las partes comprometidas deja a la otra en el aire, suspendida 
en su tarea de seguir viviendo. La desidia en la observancia 
de los votos de los consagrados acaba con la vida religiosa. La 
infidelidad se alimenta de mentira, de miedo, de clandestini-
dad. La infidelidad acarrea celos, desconfianza, dolor e inclu-
so tragedias. Haya o no responsabilidad moral, la infidelidad 
fragua en situaciones peligrosas: exceso de trabajo, soledad, 
exposición a tentaciones fuertes. O por otros motivos: po-
breza, cesantía, alcoholismo, locura, competencias entre las 
partes comprometidas. Vivimos tiempos de cambios profun-
dos en los modos de vida y de relacionarnos, una época de 
estímulos múltiples y fascinantes, de exigencias tan desme-
didas a nuestras fuerzas que si la fidelidad a ultranza parece 
imposible la infidelidad es al menos muy comprensible.

Pero, aunque entre en crisis la idea de fidelidades de-
finitivas, no hay que claudicar en su búsqueda cuando se-
pamos de su complejidad. No basta entender la fidelidad 
como impecabilidad de una de las partes, pues es preciso que 
implique también cargar con la fragilidad y los fallos de la 
parte contraria. No nos sirve la fidelidad narcisista: “yo me 
porto bien, cumplo lo que a mí me toca”. Más que nunca 
nuestra sociedad nos pone en situación de una fidelidad que 
se ejerce como reconciliación y solidaridad con el otro. La 
vida nos supera. Necesitamos avanzar con las rupturas, las 
heridas, las amistades a medias, las caídas ajenas y también 
con las propias. Las cosas no son blancas y negras. Nadie 
es completamente fiel pero tampoco lo principal está en la 
inocencia. La fidelidad que necesitamos debiera restañar las 
heridas, anticipar una salida al caído y darle una “última 
oportunidad”.

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   120 02-12-19   9:38 p.m.



121

JESÚS, ANTES Y DESPUÉS DE CRISTO

Es en este contexto que tiene sentido buscar en Jesús 
el secreto de la fidelidad humana. 

Fidelidad de Dios 
durante la Antigua Alianza

En Jesús encontramos la máxima expresión de la fidelidad de 
Dios con la humanidad, el modelo de la fidelidad humana 
y la gracia para reconciliarnos, para confiar otra vez y para 
perseverar hasta el final. La fidelidad de Jesús, sin embargo, 
no surge de la nada sino que se inscribe en la historia de 
fidelidad de Dios con Israel.

La categoría que mejor expresa la fidelidad de Dios en 
el Antiguo Testamento es la de Alianza. Cabe notar que en 
el mundo antiguo, en medio de otros pueblos que se relacio-
naban con Dios por mediación de la naturaleza y sus ciclos, 
el pueblo de Israel fue el único que se relacionó con Dios en 
términos de libertad, en virtud de un vínculo histórico: la 
Alianza. La historia de Israel comenzó con una “elección”, 
la cual se expresó en una acción salvífica de Dios, a saber, 
la liberación de Egipto y la promesa de una tierra. Desde 
entonces Israel fue propiamente “pueblo”, el pueblo elegido 
de Yahvé. 

La elección de Israel concluye con una Alianza que re-
gularía las relaciones de Dios con su pueblo, asegurándole un 
futuro histórico. En la zarza ardiente Dios reveló a Moisés su 
nombre: YHWH, que quiere decir, “Yo soy el que soy”, “yo 
soy el que seré”, “yo soy el que estará contigo” (Ex 3, 13-15). 
En otras palabras: “Yo soy aquel en el cual tú debes confiar”. 
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La Alianza constituyó un pacto de copertenencia y de fideli-
dad entre Dios y su pueblo: “Ustedes serán mi pueblo y yo 
seré su Dios” (Ex 6,7). De este modo Dios se comprometía 
por un contrato irreversible a favorecer a su pueblo para siem-
pre y el pueblo se obligaba a no rendir culto a otras divinida-
des, sino solo a Yahvé. La elección sellada por esta Alianza 
no significaba empero ningún favoritismo. Así como Dios se 
revelaba fiel y misericordioso con Israel, en Israel debía regir 
el amor misericordioso y fiel con el prójimo y la justicia con 
los pobres. La fidelidad a Dios se cumpliría mediante la ob-
servancia de unos mandamientos que, porque actualizaban el 
amor de Dios por Israel y sentaban las bases de una conviven-
cia pacífica, le harían feliz y el más sabio de los pueblos.

Esta elección y esta Alianza, en consecuencia, deben 
considerarse como un acto de amor de Dios y de amor gra-
tuito. El amor (hesed ) que subyace a la elección y a la Alian-
za es semejante a la firmeza del ser humano que cumple sus 
pactos, pero también a la ternura que se da entre familia-
res. Hay que relacionarlo con “fidelidad” y “salvación”. Es 
semejante al complejo amor matrimonial. Es un amor lleno 
de perdón. Pero un amor asimétrico, porque el origen de la 
elección y de la Alianza israelita, y el cumplimiento de las 
promesas que guían la historia de este pueblo, son cosa de 
Yahvé.

La historia de Israel en adelante es la historia de la 
fidelidad de Dios, a pesar de la infidelidad de su pueblo. 
Cuando Israel se asentó en la tierra prometida y logró levan-
tar su monarquía, Dios no retiró definitivamente su favor 
al rey infiel, a David, sino que le renovó la promesa esta vez 
de un Mesías ideal, con quien la copertenencia de la Alianza 
se expresaría en términos de filiación: “Yo seré para él padre 
y él será para mí hijo” (2 Sam 7, 14-16). Cuando años más 
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tarde Israel fue deportado a Babilonia, habiéndose perdido 
el territorio, la independencia política, el templo y el sacer-
docio, Dios, por medio de los profetas, enrostró a su pueblo 
su pecado, su abandono de la Alianza. Los profetas atribuye-
ron el fracaso del exilio a la idolatría y a la falta generalizada 
a la Alianza de parte de los reyes y de todo el pueblo. Pero, 
una vez más, a través de los mismos profetas, Dios anunció 
un futuro nuevo a su pueblo y, desde entonces, también para 
el resto de la humanidad.

Oseas proclamó que Dios no abandonará a Israel, su 
esposa traicionera y dada a la prostitución, sino que la to-
mará otra vez como su esposa para siempre (Os 2, 21-25). 
Isaías insistió en la promesa del Mesías, el Emmanuel, “Dios 
con nosotros” (7,4). Jeremías profetizaba una Nueva Alian-
za, una en la cual Dios daría a cada uno de los israelitas lo 
que hasta ahora no había tenido, capacidad para cumplir 
la Alianza (Jr 31, 31-34). Lo mismo Ezequiel, quien tam-
bién prometió un Mesías y una Nueva Alianza, la cual po-
dría cumplirse por el don interior del Espíritu de Dios (Ez 
36,26-27; 37,23.26-27)”. El Déutero-Isaías concibió la uni-
versalización de la Alianza y anunció un salvador muy par-
ticular, uno que liberaría a Israel y a las demás naciones no 
mediante la fuerza, sino con la fidelidad probada en el sacri-
ficio y el sufrimiento inocente: el “siervo de Yahvé” (42,1-4; 
49,1-6; 50,4-11; 52,13-53,12). Luego del retorno de Israel a 
Palestina, persistiendo la dominación extranjera del territo-
rio y ante el desánimo histórico más profundo, Dios volvió 
a prometer mediante los profetas de la apocalíptica un reino 
de Dios hacia el final de la historia, mediador del cual sería 
el “hijo del hombre” (Dan 7, 13).

Para los tiempos de la dominación romana en Israel 
cundía la desesperanza. A pesar de todo, las expectativas 
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mesiánicas basadas en la fe en Yahvé eran varias: los esenios 
apuraban la venida del reino mediante ritos de purificación 
y la observancia de la Alianza en clave monástica. Los fa-
riseos creían acaparar con exclusividad la fidelidad de Dios 
en virtud de prácticas religiosas, éticas y rituales que ellos 
creían seguras. Los celotas habían perdido toda paciencia y 
por la vía violenta reivindicaban el honor de Dios humillado 
a causa de la explotación de un pueblo empobrecido. Los 
saduceos, en el otro extremo, habiéndose acomodado a la 
dominación romana, se contentaban con la administración 
del templo y de los sacrificios con los cuales restablecían 
la pureza de Israel. Todos estos partidos político-religiosos 
creían representar con exclusividad al verdadero Israel y, por 
diversos medios, procuraban su santidad y purificación. El 
Bautista, por último, anunciaba un bautismo de conversión 
para evitar el castigo inminente con que Dios daría término 
a la historia.

En este contexto aparece Jesús proclamando la cerca-
nía inmediata de la misericordia de Dios no a los “fieles”, los 
justos en general, sino precisamente a los que la sociedad de 
entonces marginaba por no cumplir con las leyes de la Alian-
za, los pecadores y los impuros. En una palabra, los pobres.

Fidelidad de Dios 
durante la Nueva Alianza

La Alianza entre Dios y su pueblo recién se cumplió per-
fectamente en la relación de Dios como Padre de Jesús y de 
Jesús como Hijo de Dios, en virtud de la Encarnación. En 
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términos sencillos, podemos decir que el Padre confía en Je-
sús y Jesús confía en su Padre. Pero no es esta una relación 
intimista. Toda esta confianza recíproca tiene por objeto 
el advenimiento del Reino: el Padre confía a Jesús la llega-
da de su reino y Jesús hace llegar el reino de Dios gracias 
a su confianza radical en su Padre. El reino importa todos 
los bienes que se siguen de la copertenencia de Dios y su 
pueblo, a saber, el cumplimiento de las promesas de Dios 
y la liberación del pueblo de los males que lo aquejan. La 
Pascua de Jesús que apura la llegada del reino expresa que la 
fidelidad de Dios con la humanidad y de la humanidad con 
Dios, pasa por que Jesús asuma la infidelidad humana y sus 
consecuencias.

El reino y la Pascua

Jesús anuncia el reino

La Nueva Alianza se perfecciona en la Pascua, pero comienza 
con la Encarnación y el anuncio del reino de Dios. La nove-
dad más extraordinaria de la predicación mesiánica de Jesús 
en la Palestina de la época, es la proclamación de la irrup-
ción actual del reino de Dios (Lc 4, 21). Todo el ministerio 
de Jesús se entiende como cumplimiento de las promesas 
históricas de Dios al pueblo de Israel, pero particularmente 
llama la atención que estas promesas se realizan cuando Jesús 
anuncia a los pobres la llegada del reino de Dios. Que el 
reino se anuncie a los pobres implica la gratuidad del amor 
misericordioso de Dios. Nadie necesita a los pobres, porque 
los pobres no tienen con qué restituir. La categoría de “po-
bres” designa a los destinatarios privilegiados del Reino, pero 
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es amplia. “Pobres” son los sociológicamente pobres, son los 
pecadores o los así llamados por no atenerse a la religiosidad 
de los justos, son los pequeños, son las mujeres y los que es-
tán lejos. En el anuncio del reino a cada uno de estos pobres 
se deja ver un aspecto de la fidelidad de Dios con su pueblo 
y con la humanidad.

A los que son pobres porque carecen de bienes o de 
salud, porque padecen una posesión demoníaca o porque la 
vida les ha sido perjudicial, Jesús revela el amor compasi-
vo de Dios con un gesto o una palabra eficaz destinados a 
producir en sus beneficiarios una respuesta de confianza en 
Dios. Los milagros de Jesús no son actos mágicos realizados 
para acreditar su poder, sino signos de misericordia en favor 
de personas concretas. Pero los milagros suponen la fe y pro-
vocan la fe. Cualquier gesto de Jesús por un pobre manifiesta 
la fidelidad de Dios con él y, por otra parte, pretende, aun-
que no siempre lo logra, suscitar en él agradecimiento a un 
Dios que no defrauda.

A los pecadores Jesús proclama el perdón de Dios. 
También en este caso la fidelidad de Dios se manifiesta gra-
tuita. Esta no depende de la justicia farisaica, sino que se 
ofrece libremente a los que reconocen su injusticia, incluso 
si son cobradores de impuestos para Roma, verdaderos trai-
dores a la patria. Las comidas de Jesús con los pecadores, 
por las que lo llaman “comilón y borracho” (Lc 5, 30 y 7, 
34), anticipan la eucaristía a la que se asiste arrepentidos. El 
perdón que Jesús anuncia y otorga en nombre de Dios, sin 
embargo, exige a sus destinatarios prolongarlo en sus relacio-
nes con los demás. Como la medida de este perdón es Dios 
mismo, habrá que perdonar infinitas veces.

Jesús manifiesta la misericordia y la fidelidad de Dios 
especialmente a la mujeres. Son muchos los episodios en que 
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Jesús acoge a las mujeres. Ellas, a su vez, lo acompañan y lo 
asisten. A propósito de la fidelidad conyugal, hay dos tex-
tos que merecen destacarse. Jesús reprueba el divorcio, fa-
voreciendo una estabilidad conyugal que debiera beneficiar 
especialmente a la mujer. Hasta entonces estaba permitido 
al hombre divorciarse unilateralmente de su mujer. En otro 
texto, ante el caso de una mujer adúltera, Jesús en vez de 
condenar su infidelidad la libera de culpa, pero no la exime 
de intentar la fidelidad otra vez más (Jn 8, 3-11). Si en el 
primer caso Jesús se muestra inflexible en el principio de la 
fidelidad y de la perpetuidad del vínculo entre los esposos, 
en este otro se revela como el juez que interpreta la ley según 
el espíritu misericordioso del legislador. Pero, ¿de dónde sacó 
Jesús todas estas novedades? El secreto de la proclamación 
del cumplimiento del reino estuvo en la experiencia perso-
nal de radical confianza en Dios del propio Jesús. El reinado 
de Dios proviene en última instancia de la fe de Jesús en la 
fidelidad de su Padre. Esta confianza en Dios, sin embargo, 
tiene como contracara la confianza de Dios en Jesús. Jesús 
experimenta que su Padre lo autoriza. Si hay un rasgo que 
sintetiza el perfil humano de Jesús es su autoridad, su con-
fianza en sí mismo proveniente de su confianza en Dios. 
Prueba de esta seguridad de Dios es que Jesús ha llamado 
a Dios “padre”; que lo haya llamado también y con ternura 
Abbá, debió parecer a muchos precisamente un exceso de 
confianza. ¿Cómo, si no, podríamos imaginar que Jesús se 
lanzara a una aventura tan imposible a los ojos de cualquie-
ra? En este saberse Jesús el hijo querido de su Padre Dios 
está la fragua en la que elaboró su misión y de la que sacó la 
valentía para jugarse por ella con una perseverancia extrema.

La proclamación del reino de Dios tiene que ver con 
esta experiencia íntima de Dios como Padre, experiencia de 
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libertad filial de dejar que Dios conduzca su vida, experien-
cia que Jesús quiere que también otros tengan. No solo él, 
todos somos hijos de un mismo Padre. Cuando Jesús com-
parte con nosotros su costumbre de llamar a Dios “padre”, 
lo que hace es asociarnos a su proyecto mesiánico basado en 
la fe en la misericordia y fidelidad infinita de Dios. En con-
secuencia debiéramos abandonarnos a Dios por completo, 
dedicándonos solamente a la llegada de su reino. Solo quie-
nes se pongan ante Dios como el Hijo, los que vivan la fe 
de Jesús en Dios, adquieren la lucidez para mirar al prójimo 
con misericordia y la fuerza para perdonar a los que les han 
sido infieles.

El reino llega con la Pascua de Jesús

Pero el éxito primero de Jesús duró poco. La gente se desilu-
sionó de la proclamación de un reino que no calzaba con su 
expectativa mesiánica, el grupo de los discípulos se redujo 
(Jn 6, 66-67). Se decepcionaron del anuncio del reinado de 
Dios. Probablemente les resultó demasiado ingenuo creer 
que un padre podía perdonar a un hijo pródigo o demasiado 
loco que un pastor dejara el rebaño por recuperar la oveja 
perdida. Habrían preferido que la fidelidad de Dios se mani-
festara de un modo más racional, expulsando a los romanos 
o solucionándoles la vida. Se decepcionaron de Jesús y del 
Dios de Jesús.

Desde entonces Jesús se dedica a preparar a sus discí-
pulos a una comprensión aún más profunda de su misión. 
Si hasta entonces había anunciado el reino de Dios, desde 
ahora comenzará a anunciar su propia pasión (Mc 8,31; 
9, 31; 10,33-34). El reino se personaliza. Anunciando su 
propia muerte, Jesús apostó por la fidelidad de Dios y la 
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inauguración ulterior de su reinado. En este sentido, el rei-
nado de Dios se identifica al máximo con la suerte de Jesús. 
La muerte de Jesús no será un obstáculo para la llegada del 
Reino, sino su condición precisa. Con su marcha a Jerusa-
lén Jesús confía en que la fidelidad de Dios quebrará todos 
los esquemas de la fidelidad humana interesada y calculada.

Un punto particular que conviene advertir es que, aun 
cuando Jesús vincula estrechamente la llegada del reino con 
su persona, él no reclama fidelidad absoluta consigo mismo. 
Incluso en el caso del evangelio de San Juan que subraya la 
centralidad de la fe en el Hijo de Dios, Jesús remite allí per-
manentemente al Padre y a su voluntad. Jesús no es un gurú 
que se apodera de la libertad de sus discípulos, tampoco es el 
jefe de estado que se impone sobre sus súbditos. Jesús decla-
ra: “yo estoy en medio de ustedes como el que sirve” (Lc 22, 
27). En Jesús no se da el reclamo de fidelidad morboso de 
las figuras personalistas, rodeadas de favoritos y aduladores. 
La relación de fidelidad entre Jesús y los suyos es la fidelidad 
de la amistad a la que es inherente la libertad, la confianza, 
nunca el servilismo, jamás el temor a equivocarse y a ser cas-
tigado. 

La relación de amistad de Jesús con sus discípulos y su 
benevolencia con las muchedumbres y los pecadores, expre-
san que Dios está dispuesto a saltarse las reglas de la decencia 
o incluso a subvertir el orden de una justicia demasiado jus-
ta, con tal de recuperar a su pueblo. Definitivamente, la fide-
lidad de Dios que Jesús revela no parece razonable. Jesús en 
el Evangelio de Marcos surge como un incomprendido de 
todos, incluso de sus discípulos. ¿Cómo iban a entender que 
el supuesto Mesías no viniera “a ser servido, sino a servir y a 
dar su vida como rescate por muchos” (Mc 10, 45)? ¿Cómo 
identificar a Jesús con el siervo fiel de Isaías que para expiar 

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   129 02-12-19   9:38 p.m.



130

Jorge Costadoat

la infidelidad carga con sus nefastas consecuencias? ¿Cómo 
iban a entender sus amigos que les probaría su amor con su 
muerte?

Si hasta entonces la ley se resumía en el mandamiento 
del amor a Dios y al prójimo como a sí mismo (Mt 22, 
36-40), el nuevo mandamiento de Jesús radicaliza el viejo: 
“Este es el mandamiento mío: ámense unos a otros como 
yo los he amado”. Y a continuación explica a qué se refie-
re: “Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus 
amigos” (Jn 15, 12-13). El nuevo mandamiento del amor 
tiene por fundamento la entrega libre de Jesús a la muerte. 
Pero, aunque desmesurada, esta entrega no es demencial. La 
entrega de Jesús hay que distinguirla de otras dos entregas: 
la entrega que de él hacen los pecadores y la entrega de su 
propio Padre. La entrega de los pecadores tiene varias ex-
presiones: es la entrega de las autoridades judías a Pilato, la 
de Pilato a Herodes, la de Herodes a Pilato, la de Pilato a la 
muchedumbre enardecida, la de esta a Pilato y la de Pilato 
a sus torturadores y ejecutores. En la entrega de los pecado-
res, a su vez, hay que incluir la entrega de los amigos: Pedro 
que lo niega tres veces, los demás que arrancan, y Judas que 
lo traiciona. 

También el Padre entrega a Jesús. pero en un sentido 
completamente contrario al anterior. Dios no mete mano en 
su historia sino que deja que su Hijo cargue con las conse-
cuencias de sus decisiones hasta el final. El Padre no es sádi-
co. Él entrega a Jesús como máxima expresión de amor a sus 
creaturas, a buenos y malos, y de respeto por ejercicio de su 
libertad. Pues no es la sangre de Jesús lo que lo satisface, sino 
su bondad, su generosidad, su misericordia y su perseveran-
cia fiel y extrema con sus amigos y enemigos.
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Nueva Alianza: mediación de la fidelidad de Dios con los 
seres humanos y de estos con Dios

Nueva Alianza y reino futuro de Dios constituyen una sola 
cosa en la entrega mediadora de Jesús (Lc 22, 14-34). Jesús 
es el Mediador de la fidelidad de Dios con el ser humano y 
de este con Dios. En Jesús Dios cumple sus promesas y en 
Jesús la humanidad se orienta definitivamente de acuerdo a 
la voluntad de Dios.

Jesús: la máxima fidelidad de Dios

En primer lugar, hay que advertir que Jesús representa la 
máxima fidelidad de Dios con su pueblo (siendo el Mesías) 
y con toda la humanidad (siendo el Nuevo Adán). En ese 
Mesías llamado “hijo de Dios”, en el Emmanuel prometido, 
es preciso reconocer a Dios mismo, tal como lo hace San 
Juan (Jn 1, 1 y 14). En virtud de la Encarnación, Dios mis-
mo cumple sus promesas. No hay proximidad mayor posible 
de Dios. La Iglesia reconoce en Jesús no a un mero hombre, 
sino a Dios presente en una persona que se entrega sin reser-
vas a la humanidad. En suma, Jesús quiere decir que Dios no 
solo cumple favores, salva o bendice, sino que se da en Jesús. 
Dios no da, sino que se da. Dios es quien da, pero también 
es lo dado. La fidelidad de Jesús es ante todo un asunto divi-
no. Solo Dios es fiel a cabalidad.

Por lo mismo, la Iglesia entendió desde un comien-
zo que en la Pascua era Dios quien perdonaba a su pueblo 
y a toda la humanidad. Dice San Pablo: “Porque en Cristo 
estaba Dios reconciliando al mundo consigo, no tomando 
en cuenta las transgresiones de los hombres” (2 Cor 5, 19). 
También es Pablo quien expresa el carácter inquebrantable 

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   131 02-12-19   9:38 p.m.



132

Jorge Costadoat

de la fidelidad de Dios con su pueblo: “Pues ¿qué? Si algunos 
de ellos fueron infieles ¿frustrará, por ventura, su infidelidad 
la fidelidad de Dios?” (Rom 3, 3). Desde entonces, lo único 
que salva a los judíos, pero también a los gentiles es la fe en 
Dios. Más exactamente, lo que salva es la fe en la miseri-
cordia de un Dios que ha venido para salvar a los pecadores 
antes que a los que se tienen por justos. El carácter divino de 
este perdón está en que Dios no lo condiciona, no lo hace 
depender de la bondad de las personas, sino que lo ofrece 
gratuitamente a los más pobres de los seres humanos, esto es, 
los que han sido infieles. 

Esta es la razón por la cual hay que descartar por com-
pleto la idea perversa de la cruz que asegura que Jesús, para 
salvarnos, fue castigado en lugar nuestro. Para salvar Dios 
no necesita castigar a nadie; no necesita crucifixiones. No es 
que, resucitando a Jesús crucificado, Dios otorgue al castigo 
y al sufrimiento un valor salvífico, sino que el amor de Jesús, 
al cargar con la infidelidad de la humanidad, al sufrirla sin 
rebelarse ni vengarse, es el único amor que crea vínculos de 
fidelidad indestructible.

También la resurrección de Jesús debe ser entendida 
como un acto de amor gratuito del Padre a su Hijo y a toda 
la humanidad. En cierto sentido era razonable pensar que el 
justo no pereciera a causa de la injusticia. Israel había desa-
rrollado ya una teología de la resurrección de los justos. Pero 
era muy difícil imaginar que Dios, junto con rehabilitar a 
su Hijo injustamente asesinado, reconciliaría consigo a los 
asesinos de su Hijo y a toda la humanidad dividida por el 
pecado desde Adán en adelante. La resurrección de Jesús, de 
este modo, excede los marcos de toda justicia conmutativa 
—“pasando, pasando”—, y de cualquier intercambio intere-
sado entre Dios y los humanos.
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En el Misterio Pascual Dios completó su entrega a la 
humanidad comenzada con la Encarnación, cumpliendo 
mediante Jesús la antigua promesa de una Nueva Alianza y 
la efusión del Espíritu también prometida sobre judíos y no 
judíos. Desde entonces todos los seres humanos pueden rela-
cionarse con Dios como “hijos”, en la confianza del Espíritu 
que nos hace llamar a Dios Abbá (Gal 4, 6). La copertenen-
cia entre Dios y su pueblo propia de la Antigua Alianza, “yo 
seré su Dios y ellos serán mi pueblo”, de ahora en adelante 
se amplía a toda la humanidad y consiste en creer que Dios 
nos dice: “Yo seré para ustedes padre, y ustedes serán para mí 
hijos e hijas” (2 Cor 6, 18).

Jesús: la máxima fidelidad del ser humano

Pero Jesús no solo representa la fidelidad de Dios con la hu-
manidad, sino que también significa la máxima fidelidad del 
ser humano con Dios. Sin este segundo aspecto de la media-
ción salvífica de Jesús, la fidelidad de una sola de las partes 
sería vana. Para que la Alianza sea seria, tanto Dios como las 
personas deben observarla. Si la entrega de Jesús a la muerte 
es don gratuito de Dios, ella es también la acogida de este 
don por parte de una persona humana, mediante una fideli-
dad histórica costosa y en consecuencia meritoria.

Habría que recordar aquí que Jesús no vino a abolir la 
ley sino a cumplirla y que, en sentido estricto, él es el único 
judío que la ha cumplido perfectamente. La expresión de 
Jesús en la cruz “todo está cumplido” (Jn 19,30), habría que 
entenderla como observancia de la Ley en la vinculación 
originaria que esta y cualquier otra ley debe tener respecto 
de la voluntad de Dios. Jesús manifiesta la voluntad de fi-
delidad de Dios con la humanidad con la misma actuación 
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que lo hace a él la única persona obediente y fiel a la volun-
tad de Dios hasta el fin. Por lo mismo, la actuación única de 
Cristo permite inferir que, si el Hijo “sufriendo aprendió a 
obedecer”, su sufrimiento humano alcanza a Dios y lo con-
mueve para amar en él a todos los seres humanos y para 
hacer de él causa de “salvación eterna de todos los que le 
obedecen” (Hb 5, 7-9).

¿Qué decir del grito de Jesús crucificado: “Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?”? (Mc 15, 34). En ningún 
caso hay que tomarlo como huida o rebelión, sino todo 
lo contrario. La fidelidad de Jesús a su misión es extrema. 
Como víctima del pecado del mundo, Jesús representa a to-
dos los desamparados de la historia: a los niños expósitos, 
a las mujeres abandonadas y a los traicionados. Gritando 
a Dios Jesús no acusa a Dios, sino que, en nombre de la 
humanidad clama que la injusticia no puede ser. Rogando 
también desde la cruz: “Padre, perdónales, porque no saben 
lo que hacen” (Lc 23, 34), Jesús exculpa a Dios de la terrible 
sospecha que los seres humanos tienen sobre la inocencia de 
Dios a causa del sufrimiento humano, sospecha que mueve 
a los seres humanos a asegurarse la vida por otros medios. Al 
decir: “Padre, en tus manos pongo mi espíritu” (Lc 23, 46), 
Jesús apuesta que Dios no abandona a los que confían en Él 
enteramente.

Así, como crucificado, el Hijo de Dios cumple la Anti-
gua Alianza y establece la Nueva Alianza en su sangre (1 Cor 
11, 25; Hb 9, 14-15), de la cual él mismo es su garante (Hb 
7, 22). Como resucitado, Jesús promete a sus discípulos que 
jamás los dejará, que estará con ellos “todos los días hasta 
el fin del mundo” (Mt 28, 20). Esto mismo es lo que los 
discípulos han de anunciar en nombre de la Trinidad a otros 
que también quieran ser discípulos de Jesús. El hombre Jesús 
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continúa intercediendo ante el Padre por los que confían en 
él. Por medio suyo, Dios revela que su solidaridad con el 
fracaso de la humanidad es tan honda como inquebrantable 
el vínculo que lo une con ella.

La Pascua de Jesús expresa que, para que la confianza 
de Dios en el ser humano se verifique en la historia, es ne-
cesario que las personas confíen en Dios como en su Padre. 
Pero esto no será jamás posible si estas no experimentan que 
Dios es un Padre que nunca las abandonará; que hagan ellas 
lo que hagan, Dios siempre las amará y siempre volverá para 
perdonarlas y para creer en ellas una vez más.
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EL CIRCUITO DE LA FE 
EN JESUCRISTO

Él es el cumplimiento de las Escrituras 

y su intérprete definitivo.

Jesucristo no es solamente el objeto

de la fe, sino, como dice la carta

a los Hebreos, “el que inició y 

completa nuestra fe” (Benedicto XVI).

Quisiera en estas páginas explicar cómo todos los seres 
humanos podrían llegar a creer en Jesucristo a través de la 
Iglesia. Esto, por cierto, constituye su misión. Lo que quie-
ro subrayar es que esta misión no es extrínseca a la Iglesia 
misma, sino que la Iglesia, solo encastrada, arraigada, en la 
humanidad y en el mundo, y en cuanto creyente ella misma 
en Dios trino, puede llegar con su anuncio hasta los confines 
geográficos y humanos de la tierra. Si la Iglesia no intenta 
llegar tan lejos, fracasa en su misión. El riesgo de quedarse a 
medio camino es siempre posible. La crisis actual de credibi-
lidad de la Iglesia es prueba de esta lamentable posibilidad. 

¿Podría el mundo creer en Cristo sin el testimonio cre-
yente de la Iglesia? Jesucristo es el mediador de la salvación. 
El Concilio Vaticano II deja abierta la posibilidad de que la 
humanidad alcance la salvación a través de Jesucristo por 
otros caminos. Tendrá que explicarse, en este caso, cómo esta 
salvación también pasa, de algún modo, a través de la Iglesia. 
Cabe pensar en el “bautismo de deseo”. No entraremos ahora 
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en este tema. Pero sí indicaremos que el alcance antropoló-
gico universal de la salvación es decisivo para entender que 
la Iglesia solo cumple su misión en la medida en que ella sea 
profundamente humana. Es un principio teológico básico de 
la teología de nuestro tiempo el que el ser humano no se 
entiende más que a partir de Dios y que, en consecuencia, ha 
de haber algún tipo de “fe” en Cristo resucitado que la Iglesia 
ha de encontrar en las personas ya antes de evangelizarlas y 
que, de algún modo, pueda “evangelizarla” a ella misma. 

Por de pronto, sub contrario, subrayamos el peligro 
que tiene concebir una Iglesia confrontada con la humani-
dad y el mundo, como poseedora del privilegio de una ver-
dad que ha de prevalecer solo gracias a ella. En este caso la 
Iglesia cumplirá su misión ruidosamente. Con el ruido de 
hacer pasar por trascendente un modo particular de estar en 
el mundo. En tanto el nombre hodierno de la salvación es 
la humanización y la liberación —según el paradigma del 
Verbo encarnado—, solo una Iglesia hondamente humana 
y liberadora merece crédito y anuncia al mundo que hay un 
Dios que salva integralmente a quienes creen que Él los ama. 

Creemos “en” la Iglesia

Los cristianos creemos “en” la Iglesia. Esta es una confesión 
que encuentra un lugar importante en el Credo. Los implica-
dos de este “en” pueden ser muchos. Los eclesiólogos tendrían 
que decirnos varias cosas al respecto. Aquí solo destacamos 
un aspecto. Creer “en” la Iglesia es un acontecimiento antro-
pológico extraordinario, pues consiste en una confianza que 

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   138 02-12-19   9:38 p.m.



139

JESÚS, ANTES Y DESPUÉS DE CRISTO

—en virtud de Dios, reconocemos los cristianos—, llegamos 
a experimentar unos seres humanos con otros y en otros. Los 
primeros cristianos experimentaron “en” la Iglesia al resuci-
tado. La resurrección, desde un comienzo, se tradujo entre 
ellos en reuniones en las que celebraron al Señor, ese Jesús 
en quien pudieron confiar porque los amó sin medida y creó 
entre ellos vínculos de hermandad (distintos a los vínculos de 
jerarquía y de mando). La resurrección fue la contracara de 
la misma Iglesia. La efusión del Espíritu en Pentecostés —la 
manifestación colectiva más importante del Cristo resucita-
do—, coincide exactamente con la constitución de la Iglesia 
(Hechos 2, 1-13). Esta comenzó como una comunidad en la 
cual los límites del lenguaje que impedían la comunicación 
entre los seres humanos fueron superados. ¿Ha habido una 
representación de una comunidad humana más incluyente e 
integradora que la de la Iglesia aquel día? Lo que hay que 
retener en este símbolo, es el alcance que ha de tener la Iglesia 
para cumplir su misión. El relato bíblico señala que ningu-
na persona que creyó en Pentecostés tuvo que renunciar a su 
idioma para pertenecer a este nuevo pueblo. Cada cual conti-
nuó hablando su lengua y todos pudieron entenderse. 

Desde un punto de vista filosófico hemos de ver en el 
surgimiento de la Iglesia —pero también en otras ocasiones 
de su historia—, un acontecimiento y no un simple hecho. 
Los hechos, para Claude Romano, filósofo, tienen testigos 
que pueden explicarlos en sus causas1. Son previsibles. Los 
acontecimientos también tienen causas, también son pre-
visibles, también son hechos, pero mucho más que hechos. 
Ellos no ocurren de un modo perceptiblemente universal. 

1 Claude Romano, Lo posible y el acontecimiento. Introducción a la hermenéutica 
acontencial, Santiago 2008, 31-53.
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Ocurren con tal contundencia que sorprenden a sus acto-
res al grado de transformarlos. Van más allá de lo posible. 
Alcanzan a quienes los experimentan en la raíz de su existen-
cia, de modo que en adelante no serán más los mismos. Por 
ejemplo, de una muerte de una persona se puede ser testigo. 
Es un hecho que puede afectarnos. Pero puede también ser 
un acontecimiento de tanta importancia como para cambiar 
la vida de alguien por completo. A propósito de lo que aquí 
nos importa, hemos de ver en la Iglesia misma un aconteci-
miento histórico extraordinario que, sin embargo, no salta 
por encima de lo humanamente posible, sino que comparte 
causas con otros fenómenos humanos similares y, como estos 
algunas veces, excede los límites de los simples hechos. La 
Iglesia en Pentecostés —para tomar el caso emblemático— 
ha podido transformar de tal manera a sus actores que estos 
pudieron mirar su pasado con otros ojos y esperar el futuro 
como una novedad total. En cuanto “hecho” la Iglesia puede 
llamar la atención de testigos diversos (cristianos o no). En 
cuanto acontecimiento, en cambio, remece los cimientos de 
la vida de los cristianos de modo que ellos pueden atraer a 
otros a tener su misma experiencia. Bien podemos decir que 
el acontecimiento de la Iglesia se llama Evangelio. El Evan-
gelio que la Iglesia vive como la Buena noticia del Cristo que 
la estremece y convierte, es lo que la Iglesia tiene que anun-
ciar a los demás. Los demás podrán mirar a la Iglesia como 
un hecho explicable en sus causas. O podrán involucrarse 
con ella en tanto ella sea para ellos una Buena noticia. El 
acontecimiento que es la Iglesia, porque es acontecimiento 
humano como otros acontecimientos, puede, en principio, 
ser inteligible para cualquier ser humano. 

Todo esto viene sustentado por la “ley de Calcedonia”. 
Lo que vale para el Verbo encarnado, vale para una Iglesia 
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que ha de encarnarse. Lo que se diga de las herejías cristoló-
gicas tiene suma importancia para evitar un tipo de fe “en” 
la Iglesia que pudiera descarrilarla de su misión. De acuerdo 
al concilio de Calcedonia el Verbo encarnado se ha unido en 
cierto modo con todos los seres humanos. El Concilio Vati-
cano II insiste en lo mismo (Gaudium et spes, 22). Pero, ade-
más, la salvación ha de entenderse como un crecimiento en 
humanidad y no en una renuncia a esta. La Encarnación del 
Hijo de Dios no hace de Cristo menos humano, sino más 
humano. La donación del Espíritu que prolonga en la his-
toria la acción de Cristo, no nos hace menos humanos, sino 
más humanos. El verdadero nombre de la salvación cristiana 
es siempre secular, no obstante admita denominaciones re-
ligiosas. ¿Cómo la Iglesia puede dar a la salvación secular, 
de la que ella es portadora, una denominación religiosa que 
aluda a su índole trascendente originaria, pero sin traicionar 
la posibilidad de otras denominaciones? Este es un asunto de 
extrema actualidad. La cultura que hoy transforma la reali-
dad de un modo predominante, también en América Latina, 
es secular. En cuanto a lo que aquí nos interesa, el desafío 
mayor es el contrario. A saber, que su lenguaje religioso no 
sea obstáculo, por su limitación terminológica o simbólica, 
para llegar a los confines de la humanidad. La “ley de Cal-
cedonia” indica que solo se puede creer “en” una Iglesia pro-
fundamente humana. Dicho aún en otros términos y para 
subrayar la diferencia, solo se puede creer “en” una Iglesia 
profundamente “mundana” (no en términos de pecaminosi-
dad, sino en cuanto creación de Dios).

Por el contrario, una Iglesia que, en nombre de Jesu-
cristo, desde una superioridad de principio sobre el resto de 
la humanidad o de la excelencia de su misión se pare ante 
el mundo como separada y mejor que él, se incapacita a sí 
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misma como lugar “en” el cual puede creerse en Dios verda-
deramente pues, de ese modo y en la misma medida, está re-
nunciando al don de humanidad del cual el Creador la dotó. 
A una tal Iglesia habría que recordarle que el Hijo ha venido 
al mundo para salvar el mundo (Jn 3, 16-17; 1 Tim 2, 4-6), 
y no a ella; o, dicho benevolentemente, para salvar a Iglesia 
en cuanto “mundana” (en todos los sentidos de la palabra). 
La Iglesia de Jesucristo no es sino el mundo que cree; el 
mundo en cuanto espacio de confianza para todos los seres 
humanos independientemente de sus variadas pertenencias. 
Esta fe antropológica “en” la Iglesia es el quicio de la fe que 
ella articula en un lenguaje explícitamente religioso, lenguaje 
metafórico, simbólico y provisional que nunca debiera trai-
cionar la secularidad de la salvación. 

La Iglesia cree en Jesucristo

Todo lo anterior es válido siempre y cuando se tenga muy 
presente que la credibilidad de la Iglesia no depende en úl-
tima instancia de ella misma, sino de Dios. Y, más preci-
samente, de Jesucristo, “el autor y el consumador de la fe” 
(Hb 2, 12). Si para la Iglesia Jesús es el modelo de creyente, 
Cristo muerto y resucitado es la persona fiel que, a través 
del Espíritu, hace posible que la Iglesia crea en Dios de un 
modo tan eficaz como gratuito. Jesucristo, en ambos senti-
dos, sostiene la fe “en” la Iglesia. 

Veamos entonces cómo la fe “en” la Iglesia entrelaza gra-
cia y mérito; y cómo estos dos aspectos tienen un significado 
teológico en la medida en que arraigan antropológicamente.
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La Iglesia cree en un creyente

Uno de los descubrimientos —por llamarlo así— más im-
portantes de la cristología del siglo XX, es que Jesús ha sido 
un creyente2. En cuanto a lo que a nosotros importa en este 
libro, podemos decir que la Iglesia cree en el creyente Jesús. 
Esto no fue posible en la teología hasta no haber sorteado 
la dificultad teológica de la llamada “visión beatífica” del 
Jesús terreno, de acuerdo a la cual él habría tenido un cono-
cimiento de Dios propio de los bienaventurados en la gloria, 
visión que en su caso habría excluido la ignorancia propia 
de la fe. Hoy prácticamente todos los cristólogos no solo 
reconocen a Jesús su fe en Dios sino que hacen de él el cre-
yente por antonomasia. Aun alguno podría usar el término 
“visión beatífica”, pero será muy difícil que excluya en Jesús 
la virtud teológica y religiosa más importante que pudo te-
ner un israelita para observar la Alianza. Si Jesús es el único 
integrante de su pueblo que cumple con la Alianza, no ha 
podido hacerlo sin fe. Si en la Nueva Alianza, más que en la 
anterior, la fe es un don que Cristo asegura a los suyos, él no 
ha sido solo su autor sino también su modelo. Hans Urs von 
Balthasar en una obra titulada La Foi du Christ afirma sobre 
la experiencia subjetiva y espiritual de Jesús: 

Jesús es un ser humano auténtico; la nobleza inalie-
nable del hombre es poder, aun deber proyectar libre-
mente el designio de su existencia en un futuro que 

2 Entre los autores que subrayan la importancia de reconocer fe a Jesús pueden 
mencionarse J. Moingt, H. Urs von Balthasar, K. Rahner, B. Sesboüé, P. 
Hünermann, J. Guillet, M. Gesteira, J. Dupuis, J. Sobrino, H. Kessler, G. 
Giammarrone, O. González de Cardedal, G. O’Collins, C. Duquoc, M. 
Cook, L. Boff, C. Palacio, R. Guardini, J. Gnilka, B. Forte y W. Kasper. 
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ignora. Si este hombre es un creyente, el porvenir al 
que él se arroja y en el que se proyecta, es Dios en su 
libertad e inmensidad. Privar a Jesús de esta posibili-
dad y hacerle avanzar hacia un objetivo conocido por 
adelantado y distante solamente en el tiempo, equi-
valdría a despojarlo de su dignidad de hombre. Es 
preciso que la palabra de Marcos sea auténtica: “Na-
die conoce esta hora (…) tampoco el Hijo” (Mc 13, 
32). Si Jesús es un hombre auténtico, es necesario que 
su obra se cumpla en la finitud de una vida de hom-
bre, aun si el contenido de esta obra y sus efectos pos-
teriores desbordan ampliamente los límites impuestos 
a esta finitud. Un hombre no puede decir: me quitaré 
de encima esta parte de mi misión antes de morir, 
y, puesto que sé que debo resucitar, puedo dejar el 
resto en suspenso, para acabarlo más tarde. El que así 
hablare sería quizás un espíritu celeste de turismo en 
la tierra, ciertamente no un hombre, cargado del peso 
de la finitud humana y de su dignidad3. 

Jesús creyó en Dios. María hizo de él un creyente. Fue 
ella, José y las enseñanzas de la sinagoga los que le trasmi-
tieron el credo de Israel. Fue así como Jesús supo conectarse 
con las esperanzas de su pueblo y representarlas. Al oírlo ha-
blar, los israelitas no solo entendían lo que decía. Muchos 
le creyeron porque sus palabras y acciones interpretaban 
hondamente el significado de la Ley y los Profetas. Pero Je-
sús llevó la fe de Israel aún más lejos. Al hablar de un reino 

3 H. Urs von Balthasar, La Foi du Christ. Cinq approches christologiques (Paris 
1968), 181-182.
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del amor absoluto de Dios, exigió a sus contemporáneos dar 
otro paso en el camino de su credo. Hasta entonces se pen-
saba que Dios había sido bueno, justo para premiar y casti-
gar, y parcial con Israel en relación con las demás naciones. 
Jesús llevó la confesión de Dios a un nivel más profundo: lo 
llamó Padre. 

Esta empatía profunda de Jesús con la gente de su 
tiempo debe hacernos pensar, por otra parte, que él hizo 
propias las razones para “no creer” de los suyos. Jesús res-
pondió a expectativas mesiánicas, porque conoció en carne 
propia los motivos que por entonces tenía su pueblo para 
desesperar. Jesús debió sufrir con la dominación romana. 
Como todos los demás, debió sentir miedo ante los opre-
sores. En este sentido podemos pensar que Jesús interpretó 
las razones de Israel para “creer” y para “no creer”, y por esto 
pudo sorprender por la autoridad con que hablaba y se des-
envolvía (Mc 1, 27; 2, 10). 

A Jesús, el creyente por excelencia, le costó creer en 
Dios. Compartió, así, nuestra condición de creyentes. Los 
Evangelios dejan muy claro que su condición de Hijo de 
Dios no le ahorró la experiencia de la tentación. En el de-
sierto fue el Espíritu quien lo sacó adelante. Su misma fe en 
Dios le hizo la vida difícil. Su predicación del reino avivó los 
conflictos que atravesaban su sociedad y constituyó la causa 
de su muerte. Su confianza radical en su Padre fue la razón 
exacta de su grito en la cruz. Si Jesús no hubiera creído en 
Él, su grito se habría confundido sin más con las quejas de 
los afligidos por dolores físicos o con el simple aullar de las 
fieras. Este grito es estremecedor porque es “su” grito. El gri-
to de una persona que creyó en Dios como nadie. Ninguno 
ha gritado a Dios con más fuerza que él. Horas antes de ser 
crucificado, en el huerto de Getsemaní, elevó una oración 
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para conocer y hacer la voluntad de su Padre, la cual pudo 
no serle evidente. En este momento suplicó, sudó sangre y 
debió llamar a su Padre “a gritos y con lágrimas” (Hb 5, 7). 
Fue el clamar auténtico de un creyente de verdad. 

En todo esto, Jesús fue el representante de los creyen-
tes. También los que creen, en razón de su misma fe, deben 
buscar la voluntad de Dios y, en el camino, verse obligados 
a superar tentaciones, pruebas y sufrimientos que son espe-
cialmente crueles cuanto más grande es la fe. Mientras más 
fe se tiene, más dolorosa se hace la ausencia de Dios. El cre-
yente auténtico no se libra de las agitaciones, de los engaños 
y tormentos que lo turban, y lo pueden hacer fracasar. Si 
Jesús creyó con la posibilidad incierta de prosperar, si pasó 
por la angustia del abandono de Dios (Mc 15, 34), se abre 
para nosotros un modo más profundo de entender la vida 
espiritual. Hacer la voluntad de Dios, avanzar por la vida 
confiados en su palabra, puede ser, como lo fue en Jesús, una 
experiencia desgarradora. También nosotros podemos morir 
creyendo en Dios, sin que Dios haga nada por liberarnos del 
dolor o hacernos justicia. 

La fe de la Iglesia, nacida de Jesús y representada por 
María, enhebra las condiciones de posibilidad del creer hu-
mano con las razones de la humanidad para creer y para 
titubear. Si la Iglesia no fuera “atea” en algún sentido —el 
sentido de interpretar a quienes no creen no por mala vo-
luntad, sino escandalizados por la fuerza del mal— no sería 
auténticamente fiel a Jesucristo. El problema es cuando los 
cristianos pretendemos saberlo todo de este mundo y del 
otro y, a renglón seguido, exigimos cumplimientos omnipo-
tentes a una humanidad que apenas carga consigo misma. 

En suma, la Iglesia cree en un hombre “digno de fe”. 
Cree en alguien cuya filiación trascendente no lo eximió de 
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la fatiga de ser humano, de habérselas con Dios en términos 
de gracia, exactamente de la gracia sin la cual él no se habría 
conectado a la mayor hondura pensable posible con el resto 
de los seres humanos como para representarlos a todos en su 
búsqueda de Dios. Con esto debe considerarse lo comple-
jo que es, sub contrario, tomar como modelo de espiritual 
a alguien cuya relación con Dios ha podido ser automática. 
Una persona así, sin ser propiamente humana, solo podría 
conducir a los demás a establecer con Dios relaciones hete-
rónomas desorientadoras y culpabilizantes. 

La Iglesia cree en una persona crucificada y resucitada 

Pero Jesús es también el Cristo que, resucitado de entre los 
muertos, posibilita la fe de la Iglesia mediante su Espíritu. 
No solo es modelo humano de fe en Dios, sino que es su 
factor último. Este hecho cura a la Iglesia del cristianismo 
pelagiano, siempre a la espera de quienes tienen dificultades 
para creer en la gratuidad del amor de Dios. El circuito de la 
fe tiene como principio y fundamento el amor de Dios. Se 
nos dice: “Nosotros hemos experimentado el amor que Dios 
nos tiene y hemos creído en él” (1 Jn 4, 16). Sin este amor 
primordial, la imitación de Cristo se empeñaría en cumplir 
con una imagen auto producida de perfección, siempre inal-
canzable, siempre inhumana y deshumanizante. Solo la ex-
periencia del don de Cristo en el Espíritu, de Jesús muerto y 
resucitado, puede fundar un seguimiento cristiano meritorio 
de Jesús de Nazaret. 

La Iglesia no cree tal cual creyó Jesús. Entre la fe de 
Jesús y la de la Iglesia hay continuidad y discontinuidad. 
Bien podríamos decir que Jesús cree en su Padre en virtud 
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de su propio Espíritu, el Espíritu con quien él y su Padre son 
uno; y nosotros, la Iglesia, creemos con el Espíritu de Jesús 
muerto y resucitado. La Iglesia, en este sentido, cuenta a su 
favor con quien no solo fue modelo de camino al Padre sino, 
además, con quien la lleva por este camino, animándola con 
la esperanza del triunfo seguro de la humanidad. La fe de la 
Iglesia está preñada de esperanza. A Jesús su fe no le evitó 
ignorar lo que habría de ser la resurrección. Jesús, a lo más, 
debió intuir una ampliación de su fe israelita en la resurrec-
ción de los muertos. La fe de la Iglesia, en cambio, se nutre 
de la experiencia del resucitado y cuenta con su anticipación 
espiritual en el presente. 

¿Cuál es el contenido de esta fe en Cristo, un creyente 
muerto y resucitado? El triunfo sobre la muerte y el peca-
do; sobre la finitud y la culpa. La Iglesia debe anunciar este 
triunfo a toda la humanidad. 

¿Cómo lo hace? Hemos de invocar nuevamente aquí la 
“ley de Calcedonia”. Así como el Verbo encarnado se identi-
ficó con la humanidad en su conjunto yendo a las fronteras 
de lo humano, la Iglesia anuncia con sentido el Evangelio 
cuando llega a los que “en” ella pueden encontrar “un moti-
vo para seguir esperando” (Plegaria Eucarística, Canon Vb). 

La Iglesia cumple su misión cuando en ella Cris-
to salvador y liberador acontece “en” los pobres que creen. 
Entonces, la Iglesia es universal. Cuando, siendo la “Iglesia 
de los pobres”, llega a los confines geográficos y humanos 
de la tierra. Dicho de un golpe: la Iglesia cumple su misión 
cuando radica donde la humanidad se deshumaniza en Cris-
to crucificado y se humaniza con el resucitado. Esto ocurre 
cuando la Iglesia es un espacio para que, como dice el canto 
latinoamericano, “el pobre crea en el pobre”. 
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Inseparabilidad de la fe “en” la Iglesia y la fe en Jesucristo 

Otro de los descubrimientos teológicos importantes del siglo 
XX ha sido la distinción sin separación entre el Jesús de la 
historia y el Cristo de la fe4. En cuanto a lo que en este libro 
nos interesa, cabe destacar el hecho impresionante de que el 
Evangelio es fusión entre la fe de Jesús y la fe de la Iglesia; 
entre la experiencia espiritual de Jesús y la experiencia espi-
ritual de la Iglesia. El Evangelio que la Iglesia anuncia incor-
pora desde los tiempos de los primeros escritos cristianos y, 
como condición de posibilidad de su anuncio hoy, la propia 
experiencia espiritual de la Iglesia. Ella no anuncia a Cristo 
simplemente. Anuncia al Cristo en quien cree; el Cristo de 
quien solo podemos tener noticia en la respuesta de fe de la 
Iglesia a su llamada. Sin esta respuesta, no sabríamos nada de 
la predicación del Jesús terreno ni de la llamada del Cristo 
de la fe. La fe de los cristianos en Dios es una sola: la fe 
de la Iglesia en un sujeto que fue crucificado por anunciar 
el reino, de un modo tal que pudiera ser efectivamente una 
Buena noticia para quienes no habrían podido creer sino en 
Dios. Dicho todavía en otros términos, la fe “en” la Iglesia 
es el Evangelio vivido en ella, lo cual solo puede darse como 
Buena noticia para todos los seres humanos. Estos, en su to-
talidad, han de poder experimentar la atracción de la Iglesia 
para encontrar en ella el espacio de humanidad que Dios 
crea entre quienes creen en él. 

Esta imposibilidad de separar a Jesucristo de la Igle-
sia no debe llevar, sin embargo, a saltar la distinción. Si la 

4 Álvaro Cadavid “La investigación sobre la vida de Jesús”, Teología y Vida, Vol. 
XLIII (2002) 512-540.
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ilusión de muchos hoy es decir “Cristo sí, Iglesia no”, la pre-
sión por separarlos tiene que ver exactamente con una Iglesia 
que no está a la altura de sí misma. No de Cristo sin más. 
Sino de la experiencia de fe en Jesucristo que la constituye 
a lo largo de la historia, experiencia que acumula como el 
acervo de humanidad que ella tiene por misión poner a dis-
posición de todos los pueblos (Pablo VI)5. La presión por se-
parar a Jesucristo de la Iglesia radica, en última instancia, en 
la distinción que siempre ha de conservarse entre ambos. La 
crisis actual de la Iglesia es una crisis de credibilidad (Bene-
dicto XVI)6. A los contemporáneos su testimonio les parece 
inauténtico7. Pero, por más entendible que sea esta crítica, 
es absurdo imaginar la posibilidad de dejar la Iglesia para 
quedarse con un Cristo que, sin ella, regresa a un pasado 
imposible de recuperar.

La separación es imposible, pero la distinción es ne-
cesaria. El pecado de la Iglesia tiene como contracara la in-
habilidad de ella para llegar a los confines geográficos y hu-
manos de la tierra. La finitud de la Iglesia, los límites en los 
cuales ha tenido tiempo y lugar el acontecimiento de Cristo 
que la constituye, también le impide llegar a los últimos. El 
Espíritu, por esto y aquello, no deja de llamarla a ponerse en 
juego a sí misma una vez más, creyendo en el Dios que ama 
a todos, también a aquellos que no han conocido a Jesucris-
to pero que —no menos que los cristianos— ya han sido 
salvados por Él.

5 Pablo VI, Discurso en la ONU, 05/10/1965; Populorum progressio, 13. 
6 Benedicto XVI, Luz del mundo (Barcelona 2010), 16.
7 Desde un punto de vista cultural la inautenticidad es un “pecado” en nuestra 

época (Ch. Taylor, La ética de la autenticidad (Barcelona 1994)).
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Dios es “fiel” con la humanidad

¿Cuál es el contenido último de la fe en Dios? Podemos de-
cir que la Iglesia nos ha revelado que Dios es un Padre en 
quien se puede creer porque es amor. Digo la Iglesia, y no 
simplemente Jesucristo. 

Las Escrituras insisten en que Dios es fiel. Esta fideli-
dad suya, por su parte, reclama fe a su pueblo (Israel/ Igle-
sia). El Señor, que fue fiel a la Alianza a pesar de que Israel 
no confió en Él, será fiel en la Nueva Alianza sellada en Cris-
to, con la diferencia que esta vez sustentará la fe de la Iglesia 
mediante el Espíritu Santo de un modo infalible. 

Esta fidelidad de Dios tiene un aspecto que destaca-
mos aquí. A esta fidelidad podemos también llamarla “fe” de 
Dios en su Pueblo y en toda la humanidad. El Señor es fiel 
con un pueblo del cual Él espera una respuesta en libertad, la 
cual Él mismo capacita. Por otra parte, si hemos de poner las 
cosas en un orden orientador para la Iglesia, hay que decir 
que Dios “cree” primeramente en el ser humano en general. 
Los cristianos han de representar esta “fe” de Dios en la hu-
manidad. Tendrán que sortear el peligro de considerarse “los 
primeros” en merecer la “fe” de Dios. Cuando esto sucede, 
la Iglesia termina exculpándose de vivir el Evangelio, dando 
por asegurado que lo ha acogido y enrostrándole al mundo 
su desgracia. El desencuentro de la Iglesia con la moderni-
dad es expresión de esto mismo. Recordamos una vez más lo 
dicho arriba. La “ley de la Encarnación”, tal como san Juan 
la entiende, indica que el Hijo de Dios ha sido enviado para 
salvar al mundo y no a la Iglesia; para salvar a la Iglesia en 
cuanto “mundana”.
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Lo que digo, y con esto termino, es que la Iglesia tiene 
que vivir y representar como “sacramento” de la unión de la 
humanidad consigo misma y con Dios (Lumen gentium, 1), 
que Dios “cree” en el ser humano. Y ha de hacerlo tal como 
Dios “cree” en él, a saber, como quien cree en quienes na-
die cree: los pobres y los pecadores. La Iglesia, en suma, es 
un acontecimiento “en” el cual cualquier ser humano puede 
creer que Dios “cree” en él. Lo hace, en la misma medida en 
que ella llega a quienes se ubican en los lugares geográficos 
y humanos más distantes no solo respecto de ella sino, en 
primer lugar, de la misma humanidad.
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IMPORTANCIA DE JESÚS 
PARA EL CRISTIANISMO, Y VICEVERSA

El título de este texto parecerá extraño pues se supone que 
Jesús y el cristianismo son prácticamente lo mismo. No 
lo son. Lo que quiero hacer ver es que la diferencia entre 
ambos es indispensable para establecer su correcta relación. 
Distinguir al Jesús que fue, del cristianismo que ha vivido 
de Cristo a lo largo de los siglos permite juzgar si este se ha 
ajustado a la pretensión de su fundador o no. Por otra parte, 
la imbricación del Jesús que fue con el Cristo de la fe de la 
Iglesia no solo hace muy difícil llegar al primero, sino que 
ella misma expresa que para conocer el misterio salvífico de 
la persona de Jesús la experiencia que la Iglesia ha hecho de 
él a lo largo de sucesivas generaciones es decisiva. No se pue-
de conocer a Jesús sin la Iglesia. De modo semejante, no se 
puede prescindir de su figura histórica si se trata de creer en 
él y sumarse a su predicación del reino de Dios. En ambos 
casos se verá que la recuperación de la historia, la de Jesús y 
la del cristianismo, son determinantes.

Necesidad que tiene el cristianismo 
de recuperar a Jesús

El Jesús de la historia y/o el Cristo de la fe

El estudio científico histórico de las fuentes del Nuevo Tes-
tamento que Hermann Samuel Reimarus (1694-1748) hizo 
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en el siglo XVIII para conocer a Jesús, dio inicio a un debate 
teológico que no acabará nunca1. En un manuscrito denomi-
nado “Acerca del objetivo de Jesús y sus discípulos”, Reima-
rus aplicó la crítica histórica a los evangelios y concluyó algo 
que no deja de inquietar: uno habría sido Jesús, un profeta 
revolucionario fracasado, y otra la acción de rehabilitación 
que sus discípulos hicieron de él, convirtiéndolo en objeto 
de fe. En adelante se abrieron dos focos de interés: la llama-
da “escuela liberal” fue a la búsqueda de quién pudo haber 
sido Jesús para liberarlo del dogma de la Iglesia; otros, filóso-
fos y teólogos, se interesaron por el significado de Jesús, unas 
veces sirviéndose de la crítica histórica para desentrañar su 
importancia teórica o existencial, otras veces prescindiendo 
de ella por completo. David F. Strauss, filósofo de estirpe he-
geliana, valoró la unión de Dios con la humanidad en Jesús, 
distinguible del mito sobre Jesús. Martin Kähler, teólogo 
protestante, no esperó nada de la búsqueda historiográfica 
de la “escuela liberal”, pues consideró que la fe proviene de 
la proclamación de la Iglesia. Rudolf Bultmann compartió 
con Kähler esta convicción, pero para recuperar el kerygma 
(la proclamación inicial de la Iglesia primitiva) no despre-
ció la crítica histórica de los textos. La usó para desmitificar 
el kerygma. Para Kähler y Bultmann, en todo caso, Jesús ha 
sido perfectamente desconectable del Cristo de la fe de la 
Iglesia. Este sería el único decisivo.

Esta disyuntiva ha terminado por ser superada. Los 
teólogos han apostado a una convergencia entre ambos ac-
cesos a Jesús, el de la crítica histórica y el de la enseñanza 

1 Alvaro Cadavid, op.cit.; José Ignacio González-Faus, La humanidad nueva. 
Ensayo de Cristología (Santander 1984), 19-50; Walter Kasper, Jesús, el Cristo 
(Salamanca 2006), 55-75.
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eclesial, si bien la relación que establecen entre ellos puede 
ser muy distinta. En el mismo campo protestante, un discí-
pulo de Bultmann, Ernst Käsemann, sostuvo que la Iglesia 
cree en el acontecimiento histórico de Jesucristo. Por tanto, 
no se puede separar el kerygma de lo que pudo hacer y decir 
Jesús. La investigación histórica, según Käsemann, no solo 
es posible, sino también necesaria. Los católicos entraron 
tardíamente en los estudios bíblicos. Las cautelas del conci-
lio de Trento en contra de la lectura de la Escritura inhibió 
la investigación. En el curso del siglo XX, sin embargo, los 
teólogos católicos pudieron finalmente entrar en el debate. 
Ellos mismos han debido concluir que nunca podrá encon-
trarse una sola fórmula de combinación de ambas aproxi-
maciones a Cristo para pensar la vida de los cristianos y la 
presencia de la Iglesia en el mundo.

En América Latina el debate aterrizó de un modo ori-
ginal. Los teólogos de la liberación se interesaron por el Jesús 
histórico con el propósito explícito de vincularlo con la his-
toria presente. Por de pronto, estimaron que el conocimien-
to del Jesús de los evangelios tiene una importancia decisiva 
para que el Pueblo de Dios sacuda los aspectos alienantes de 
su fe. Para Jon Sobrino, por ejemplo, la fe en Cristo del pue-
blo latinoamericano se expresa en una serie de imágenes de 
Cristo que lo moverían a la resignación ante el sufrimiento y 
la injusticia2.

Según este autor, la fe popular y la enseñanza oficial 
convergen en un Cristo, por una parte, más divino que hu-
mano y, por otra, en la devoción al Cristo en cruz a quien 
los pobres se aferran para resistir al dolor de su existencia. 

2 Jon Sobrino, Jesucristo Liberador (Madrid 1991), 29-33.

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   155 02-12-19   9:38 p.m.



156

Jorge Costadoat

El teólogo llama la atención sobre un cristianismo latino-
americano acostumbrado a la injusticia. Su conclusión es 
lapidaria: la fe en América Latina recae en “un Cristo sin Je-
sús”. Por otra parte, Sobrino celebra que últimamente surja 
en la Iglesia latinoamericana una fe en un “Cristo liberador”, 
la cual se nutre de un conocimiento mejor del Jesús de los 
evangelios, un Cristo consagrado al advenimiento del reino 
de Dios y al Dios del reino. El, por su cuenta, se suma a la 
necesidad de ilustrar acerca de la figura histórica de Cristo. 
Sobrino pone las cartas sobre la mesa. Declara que su inte-
rés en la búsqueda del Jesús de la historia tiene por objeto 
la liberación de los pobres, intento justificado por el mismo 
Jesús que, por haber inaugurado el reino a las víctimas de la 
injusticia, lo mataron. La búsqueda del Jesús de la historia, 
en este caso, no pretende dar con quién fue exactamente el 
personaje Jesús, sino con aquel Jesús relevante para los po-
bres de hoy. Si se quiere saber quién es Jesucristo, debe esta-
blecerse una circularidad hermenéutica entre la fe en Cristo 
de los pobres y la fe de Jesús (su fe en su Padre y su dedica-
ción a su reinado).

No entraremos aquí en el análisis de las dificultades de 
la cristología de Sobrino. En cambio, recogeremos dos asun-
tos clave para este y otros teólogos, ambos muy complejos 
de la fe en Cristo en América Latina y en otras partes que 
merecen una atención especial: el monofisismo y el sacrifi-
cialismo.

El monofisismo

El intento por avanzar con la crítica histórica a través de las 
fuentes del Nuevo Testamento en busca de la figura de Jesús 
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es importante, pues cabe la posibilidad de creer en “otro” 
sujeto. Lo cual, podrá imaginarse, no es inocuo.

Karl Rahner, a mitad del siglo XX, diagnosticó que la 
versión histórica del cristianismo tiene un sesgo monofisita3. 
El pueblo creyente cree con dificultad que Jesús haya sido 
realmente un ser humano. Los cristianos relacionarían mal 
ambas dimensiones en Cristo, su divinidad y su humanidad. 
Un Jesús que, en virtud de su divinidad, ha podido saberlo 
y poderlo todo, desorienta la práctica cristiana de fieles que 
no son omniscientes ni omnipotentes. ¿Cómo podrían los 
cristianos, en estas circunstancias, darse a Jesús como ejem-
plo de humanidad? Otro autor latinoamericano, Juan Luis 
Segundo, ha sostenido que de una tal mezcla de naturale-
zas en Cristo se ha seguido, en definitiva, un menoscabo en 
la libertad y la responsabilidad de los cristianos para vivir 
su cristianismo4. Un Cristo más divino que humano —un 
Cristo monofisita— estaría a la base de una fe heterónoma 
e infantil.

El problema lo había zanjado, en principio, el gran 
concilio de Calcedonia (año 451). En contra de Eutiques, 
que sostenía que antes de la Encarnación eran dos las natu-
ralezas en Cristo (la divina y la humana) y después de ella 
solo “una” (monos fusis), Calcedonia afirmó que la unión de 
las naturalezas en la única persona no suprime sus diferen-
cias. Lo que Eutiques no entendía es que humanidad y divi-
nidad no son magnitudes homogéneas a sumarse o restarse. 
El concilio no tuvo cómo definir in recto el tipo de unión 

3 Karl Rahner, Escritos de Teología, I (Madrid 1969), 208-209.
4 Juan Luis Segundo, “El significado de la divinidad de Jesús”, en Teología abier-

ta, Tomo III, 2ª ed. (Madrid 1983), 303-328.
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propio de la Encarnación. Respetó su misterio. Lo hizo con 
formas adverbiales negativas. La unión, según Calcedonia, es 
“sin confusión y sin cambio” (contra Eutiques) y “sin divi-
sión y sin separación” (contra Nestorio). Continúa el texto: 
“… en modo alguno borrada la diferencia de naturalezas por 
causa de la unión, sino conservando, más bien, cada natura-
leza su propiedad y concurriendo en una sola persona y en 
una sola hipóstasis, no partido o dividido en dos personas, 
sino uno solo y el mismo Hijo unigénito, Dios Verbo Señor 
Jesucristo…”5. 

Digo que el concilio zanjó “en principio” el asunto. 
En los hechos, las posiciones teológicas contrarias siguieron 
en pugna. Los concilios de Constantinopla II (año 553) y 
Constantinopla III (año 681), que precisaron la intención 
de Calcedonia, a lo sumo llegaron afirmar que Jesús es vere 
homo, un ser humano verdadero. Debieron pasar muchos 
siglos, hasta la extraordinaria renovación teológica del siglo 
XX, para caer realmente en la cuenta de que Jesús, además 
de vere homo, es el homo verus, el hombre verdadero. El Con-
cilio Vaticano II lo expresa así en uno de sus textos cristoló-
gicos principales: 

En realidad, tan solo en el misterio del Verbo se 
aclara verdaderamente el misterio del ser humano. 
Adán, el primer hombre, era, en efecto, figura del 
que había de venir (2 Cor 4, 4), es decir, de Cristo, 
el Señor. Cristo, el nuevo Adán, en la revelación mis-
ma del misterio del Padre y de su amor, manifiesta 

5 Heinrich Denzinger y Peter Hünermann, El Magisterio de la Iglesia (Barcelona 
2000), 301-302.
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plenamente el hombre al propio hombre y le descu-
bre su altísima vocación. 

Continúa más adelante: 

El, que es imagen de Dios invisible (Col 1,15), es 
también el hombre perfecto que ha restituido a los 
hijos de Adán la semejanza divina, deformada ya 
desde el primer pecado. (…) Con su encarnación, El 
mismo, el Hijo de Dios, en cierto modo se ha unido 
con cada hombre. Trabajó con manos de hombre, 
reflexionó con inteligencia de hombre, actuó con vo-
luntad humana y amó con humano corazón. Nacido 
de María Virgen, se hizo verdaderamente uno de no-
sotros, semejante en todo a nosotros, excepto en el 
pecado (Hb 4, 15) (Gaudium et spes, 22).

El mandato dogmático de los dos grandes concilios 
ecuménicos, Calcedonia y Vaticano II, aún está por dar 
frutos en los planos de la espiritualidad y de la moral. La 
recuperación de la historicidad de la vida y de la recons-
trucción de un perfil psicológico ortodoxo de Jesús tendrá 
a futuro enormes repercusiones en la vida de los cristianos. 
Pues si Jesús obedecía al Padre con una conciencia humana 
que crecía y debía forzosamente discernir en circunstancias 
concretas cuál era su voluntad, se podrá comprender que 
la imitación de su ejemplo y la observancia de las normas 
morales de la Iglesia son indicaciones importantes, pero 
medios, nunca fines.
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El sacrificialismo

El cristianismo, en la práctica, ha tenido dificultades para 
concebir a un Jesús verdaderamente histórico. Peor aún, ha 
tendido a “deshistorizarlo”. Esta tendencia ha sido acusada 
con suma preocupación por Bernard Sesboüé a propósito de 
la reducción de la mediación de la salvación al sacrificio de 
Jesús en la cruz6. El sacrificialismo y el monofisismo, latentes 
o expresos, constituyen una desconsideración del perfil his-
tórico de Jesús, lo cual tampoco es inocuo. La concentración 
del cristianismo en el sacrificio del Hijo al Padre ha tenido 
como consecuencia vidas cristianas centradas en el pecado 
y la culpa, en el perdón y en la penitencia. El misterio de 
Cristo es más amplio. La gratuidad de su entrega, desde la 
Encarnación hasta la resurrección, es decisiva.

Sesboüé recuerda que durante el primer milenio del 
cristianismo, especialmente la teología griega, subrayó la 
relevancia del movimiento descendente de la salvación. Se 
puso énfasis en la prioridad salvífica de la acción de Dios en 
la Encarnación, de acuerdo a la cual el Hijo de Dios com-
parte con los seres humanos su filiación divina y los eleva 
gratuitamente a su condición. A partir del segundo milenio, 
en cambio, la teología latina puso énfasis en el movimien-
to ascendente de la salvación. A saber, en la acción del ser 
humano Jesús que ofrece meritoriamente al Padre su pro-
pia vida a favor de la salvación de la humanidad. Lo que 
Sesboüé lamenta es que, desde San Anselmo en adelante, 

6 Bernard, Sesboüé, “Redención y salvación en Jesucristo”, en Olegario Gon-
zález de Cardedal et al, Salvador del mundo. Historia y actualidad de Jesucristo. 
Cristología fundamental (Salamanca 1997), 113-132.
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este movimiento ascendente dejó de concretarse en el movi-
miento descendente. Si Anselmo aún procuró equilibrar mi-
sericordia y justicia divinas con su teoría de la satisfacción, 
las teologías católicas y protestantes posteriores desemboca-
ron en explicaciones penales de la muerte de Cristo. Estas 
terminaron por “desconvertir”, en palabras de Sesböué, la 
originalidad teológica de la muerte de Cristo. Ofrecieron, 
en cambio, una imagen justiciera de Dios completamente 
ajena a la imagen misericordiosa del Dios de Jesús. La idea 
de sacrificio como castigo del Hijo grato al Padre arruinó la 
novedad religiosa de la gratuidad de la salvación inaugurada 
por Jesús.

El regreso a la historia de Jesús de la teología del siglo 
XX ha favorecido una re- comprensión de la categoría de sa-
crificio para explicar la salvación cristiana, impidiendo hacer 
de Jesús un “chivo expiatorio”7. Caifás y el Padre de Jesús, 
por decirlo de otro modo, no deben considerarse aliados, 
sino enemigos. Dios Padre no ha podido querer entregar a 
un inocente para “salvar a la nación” (Jn 11, 50). En la me-
dida que la cruz ha sido vista como consecuencia directa de 
la pretensión de Jesús, esto es, el reinado del amor de Dios, y 
que la resurrección ha sido considerada como respuesta jus-
ta del Padre a favor de su Hijo ajusticiado injustamente, el 
dogma cristiano ha progresado en el conocimiento del homo 
verus, de la persona asesinada por anunciar el reinado de 
Dios a los pobres y los pecadores y, por ende, en la compren-
sión del cristianismo en la clave de la misericordia.

7 René Girard, El chivo expiatorio (Barcelona 2002).
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El dogma interpreta a Jesús

Hemos visto que el conocimiento del Jesús terreno permite 
controlar el sentido del dogma. Sin Jesús, podemos termi-
nar creyendo en otra persona y no en él. Por otra parte, el 
dogma, como formulación teológica que resume y precisa 
la experiencia de fe en Cristo de la Iglesia a lo largo de los 
siglos, permite acceder al significado último de Jesús para 
la salvación. Absurdo sería, por ejemplo, que un exégeta 
ateo, a través del estudio histórico-crítico de las fuentes, 
nos dijera quién fue realmente Jesús, imponiendo a la Igle-
sia las conclusiones de su metodología científica. En otras 
palabras, la experiencia de fe de la Iglesia es decisiva para 
acceder a Jesús.

El fundamentalismo

El fundamentalismo —en cuanto a quién es Jesús y a su 
seguimiento— estriba en dar un valor absoluto a algunos 
textos evangélicos. En este caso, se piensa que es posible 
sustraer un dato histórico de la historicidad de lo humano 
reconociendo en aquel dato la voluntad de Dios tal cual. El 
problema mayor del fundamentalismo es con la historicidad 
del ser humano. No se puede pretender poseer la verdad de 
una vez para siempre porque las personas mismas se van 
constituyendo poco a poco. La verdad de las afirmaciones 
del ser humano es tan histórica como él mismo.

¿Qué habría sido del cristianismo si los cristianos hu-
bieran tomado al pie de la letra las palabras de Jesús: “Si tu 
ojo derecho te es ocasión de pecado, arráncatelo…”? (Mt 5, 
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29). ¿Habrá habido algún cristiano ciego por este motivo? 
¿Alguien podría dejar de sepultar a sus padres porque Jesús 
le manda: “deja que los muertos entierren a sus muertos?” 
(Lc 9, 60). Se dirá que hay que tomar estos textos en un sen-
tido metafórico. Bien dicho. Con estas metáforas Jesús apela 
a la libertad de las personas, a su discernimiento. Levanta 
una exigencia desmesurada, pero para dar una orientación, 
no para pedir una observancia al pie de la letra. ¿No habría 
que tomar como metáforas las palabras de Jesús referentes a 
la indisolubilidad del matrimonio? Dejemos planteada esta 
dificultad. No nos toca aquí resolver si esta es metáfora o no. 
Debemos, sí, caer en la cuenta que la argumentación funda-
mentalista tarde o temprano choca con la realidad con tal 
fuerza que solo logra vencerla negándola. Así, la pasión fun-
damentalista por la verdad no es más que miedo a la verdad.

¿Qué hay en el fondo? El fundamentalismo es hege-
mónico. Hace pasar por voluntad universal de Dios lo que 
constituye un querer particular. El fundamentalismo es her-
mano del voluntarismo y primo del fanatismo. El ingredien-
te religioso le hace incluso peligroso. Cuando la voluntad 
particular se convalida como voluntad de Dios respecto de 
un contenido de verdad que no ha pasado por la criba del 
diálogo y de la verificación en la realidad, lleva a pensar que 
“el error no tiene derechos”. El fundamentalismo es intole-
rante. Incuba violencia. Su mayor enemigo, aunque nunca 
lo reconocerá, es aquella verdad que se consigue paciente-
mente con los otros, a prueba de intentos y fallos, siempre 
de un modo histórico. El fundamentalismo desconoce que 
las formulaciones sobre verdades históricas responden a in-
tereses prácticos. La proclamación de “la verdad” esconde el 
lugar en el mundo desde el cual se mira la totalidad de la 
realidad, se la desea y se lucha por ella.
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El fundamentalismo representa un riesgo en la com-
prensión de quién fue Jesús. Hoy tienta con la posibilidad 
de saltarse “la edad hermenéutica de la razón”8. A saber, 
tienta con acceder unívocamente a Jesús como si fuera po-
sible descartar las muchas interpretaciones que constituyen 
la Tradición. En el otro extremo de las posibilidades, el 
relativismo tienta con la arbitrariedad. Relativismo y fun-
damentalismo reconocen validez a una sola lectura evan-
gélica: la propia. El fundamentalismo no admite mediado-
res; el relativismo no los toma en serio. La lectura eclesial 
de Jesús los descarta a ambos. Al Jesús de la Escritura, al 
Jesús verdadero, llegamos a través de la Iglesia en cuanto 
Tradición de tradiciones que hace inteligible y practicable 
la condición filial de Jesús como exégeta del Padre en el 
Espíritu. Jesús, que obedece al Espíritu de Dios gracias a 
la criteriología cultural y religiosa de Israel, constituye el 
fundamento histórico próximo de la Tradición con la cual 
la Iglesia valora, autoriza y regula tantos seguimientos de 
Cristo como bautizados existan. Este es el pluralismo cris-
tiano que desplaza a un lado y al otro, los vicios contrarios 
del fundamentalismo (hegemónico) y del relativismo (indi-
vidualista). Solo la Tradición de la Iglesia, y el dogma cris-
tológico en particular, garantizan un seguimiento correcto 
y creativo de Cristo.

8 Eduardo Silva, “La teología en la edad hermenéutica de la razón”, en Fredy 
Parra y Agustina Serrano (eds.), La inteligencia de la esperanza. Homenaje al 
profesor Juan Noemi Callejas, Anales de la Facultad de Teología (Santiago 2012), 
367-379; “Criterios de discernimiento para una teología de los tiempos la-
tinoamericanos”, en Virginia Azcuy, Carlos Schickendantz y Eduardo Silva, 
Teología de los signos de los tiempos latinoamericanos (Santiago 2013), 173-208.
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El dogma cristológico, paradójicamente, cierra unas 
lecturas de la Escritura y abre otras. No cualquier interpre-
tación es lícita. La herejía es inadmisible. No es posible sal-
tarse la literalidad de los textos como si en ella no se nos 
diera un contenido irrenunciable. No se pueden tomar a la 
ligera las palabras de Jesús. Jesús es decisivo para el cristia-
nismo. Pero la indicación evangélica, interpretada según el 
sensus fidei (sentido de la fe) de la Iglesia, permite y exige 
una atención permanente al Cristo resucitado que continúa 
hablando a través de su Espíritu a lo largo de los siglos. El 
dogma expresa formalmente la revelación, pero la revelación 
no es reducible a los dichos de Jesús. Él es el Cristo vivo que 
continúa comunicándosenos en el mundo, en la Iglesia y, en 
particular, a cada cristiano en el fondo de su conciencia.

El valor decisivo de la Tradición de la Iglesia

Se dice que Claudio Arrau fue un gran intérprete de Bee-
thoven. Arrau, sin embargo, no ha agotado las posibilidades 
de leer sus partituras. ¿Consideró el chillanejo otras inter-
pretaciones de Beethoven para hacer la suya propia? No sé. 
No soy músico. No sé cómo opera este arte. Tal vez la única 
norma consista en las partituras. Ni aún en este caso, puedo 
imaginar que los amantes de la música agradecerían el litera-
lismo. 

En el caso de la lectura de los evangelios nada ni nadie 
pueden impedir que el cristiano los interprete a modo suo. El 
cristiano es un intérprete de Cristo, así como Jesús ha sido 
un intérprete del Dios del Antiguo Testamento. Sin embar-
go, entre el cristiano y Cristo hay un tercero que constitu-
ye una condición de posibilidad infaltable. Los cristianos 
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disponen de la Tradición de la Iglesia que consiste en un 
acervo riquísimo de interpretaciones que, en la medida que 
se ajustan al dogma, median otras tantas interpretaciones 
sin que estas pierdan la orientación que comparten.

Cabe aquí recordar, aunque sea brevemente, la polé-
mica con Lutero. A quinientos años de distancia podemos 
rescatar la legitimidad de una lectura personal de la Sagrada 
Escritura. La Iglesia no puede interferir el contacto directo 
entre el texto bíblico y su lector. Hoy los católicos somos 
más luteranos. El Concilio Vaticano II levantó los controles 
a la lectura de la Biblia que impuso el Concilio de Trento. A 
los niños, durante su preparación a la primera comunión, se 
les regala sin problemas un Nuevo Testamento. Por otra par-
te, los descendientes de la Reforma tendrán que reconocer 
que los católicos tenían razón en cuanto a la necesidad de 
la Tradición. Los estudios bíblicos arrojan un resultado im-
presionante. La Tradición es inherente a la Escritura. Señala 
Dei Verbum, la Constitución sobre la revelación divina del 
Vaticano II:

Por consiguiente, la Sagrada Tradición y la Sagrada 
Escritura se entrelazan y comunican íntimamen-
te entre sí. Puesto que ambas fluyendo de idéntico 
manantial divino, confluyen de alguna forma en un 
único torrente y corren hacia un mismo fin. En efec-
to, la Sagrada Escritura es la palabra de Dios, ya que 
está puesta por escrito inspirándola el Espíritu divi-
no, y la Sagrada Tradición transmite íntegramente la 
palabra de Dios, confiada a los Apóstoles por Cristo 
Señor y por el Espíritu Santo, a los sucesores de ellos 
para que, con la viva luz del Espíritu de la verdad, la 
custodien, la expongan y la difundan con fidelidad 
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a través de su predicación; de ahí que la Iglesia no 
extrae su propia certeza acerca de todas las realidades 
reveladas por medio de la sola Sagrada Escritura (Dei 
Verbum 9)9.

Desde los Apóstoles en adelante, el cristianismo fue 
una interpretación no literal de la Escritura. Fue una inter-
pretación de Cristo. Ya los mismos cuatro evangelios consti-
tuyeron el mejor caso de pluralismo católico. Cuatro inter-
pretaciones de un único Evangelio.

Me detengo en un punto de suma actualidad. Se oye 
decir en nuestro tiempo “Cristo sí, la Iglesia no”. Esta afir-
mación, comprensible bajo muchos respectos, adolece de 
una falla epistemológica. No es posible saber quién es Cristo 
sin la Iglesia. Pero tampoco se los puede confundir. Nuestros 
contemporáneos podrían plantear su queja en otros térmi-
nos. Se entendería mejor su reclamo. Podrían afirmar: “la 
primera Iglesia, que con sus textos tiene una importancia 
normativa para el cristianismo, permite juzgar a nuestra ac-
tual Iglesia y concluir que esta se ha apartado de Cristo”. 
Dejemos de lado la justicia o injusticia de esta afirmación. 
Notemos, en cambio, la diferencia epistemológica. El des-
garro señalado no es directamente entre Cristo y la Iglesia, 
sino entre dos formas de Iglesia, la primitiva (supuestamente 
verdadera) y la actual (supuestamente descaminada). 

Vuelvo al resultado de la disputa teológica generada 
a propósito de la crítica histórica de las fuentes. La pregun-
ta originaria era entonces prácticamente esta: “¿es posible 

9 Concilio Vaticano II, Constitución dogmática sobre la divina revelación. Dei 
Verbum. Traducción de Patricio Serrano Guevara (Santiago 2015).
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conocer a Jesús a través de los evangelios?”. La respuesta 
hoy es afirmativa. No solo porque la crítica histórica arro-
ja resultados que también un exégeta ateo podría declarar 
válidos. Sino porque el Jesús que fue guiado por el Espíritu 
del Padre en su hacer y enseñar esto y aquello, es el mismo 
que, muerto y resucitado, inspiró a los hagiógrafos median-
te su propio Espíritu la redacción de los evangelios y demás 
escritos canónicos. No sabemos nada de Jesús que no nos 
llegue a través de la fe de la Iglesia, sea por medio de las 
primeras comunidades, sea por medio de los escritores del 
Nuevo Testamento. 

Dicho aun de otro modo. Si el concilio de Calcedonia 
y el Vaticano II mandan ver en Jesús a un vere homo y al 
homo verus, a la humanidad de Jesús llegamos a través de 
la humanidad de la Iglesia. No hay acceso alguno posible 
al significado trascendente de Cristo que pueda saltarse al 
hombre Jesús. Tampoco hay posibilidad de llegar a Jesús que 
pueda saltarse la humanidad de los cristianos, eclesialmente 
constituidos, en su antigua tarea de vivir de Cristo gracias a 
su Espíritu. La Iglesia, el Pueblo de Dios en peregrinación 
junto a otros pueblos de la Tierra, cuenta con la Tradición y 
el dogma para interpretar a Cristo sin repeticiones.

Conclusión

Hasta aquí espero haber mostrado que la diferencia entre 
Jesús y el cristianismo es básica para establecer su correcta 
relación. Jesús rige qué se entiende por cristianismo. A su 
vez, el cristianismo, esta realidad histórica consistente en 
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una Iglesia, esta Tradición de comunidades de bautizados 
con una acumulación milenaria de interpretaciones del 
Evangelio, constituye la condición de acceso a aquel Jesús 
que fue y que será. El cristianismo tiene futuro porque, al 
reconocer estatuto teológico al tiempo histórico, ofrece en 
el presente a las siguientes generaciones una orientación 
probada por siglos.

JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   169 02-12-19   9:38 p.m.



JESUS ANTES Y DESPUES 1 DIC.indd   170 02-12-19   9:38 p.m.


