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Papa Francisco:  
“Una Iglesia que encuentra 

caminos nuevos”
“Tenemos que encontrar un nuevo equilibrio, 
porque de otra manera el edificio moral de la 
Iglesia corre peligro de caer como un castillo 
de naipes, de perder la frescura y el perfume 
del Evangelio. La propuesta evangélica debe 
ser más sencilla, más profunda e irradiante”. 

“Las enseñanzas de la Iglesia, sean dogmáticas o 
morales, no son todas equivalentes. Una pastoral 

misionera no se obsesiona por transmitir de 
modo desestructurado un conjunto de doctrinas 

para imponerlas insistentemente. El anuncio 
misionero se concentra en lo esencial”.

“Esta Iglesia es la casa de todos, no una 
capillita en la que cabe solo un grupito de 

personas selectas. No podemos reducir el seno 
de la Iglesia universal a un nido protector de 

nuestra mediocridad”.

“El pensamiento de la Iglesia debe 
recuperar genialidad y entender cada 
vez mejor la manera como el hombre 
se comprende hoy, para desarrollar y 
profundizar sus propias enseñanzas”. 

“Aquel que hoy buscase siempre soluciones 
disciplinares, el que tienda a la ‘seguridad’ 
doctrinal de modo exagerado, el que busca 

obstinadamente recuperar el pasado perdido, 
posee una visión estática e involutiva. Y así la fe 

se convierte en una ideología entre tantas otras”. 

“Los exegetas y los teólogos ayudan a la 
Iglesia a madurar su propio juicio. Hay normas 

y preceptos eclesiales secundarios, una vez 
eficaces pero ahora sin valor ni significado. Es 
equivocada una visión monolítica y sin matices 

de la doctrina de la Iglesia”.

“En los lugares donde se toman las 
decisiones importantes es necesario el genio 

femenino. Afrontamos hoy este desafío: 
reflexionar sobre el puesto específico 

de la mujer incluso allí donde se ejercita 
la autoridad en los varios ámbitos de la 

Iglesia”.

“Las lamentaciones jamás nos ayudan a 
encontrar a Dios. Las lamentaciones que se 

oyen hoy sobre cómo va este mundo ‘bárbaro’, 
acaban generando en la Iglesia deseos de 
orden, entendido como pura conservación, 

como defensa. No: hay que encontrar a Dios 
en nuestro hoy”. 
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Es el lunes 19 de agosto. El papa Francisco me ha dado una 
cita para las diez de la mañana en Santa Marta. Yo, sin 
embargo, quizá por herencia paterna, siento la necesidad 

de llegar siempre con alguna anticipación. Las personas que 
me acogen me hacen esperar en una salita. La espera es breve 
y, tras un momento, alguien me acompaña a subir al ascensor. 
En dos minutos me ha venido a la memoria la propuesta que 
surgió en Lisboa, durante una reunión de directores de algunas 
revistas de la Compañía de Jesús. Allí nació la idea de publicar 

todos a la vez una entrevista al Papa. Hablando con los demás 
directores, formulamos algunas preguntas que pudiesen ex-
presar intereses comunes. Salgo del ascensor y veo al Papa, 
que me espera ya junto a la puerta. En realidad tengo la curiosa 
impresión de no haber atravesado puerta alguna. 

Cuando entro a su habitación, el Papa ofrece que me siente 
en una butaca. Sus problemas de espalda hacen que él deba 
ocupar una silla más alta y rígida que la mía. El ambiente es 
simple y austero. Sobre el escritorio, el espacio de trabajo 
es pequeño. Me impresiona lo esencial de los muebles y las 
demás cosas. Los libros son pocos, son pocos los papeles, 
pocos los objetos. Entre estos, una imagen de san Francisco, 
una estatua de Nuestra Señora de Luján, patrona de Argen-
tina, un crucifijo y una estatua de san José sorprendido en el 
sueño, muy parecida a la que vi en su despacho de rector y 
superior provincial en el Colegio Máximo de San Miguel. La 
espiritualidad de Bergoglio no está hecha de “energías en ar-
monía”, como las llamaría él, sino de rostros humanos: Cristo, 
san Francisco, san José, María.

El Papa me acoge con esa sonrisa que a estas alturas ha dado 
la vuelta al mundo y que ensancha los corazones. Empezamos a 
hablar de muchas cosas, pero sobre todo de su viaje a Brasil. El 
Papa lo considera una verdadera gracia. Le pregunto si ha des-
cansado ya. Me responde que sí, que se encuentra bien, pero, 
sobre todo, que la Jornada Mundial de la Juventud ha supuesto 
para él un “misterio”. Me dice que no estaba acostumbrado a 
hablar a tanta gente: “Yo suelo dirigir la vista a las personas 
concretas, una a una, y ponerme en contacto de forma personal 
con quien tengo delante. No estoy hecho a las masas”. Le digo 
que es verdad, que eso se ve, y que a todos nos impresiona. 
Se ve que, cuando se encuentra en medio de la gente, en rea-
lidad posa sus ojos sobre personas concretas. Como luego las 
cámaras proyectarán las imágenes y todos podrán contemplar-
le, queda libre para ponerse en contacto directo, por lo menos 
ocular, con el que tiene delante. Tengo la impresión de que esto 
le satisface, es decir, poder ser quien es, no sentirse obligado 
a cambiar su modo normal de comunicarse con los demás, ni 
siquiera cuando tiene delante a millones de personas, como 
fue el caso en la playa de Copacabana. 

Antes de que pueda encender mi grabadora, hablamos to-
davía de otra cosa. Comentando una publicación mía, me dice 
que los dos pensadores franceses contemporáneos que más 
le gustan son Henri de Lubac y Michel de Certeau. Le confieso 
también yo algo más personal. Y él comienza a hablarme de sí 
y de su elección al pontificado. Me dice que cuando comenzó a 
darse cuenta de que podría llegar a ser elegido —era el miérco-
les 13 de marzo durante la comida— sintió que le envolvía una 
inexplicable y profunda paz y consolación interior, junto con una 
oscuridad total que dejaba en sombras el resto de las cosas. 
Y que estos sentimientos le acompañaron hasta su elección. 

Sinceramente hubiera continuado hablando en este tono 

1	 Traducción: Luis López-Yarto, S.J.

P. Antonio Spadaro, S.J.*

Director de La Civiltà Cattolica
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familiar por mucho tiempo, pero tomo las páginas con las pre-
guntas que llevo anotadas y enciendo la grabadora. Antes de 
nada, le doy las gracias en nombre de todos los directores de las 
revistas de la Compañía de Jesús que publicarán esta entrevista. 

El Papa, poco antes de la audiencia que concedió a los jesuitas 
de la Civiltà Cattolica, me había mencionado su gran renuencia a 
conceder entrevistas. Me había confesado que prefiere pensarse 
las cosas más que improvisar respuestas sobre la marcha en una 
entrevista. Siente que las respuestas precisas le surgen cuando 
ya ha formulado la primera: “No me reconocía a mí mismo cuan-
do comencé a responder a los periodistas que me lanzaban sus 
preguntas durante el vuelo de vuelta de Río de Janeiro”, me dice. 
Pero es cierto: a lo largo de esta entrevista el Papa se ha sentido 
libre de interrumpir lo que estaba diciendo en su respuesta a una 
pregunta, para añadir algo a una respuesta anterior. Hablar con 
el papa Francisco es una especie de flujo volcánico de ideas que 
se engarzan unas con otras. Incluso el acto de tomar apuntes me 
produce la desagradable sensación de estar interrumpiendo un 
diálogo espontáneo. Es obvio que el papa Francisco está más 
acostumbrado a la conversación que a la cátedra.

¿QUIÉN ES JORGE MARIO BERGOGLIO?

Tengo una pregunta preparada, pero decido no seguir el es-
quema prefijado y la formulo un poco a quemarropa: “¿Quién 
es Jorge Mario Bergoglio?”. Se me queda mirando en silencio. 
Le pregunto si es lícito hacerle esta pregunta… Hace un gesto 
de aceptación y me dice: “No sé cuál puede ser la respuesta 
exacta… Yo soy un pecador. Esta es la definición más exacta. 
Y no se trata de un modo de hablar o un género literario. Soy 
un pecador”. 

El Papa sigue reflexionando, concentrado, como si no se 
hubiese esperado esta pregunta, como si fuese necesario pen-
sarla más. 

“Bueno, quizá podría decir que soy despierto, que sé mo-
verme, pero que, al mismo tiempo, soy bastante ingenuo. Pero 
la síntesis mejor, la que me sale más desde dentro y siento 
más verdadera es esta: “Soy un pecador en quien el Señor ha 
puesto los ojos”. Y repite: “Soy alguien que ha sido mirado por 
el Señor. Mi lema, ‘Miserando atque eligendo’, es algo que, en 
mi caso, he sentido siempre muy verdadero”. 

El papa Francisco ha tomado este lema de las homilías de 
san Beda el Venerable que, comentando el pasaje evangélico 
de la vocación de san Mateo, escribe: “Jesús vio un publicano 
y, mirándolo con amor y eligiéndolo, le dijo: Sígueme”.

Añade: “El gerundio latino miserando me parece intraducible 
tanto en italiano como en español. A mí me gusta traducirlo con 
otro gerundio que no existe: misericordiando”.

El papa Francisco, siguiendo el hilo de su reflexión, me dice, 
dando un salto cuyo sentido no acabo de comprender: “Yo no 
conozco Roma. Son pocas las cosas que conozco. Entre estas 
está Santa María la Mayor: solía ir siempre”. Riendo, le digo: 
“¡Lo hemos entendido todos muy bien, Santo Padre!”. “Bue-
no, sí —prosigue el Papa—, conozco Santa María la Mayor, San 
Pedro… pero cuando venía a Roma vivía siempre en Vía della 

Scrofa. Desde allí me acercaba con frecuencia a visitar la igle-
sia de San Luis de los Franceses y a contemplar el cuadro de la 
vocación de san Mateo de Caravaggio”. Empiezo a intuir qué 
me quiere decir el Papa. 

“Ese dedo de Jesús, apuntando así… a Mateo. Así estoy yo. 
Así me siento. Como Mateo”. Y en este momento el Papa se 
decide, como si hubiese captado la imagen de sí mismo que 
andaba buscando: “Me impresiona el gesto de Mateo. Se afe-
rra a su dinero, como diciendo: ‘¡No, no a mí! No, ¡este dinero 
es mío!’. Esto es lo que yo soy: un pecador al que el Señor ha 
dirigido su mirada… Y esto es lo que dije cuando me pregunta-
ron si aceptaba la elección de Pontífice”. Y murmura: “Peccator 
sum, sed super misericordia el infinita patientia Domini nostri 
Jesu Christi confisus et in spiritu penitentiae accepto”.

¿Por qué se hizo jesuita?

Me hago cargo de que esta fórmula de aceptación es para el 
papa Francisco una tarjeta de identidad. Nada más que añadir. Y 
continúo con la que llevaba preparada como primera pregunta: 
“Santo Padre, ¿qué le movió a tomar la decisión de entrar en 
la Compañía de Jesús? ¿Qué le llamaba la atención en la Orden 
de los jesuitas?”.

“Quería algo más. Pero no sabía qué era. Había entrado en 
el seminario. Me atraían los dominicos y tenía amigos domini-
cos. Pero al fin he elegido la Compañía, que llegué a conocer 
bien, al estar nuestro seminario confiado a los jesuitas. De la 
Compañía me impresionaron tres cosas: su carácter misionero, 
la comunidad y la disciplina. Y esto es curioso, porque yo soy 
un indisciplinado nato, nato, nato. Pero su disciplina, su modo 
de ordenar el tiempo, me ha impresionado mucho”.

“Y, después, hay algo fundamental para mí: la comunidad. 
Había buscado desde siempre una comunidad. No me veía sa-
cerdote solo: tengo necesidad de comunidad. Y lo deja claro el 
hecho de haberme quedado en Santa Marta: cuando fui ele-
gido ocupaba, por sorteo, la habitación 207. Esta en que nos 
encontramos ahora es una habitación de huéspedes. Decidí 
vivir aquí, en la habitación 201, porque, al tomar posesión del 
apartamento pontificio, sentí dentro de mí un ‘no’. El aparta-
mento pontificio del palacio apostólico no es lujoso. Es antiguo, 
grande y puesto con buen gusto, no lujoso. Pero en resumidas 
cuentas es como un embudo al revés. Grande y espacioso, pero 
con una entrada de verdad muy angosta. No es posible entrar 
sino con cuentagotas, y yo, la verdad, sin gente no puedo vivir. 
Necesito vivir mi vida junto a los demás”. 
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“Soy de la opinión de que se necesita tiempo para 
poner las bases de un cambio verdadero y eficaz. 
Se trata del tiempo del discernimiento. Y a veces, 
por el contrario, el discernimiento nos empuja a 
hacer ya lo que inicialmente pensábamos dejar 

para más adelante. Es lo que me ha sucedido a mí 
en estos meses”.
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Mientras el Papa habla de misión y de comunidad, me vienen a 
la cabeza tantos documentos de la Compañía de Jesús que hablan 
de “comunidad para la misión”, y los descubro en sus palabras.

Y para un jesuita, ¿qué significa ser Papa?
 
Quiero seguir en esta línea, y lanzo al Papa una pregunta que 

parte del hecho de que él es el primer jesuita elegido Obispo de 
Roma: “¿Cómo entiende el servicio a la Iglesia universal, que 
Ud. ha sido llamado a desempeñar, a la luz de la espiritualidad 
ignaciana? ¿Qué significa para un jesuita haber sido elegido 
Papa? ¿Qué aspecto de la espiritualidad ignaciana le ayuda 
más a vivir su ministerio?”. 

“El discernimiento”, responde el papa Francisco. “El discer-
nimiento es una de las cosas que Ignacio ha elaborado más in-

teriormente. Para él, es un 
instrumento de lucha para 
conocer mejor al Señor y se-
guirlo más de cerca. Me ha 
impresionado siempre una 
máxima con la que suele 
describirse la visión de Ig-
nacio: Non coerceri maxi-
mo, sed contineri minimo 
divinum est. He reflexio-
nado largamente sobre 
esta frase por lo que toca 
al gobierno, a ser superior: 
no tener límite para lo gran-
de, pero concentrarse en lo 
pequeño. Esta virtud de lo 
grande y lo pequeño se lla-

ma magnanimidad, y hace que cada uno de nosotros, desde la 
posición que ocupa, ponga la vista en el horizonte. Es hacer las 
cosas pequeñas de cada día con el corazón grande y abierto 
a Dios y a los otros. Es dar su valor a las cosas pequeñas en el 
marco de los grandes horizontes, los del Reino de Dios”.

“Esta máxima ofrece parámetros para adoptar la postura 
correcta en el discernimiento, para sentir las cosas de Dios 
desde su ‘punto de vista’. Para san Ignacio hay que encarnar 
los grandes principios en las circunstancias de lugar, tiempo y 
personas. A su modo, Juan XXIII adoptó esta actitud de gobier-
no al repetir la máxima Omnia videre, multa disimulare, pauca 
corrigere porque, aun viendo omnia, dimensión máxima, pre-
fería actuar sobre pauca, dimensión mínima”. 

“Es posible tener proyectos grandes y llevarlos a cabo ac-
tuando sobre cosas mínimas. Podemos usar medios débiles que 
resultan más eficaces que los fuertes, como dice san Pablo en 
la primera Carta a los Corintios”.

“Un discernimiento de este tipo requiere tiempo. Son mu-
chos, por poner un ejemplo, los que creen que los cambios y las 
reformas pueden llegar en un tiempo breve. Yo soy de la opinión 
de que se necesita tiempo para poner las bases de un cambio 

verdadero y eficaz. Se trata del tiempo del discernimiento. Y a 
veces, por el contrario, el discernimiento nos empuja a hacer 
ya lo que inicialmente pensábamos dejar para más adelante. 
Es lo que me ha sucedido a mí en estos meses. Y el discerni-
miento se realiza siempre en presencia del Señor, sin perder 
de vista los signos, escuchando lo que sucede, el sentir de la 
gente, sobre todo de los pobres. Mis decisiones, incluso las 
que tienen que ver con la vida normal, como el usar un coche 
modesto, van ligadas a un discernimiento espiritual que res-
ponde a exigencias que nacen de las cosas, de la gente, de la 
lectura de los signos de los tiempos. El discernimiento en el 
Señor me guía en mi modo de gobernar”.

“Pero, mire, yo desconfío de las decisiones tomadas im-
provisadamente. Desconfío de mi primera decisión, es decir, 
de lo primero que se me ocurre hacer cuando debo tomar una 
decisión. Suele ser un error. Hay que esperar, valorar interna-
mente, tomarse el tiempo necesario. La sabiduría del discerni-
miento nos libra de la necesaria ambigüedad de la vida y hace 
que encontremos los medios oportunos, que no siempre se 
identificarán con lo que parece grande o fuerte”.

La Compañía de Jesús

El discernimiento es, por tanto, un pilar de la espiritualidad 
del Papa. Esto es algo que expresa de forma especial su iden-
tidad de jesuita. En consecuencia, le pregunto cómo puede la 
Compañía de Jesús servir a la Iglesia de hoy, con qué rasgos pecu-
liares, y también cuáles son los riesgos que le pueden amenazar. 

“La Compañía es una institución en tensión, siempre radi-
calmente en tensión. El jesuita es un descentrado. La Compañía 
en sí misma está descentrada: su centro es Cristo y su Iglesia. 
Por tanto, si la Compañía mantiene en el centro a Cristo y a la 
Iglesia, tiene dos puntos de referencia en su equilibrio para vi-
vir en la periferia. Pero si se mira demasiado a sí misma, si se 
pone a sí misma en el centro, sabiéndose una muy sólida y muy 
bien ‘armada’ estructura, corre peligro de sentirse segura y su-
ficiente. La Compañía tiene que tener siempre delante el Deus 
Semper maior, la búsqueda de la Gloria de Dios cada vez mayor, 
la Iglesia Verdadera Esposa de Cristo nuestro Señor1, Cristo Rey 
que nos conquista y al que ofrecemos nuestra persona y todos 
nuestros esfuerzos, aunque seamos poco adecuados vasos de 
arcilla. Esta tensión nos sitúa continuamente fuera de noso-
tros mismos. El instrumento que hace verdaderamente fuerte 
a una Compañía descentrada es la realidad, a la vez paterna y 
materna, de la ‘cuenta de conciencia’, y precisamente porque 
le ayuda a emprender mejor la misión”. 

Aquí el Papa hace referencia a un punto específico de las 
Constituciones de la Compañía de Jesús, que dice que el jesuita 
debe “manifestar su conciencia”, es decir, la situación interior 
que vive, de modo que el superior pueda obrar con conocimien-
to más exacto al enviar una persona a su misión. 

“Pero es difícil hablar de la Compañía —prosigue el papa 
Francisco—. Si somos demasiado explícitos, corremos el riesgo 

“Mis decisiones, incluso las 
que tienen que ver con la 
vida normal, como el usar 
un coche modesto, van 
ligadas a un discernimiento 
espiritual que responde a 
exigencias que nacen de 
las cosas, de la gente, de la 
lectura de los signos de los 
tiempos. El discernimiento 
en el Señor me guía en mi 
modo de gobernar”.

1	 En español en el original.
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de equivocarnos. De la Compañía se puede hablar solamente 
en forma narrativa. Solo en la narración se puede hacer discer-
nimiento, no en las explicaciones filosóficas o teológicas, en 
las que es posible la discusión. El estilo de la Compañía no es 
la discusión, sino el discernimiento, cuyo proceso supone ob-
viamente discusión. El aura mística jamás define sus bordes, 
no completa el pensamiento. El jesuita debe ser persona de 
pensamiento incompleto, de pensamiento abierto. Ha habido 
etapas en la vida de la Compañía en las que se ha vivido un pen-
samiento cerrado, rígido, más instructivo-ascético que místico: 
esta deformación generó el Epítome del Instituto”. 

Con esto el Papa alude a una especie de resumen prác-
tico, en uso en la Compañía y formulado en el siglo XX, que 
llegó a ser considerado como sustituto de las Constituciones. 
La formación que los jesuitas recibían sobre la Compañía, 
durante un tiempo, venía marcada por este texto, hasta el 
punto de que alguno podía no haber leído nunca las Cons-
tituciones, que constituyen el texto fundacional. Según el 
Papa, durante este período en la Compañía las reglas han 
corrido el peligro de ahogar el espíritu, saliendo vencedora 
la tentación de explicitar y hacer demasiado claro el carisma.

Prosigue: “No. El jesuita piensa, siempre y continuamente, 
con los ojos puestos en el horizonte hacia el que debe caminar, 
teniendo a Cristo en el centro. Esta es su verdadera fuerza. Y 
esto es lo que empuja a la Compañía a estar en búsqueda, a ser 
creativa, generosa. Por eso hoy más que nunca ha de ser con-
templativa en la acción; tiene que vivir una cercanía profunda 
a toda la Iglesia, entendida como ‘pueblo de Dios’ y ‘santa ma-
dre Iglesia jerárquica’. Esto requiere mucha humildad, sacrificio 
y valentía, especialmente cuando se vive incomprensiones o 
cuando se es objeto de equívocos o calumnias; pero es la ac-
titud más fecunda. Pensemos en las tensiones del pasado con 
ocasión de los ritos chinos o los ritos malabares, o lo ocurrido 
en la reducciones del Paraguay”.

 “Yo mismo soy testigo de incomprensiones y problemas que 
la Compañía ha vivido aun en tiempo reciente. Entre estas estu-
vieron los tiempos difíciles en que surgió la cuestión de extender 
el ‘cuarto voto’ de obediencia al Papa a todos los jesuitas. Lo 
que a mí me daba seguridad en tiempos del padre Arrupe era 
que se trataba de un hombre de oración, un hombre que pasaba 
mucho tiempo en oración. Lo recuerdo cuando oraba sentado 
en el suelo, como hacen los japoneses. Eso creó en él las actitu-
des convenientes e hizo que tomara las decisiones correctas”. 

El modelo: Pedro Fabro, “sacerdote reformado”

En este momento me pregunto qué figuras de jesuitas, desde 
los orígenes de la Compañía hasta hoy, le habrán impresiona-

do de modo especial. Y le pregunto al Pontífice si hay algunos, 
cuáles son y por qué. El Papa comienza citando a san Ignacio y 
san Francisco Javier, pero enseguida se detiene en una figura 
que los jesuitas conocen, pero que no es muy conocida por lo 
general: el beato Pedro Fabro (1506-1546), saboyano. Se trata 
de uno de los primeros compañeros de san Ignacio, el primero 
de todos, compañero de habitación cuando los dos eran estu-
diantes en la Sorbona. El tercer ocupante de aquella habitación 
era Francisco Javier. Pío IX le declaró beato el 5 de septiembre 
de 1872 y está tramitándose el proceso de canonización. 

Me cita una edición de su Memorial, cuya publicación él 
mismo encargó, siendo superior provincial, a dos especialistas 
jesuitas, los padres Miguel A. Fiorito y Jaime H. Amadeo. Una 
edición que gusta especialmente al Papa es la preparada por 
Michel de Certeau. Le pregunto qué le llama tanto la atención 
de Fabro, y qué rasgos le impresionan más de él. 

“El diálogo con todos, aun con 
los más lejanos y con los adver-
sarios; su piedad sencilla, cierta 
probable ingenuidad, su dispo-
nibilidad inmediata, su atento 
discernimiento interior, el ser 
un hombre de grandes y fuertes 
decisiones que hacía compatible 
con ser dulce, dulce…”.

Al escuchar al papa Francisco, 
que va enumerando las caracte-
rísticas personales de su jesuita 
preferido, comprendo hasta qué punto esta figura haya consti-
tuido para él un verdadero modelo de vida. Michel de Certeau 
define a Fabro sencillamente como el “sacerdote reformado” 
para quien experiencia interior, expresión dogmática y refor-
ma estructural eran realidades estrechamente inseparables. 
Me parece entender, por eso, que el papa Francisco se inspira 
en este tipo de reforma. Pero él sigue adelante, reflexionando 
sobre el verdadero rostro del fundador. 

“Ignacio es un místico, no un asceta. Me enfada mucho 
cuando oigo decir que los Ejercicios Espirituales son ignacia-
nos solo porque se hacen en silencio. La verdad es que los 
Ejercicios pueden ser perfectamente ignacianos, incluso en 
la vida corriente y sin silencio. La tendencia que subraya el 
ascetismo, el silencio y la penitencia es una desviación que 
se ha difundido incluso en la Compañía, especialmente en el 
ámbito español. Yo, por mi parte, soy y me siento más cerca-
no a la corriente mística, la de Luois Lallement y Jean-Joseph 
Surin. Fabro era un místico”.

LA EXPERIENCIA DE GOBIERNO

¿Qué tipo de experiencia de gobierno puede hacer madurar 
la formación que ha recibido el padre Bergoglio, que fue su-
perior y superior provincial de la Compañía de Jesús? El estilo 
de gobierno de la Compañía implica que el superior toma las 
decisiones, pero también que establece diálogo con sus “con-
sultores”. Pregunto al Papa: “¿Piensa que su experiencia de 

“Dios es más grande 
que el pecado. Las 

reformas organizativas 
y estructurales son 

secundarias, es decir, 
vienen después. La 

primera reforma debe 
ser la de las actitudes”. 

“Nadie se salva solo, como individuo aislado, sino 
que Dios nos atrae tomando en cuenta la compleja 

trama de relaciones interpersonales que se 
establecen en la comunidad humana. Dios entra en 

esta dinámica popular”.
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gobierno en el pasado puede ser útil para su situación actual, 
al frente del gobierno universal de la Iglesia?”. 

El papa Francisco, tras una breve pausa de reflexión se pone 
serio, pero muy sereno. 

“En mi experiencia de superior en la Compañía, si soy since-
ro, no siempre me he comportado así, haciendo las necesarias 
consultas. Y eso no ha sido bueno. Mi gobierno como jesuita, al 
comienzo, adolecía de muchos defectos. Corrían tiempos difíciles 
para la Compañía: había desaparecido una generación entera de 
jesuitas. Eso hizo que yo fuera provincial aún muy joven. Tenía 
36 años: una locura. Había que afrontar situaciones difíciles, y 
yo tomaba mis decisiones de manera brusca y personalista. Es 
verdad, pero debo añadir una cosa: cuando confío algo a una 
persona, me fío totalmente de esa persona. Debe cometer un 
error muy grande para que yo la reprenda. Pero, a pesar de esto, 
al final la gente se cansa del autoritarismo. Mi forma autoritaria 
y rápida de tomar decisiones me ha llevado a tener problemas 
serios y a ser acusado de ultraconservador. Tuve un momento de 
gran crisis interior estando en Córdoba. No habré sido ciertamen-
te como la beata Imelda, pero jamás he sido de derechas. Fue mi 
forma autoritaria de tomar decisiones la que me creó problemas”. 

“Todo esto que digo es experiencia de la vida y lo expreso 
por dar a entender los peligros que existen. Con el tiempo he 
aprendido muchas cosas. El Señor ha permitido esta pedago-
gía de gobierno, aunque haya sido por medio de mis defectos 
y mis pecados. Sucedía que, como arzobispo de Buenos Aires, 
convocaba una reunión con los seis obispos auxiliares cada 
quince días y varias veces al año con el Consejo presbiteral. Se 
formulaban preguntas y se dejaba espacio para la discusión. 
Esto me ha ayudado mucho a optar por las decisiones mejores. 
Ahora, sin embargo, oigo a algunas personas que me dicen: 
‘No consulte demasiado y decida’. Pero yo creo que consultar 
es muy importante. Los consistorios y los sínodos, por ejem-
plo, son lugares importantes para lograr que esta consulta lle-
gue a ser verdadera y activa. Lo que hace falta es darles una 
forma menos rígida. Deseo consultas reales, no formales. La 
consulta a los ocho cardenales, ese grupo consultivo externo, 
no es decisión solamente mía, sino que es fruto de la voluntad 
de los cardenales, tal como se expresó en las Congregaciones 
Generales antes del Cónclave. Y deseo que sea una consulta 
real, no formal”.

“SENTIR CON LA IGLESIA”

No abandono el tema de la Iglesia e intento comprender qué 
significa exactamente para el papa Francisco el “sentir con la 

Iglesia” del que escribe san Ignacio en sus Ejercicios Espiri-
tuales. El Papa responde sin dudar, partiendo de una imagen.

“Una imagen de Iglesia que me complace es la de pueblo 
santo, fiel a Dios. Es la definición que uso a menudo y, por otra 
parte, es la de la Lumen Gentium en su número 12. La perte-
nencia a un pueblo tiene un fuerte valor teológico: Dios, en 
la historia de la salvación, ha salvado a un pueblo. No existe 
identidad plena sin pertenencia a un pueblo. Nadie se salva 
solo, como individuo aislado, sino que Dios nos atrae toman-
do en cuenta la compleja trama de relaciones interpersonales 
que se establecen en la comunidad humana. Dios entra en esta 
dinámica popular”.

“El pueblo es sujeto. Y la Iglesia es el pueblo de Dios en ca-
mino a través de la historia, con gozos y dolores. Sentir con la 
Iglesia, por tanto, para mí quiere decir estar en este pueblo. Y 
el conjunto de fieles es infalible cuando cree, y manifiesta esta 
infalibilidad suya al creer, mediante el sentido sobrenatural de 
la fe de todo el pueblo que camina. Esta es mi manera de enten-
der el sentir con la Iglesia de que habla san Ignacio. Cuando el 
diálogo entre la gente y los obispos y el Papa sigue esta línea 
y es leal, está asistido por el Espíritu Santo. No se trata, por 
tanto, de un sentir referido a los teólogos”. 

“Sucede como con María: si se quiere saber quién es, se 
pregunta a los teólogos; si se quiere saber cómo se la ama, 
hay que preguntar al pueblo. María, a su vez, amó a Jesús con 
corazón de pueblo, como se lee en el Magnificat. Por tanto, no 
hay ni que pensar que la comprensión del ‘sentir con la Iglesia’ 
tenga que ver únicamente con sentir con su parte jerárquica”. 

El Papa, tras un momento de pausa, precisa de manera seca, 
para evitar ser malentendido: “Obviamente hay que tener cui-
dado de no pensar que esta infallibilitas de todos los fieles, de 
la que he hablado a la luz del Concilio, sea una forma de po-
pulismo. No: es la experiencia de la ‘santa madre Iglesia jerár-
quica’, como la llamaba san Ignacio, de la Iglesia como pueblo 
de Dios, pastores y pueblo juntos. La Iglesia es la totalidad del 
pueblo de Dios”.

“Yo veo la santidad en el pueblo de Dios, su santidad coti-
diana. Existe una ‘clase media de la santidad’ de la que todos 
podemos formar parte, aquella de la que habla Malègue”. 

El Papa se refiere a Joseph Malègue, escritor francés muy 
de su agrado, nacido en 1876 y muerto en 1940. En particular 
a su trilogía incompleta Pierres noires: Les Classes moyennes 
du Salut. Algunos críticos franceses lo han definido como “el 
Proust católico”.

“Veo la santidad —prosigue el Papa— en el pueblo de Dios 
paciente: una mujer que cría a sus hijos, un hombre que trabaja 
para llevar a casa el pan, los enfermos, los sacerdotes ancianos 
tantas veces heridos pero siempre con su sonrisa porque han 
servido al Señor, las religiosas que tanto trabajan y que viven 
una santidad escondida. Esta es, para mí, la santidad común. 
Yo asocio frecuentemente la santidad a la paciencia: no solo la 
paciencia como hypomoné, hacerse cargo de los sucesos y las 
circunstancias de la vida, sino también como constancia para 
seguir hacia delante día a día. Esta es la santidad de la Iglesia 
militante de la que habla el mismo san Ignacio. Esta era la san-

“Los dicasterios romanos están al servicio del Papa 
y de los obispos: tienen que ayudar a las Iglesias 
particulares y a las conferencias episcopales. Son 

instancias de ayuda. Pero, en algunos casos, cuando 
no son bien entendidos, corren peligro de convertirse 

en organismos de censura”. 
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tidad de mis padres: de mi padre, de mi madre, de mi abuela 
Rosa, que me ha hecho tanto bien. En el breviario llevo el tes-
tamento de mi abuela Rosa, y lo leo a menudo: porque para 
mí es como una oración. Es una santa que ha sufrido mucho, 
incluso moralmente, y ha seguido valerosamente siempre ha-
cia delante”.

“Esta Iglesia con la que debemos 
sentir es la casa de todos, no una ca-
pillita en la que cabe solo un grupito 
de personas selectas. No podemos 
reducir el seno de la Iglesia univer-
sal a un nido protector de nuestra 
mediocridad. Y la Iglesia es Madre 
—prosigue—. La Iglesia es fecun-
da, debe serlo. Mire, cuando perci-
bo comportamientos negativos en 
ministros de la Iglesia o en consagrados o consagradas, lo 
primero que se me ocurre es: ‘un solterón’, ‘una solterona’. 
No son ni padres ni madres. No han sido capaces de dar vida. 
Y sin embargo cuando, por ejemplo, leo la vida de los misio-
neros salesianos que fueron a la Patagonia, leo una historia 
de vida y de fecundidad”. 

“Otro ejemplo de estos días: he visto que los periódicos se 
han hecho mucho eco de una llamada de teléfono que hice a un 
muchacho que me había escrito una carta. Le telefoneé porque 
aquella carta había sido muy hermosa, muy sencilla. Para mí, 
supuso un acto de fecundidad. Caí en la cuenta de que se tra-
taba de un joven que está creciendo, que ha reconocido a su 
padre y le cuenta, sin más, algo de su vida. El padre no puede 
decirle, simplemente, ‘paso de ti’. A mí, esta fecundidad me 
hace mucho bien”.

IGLESIAS JÓVENES E IGLESIAS ANTIGUAS 

Sigo con el tema de la Iglesia, y dirijo al Papa una pregunta a 
la luz de la reciente Jornada Mundial de la Juventud. “Este enor-
me evento ha puesto bajo los reflectores a los jóvenes, pero 
no menos a esos ‘pulmones espirituales’ que son las Iglesias 
de institución más reciente. ¿Qué esperanzas le parece que 
pueden surgir desde estas Iglesias para la Iglesia universal?” 

“Las Iglesias jóvenes logran una síntesis de fe, cultura y 
vida en progreso diferente de la que logran las Iglesias más 
antiguas. Para mí, la relación entre las Iglesias de tradición más 
antigua y las más recientes se parece a la relación que existe 
entre jóvenes y ancianos en una sociedad: construyen el futuro, 
unos con su fuerza y los otros con su sabiduría. El riesgo está 
siempre presente, es obvio; las Iglesias más jóvenes corren 
peligro de sentirse autosuficientes, y las más antiguas el de 
querer imponer a los jóvenes sus modelos culturales. Pero el 
futuro se construye unidos”.

¿Es la Iglesia un hospital de campaña? 
 
El papa Benedicto XVI, al anunciar su renuncia al pontifica-

do, describía un mundo actual sometido a rápidos cambios y 

agitado por unas cuestiones de enorme importancia para la 
vida de fe, que reclaman gran vigor de cuerpo y alma. Pregun-
to al Papa, también a la luz de lo que acaba de decir: “¿De qué 
tiene la Iglesia mayor necesidad en este momento histórico? 
¿Hacen falta reformas? ¿Cuáles serían sus deseos para la Igle-

sia de los próximos años? ¿Qué Igle-
sia ‘sueña’?”.

El papa Francisco, refiriéndose al 
comienzo de mi pregunta, comienza 
diciendo: “El papa Benedicto realizó 
un acto de santidad, de grandeza y 
de humildad. Es un hombre de Dios”. 
Mostrando así un gran afecto y gran 
estima por su predecesor.

“Veo con claridad —prosigue— 
que lo que la Iglesia necesita con 

mayor urgencia hoy es una capacidad de curar heridas y dar 
calor a los corazones de los fieles, cercanía, proximidad. Veo a 
la Iglesia como un hospital de campaña tras una batalla. ¡Qué 
inútil es preguntarle a un herido si tiene altos el colesterol o el 
azúcar! Hay que curarle las heridas. Ya hablaremos luego del 
resto. Curar heridas, curar heridas... Y hay que comenzar por 
lo más elemental”. 

“La Iglesia a veces se ha dejado envolver en pequeñas co-
sas, en pequeños preceptos. Cuando lo más importante es el 
anuncio primero: ‘¡Jesucristo te ha salvado!’. Y los ministros de 
la Iglesia deben ser, ante todo, ministros de misericordia. Por 
ejemplo, el confesor corre siempre peligro de ser o demasiado 
rigorista o demasiado laxo. Ninguno de los dos es misericor-
dioso, porque ninguno de los dos se hace de verdad cargo de 
la persona. El rigorista se lava las manos y lo remite a lo que 
está mandado. El laxo se lava las manos, diciendo simplemente 
‘esto no es pecado’ o algo semejante. A las personas hay que 
acompañarlas, las heridas necesitan curación”. 

“¿Cómo estamos tratando al pueblo de Dios? Yo sueño con 
una Iglesia Madre y Pastora. Los ministros de la Iglesia tienen 
que ser misericordiosos, hacerse cargo de las personas, acom-
pañándolas como el buen samaritano que lava, limpia y con-
suela a su prójimo. Esto es Evangelio puro. Dios es más gran-
de que el pecado. Las reformas organizativas y estructurales 
son secundarias, es decir, vienen después. La primera reforma 
debe ser la de las actitudes. Los ministros del Evangelio deben 
ser personas capaces de caldear el corazón de las personas, 
de caminar con ellas en la noche, de saber dialogar e incluso 
descender a su noche y su oscuridad sin perderse. El pueblo de 
Dios necesita pastores y no funcionarios ‘clérigos de despacho’. 
Los obispos, especialmente, han de ser hombres capaces de 
apoyar con paciencia los pasos de Dios en su pueblo, de modo 
que nadie quede atrás, así como de acompañar al rebaño, con 
su olfato para encontrar veredas nuevas”. 

“En lugar de ser solamente una Iglesia que acoge y recibe, 
manteniendo sus puertas abiertas, busquemos más bien ser 
una Iglesia que encuentra caminos nuevos, capaz de salir de 
sí misma yendo hacia el que no la frecuenta, hacia el que se 
marchó de ella, hacia el indiferente. El que abandonó la Igle-

“La Iglesia es fecunda, debe serlo. 
Mire, cuando percibo comportamientos 
negativos en ministros de la Iglesia o en 
consagrados o consagradas, lo primero 
que se me ocurre es: ‘un solterón’, ‘una 

solterona’. No son ni padres ni madres. No 
han sido capaces de dar vida”. 
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sia a veces lo hizo por razones que, si se entienden y valoran 
bien, pueden ser el inicio de un retorno. Pero es necesario te-
ner audacia y valor”. 

Recojo lo que está diciendo el Santo Padre para hablar de 
aquellos cristianos que viven situaciones irregulares para la 
Iglesia, o diversas situaciones complejas; cristianos que, de 
un modo o de otro, mantienen heridas abiertas. Pienso en los 
divorciados vueltos a casar, en parejas homosexuales y en otras 
situaciones difíciles. ¿Cómo hacer pastoral misionera en estos 
casos? ¿Dónde encontrar un punto de apoyo? El Papa da a en-
tender con un gesto que ha comprendido lo que quiero decirle 
y me responde.

“Tenemos que anunciar el Evangelio en todas partes, predi-
cando la buena noticia del Reino y curando, también con nues-
tra predicación, todo tipo de herida y cualquier enfermedad. En 
Buenos Aires recibía cartas de personas homosexuales que son 
verdaderos ‘heridos sociales’, porque me dicen que sienten que 
la Iglesia siempre les ha condenado. Pero la Iglesia no quiere 

hacer eso. Durante el vuelo en que regresaba de Río de Janeiro 
dije que si una persona homosexual tiene buena voluntad y bus-
ca a Dios, yo no soy quién para juzgarla. Al decir esto he dicho 
lo que dice el Catecismo. La religión tiene derecho de expresar 
sus propias opiniones al servicio de las personas, pero Dios en 
la creación nos ha hecho libres: no es posible una injerencia 
espiritual en la vida personal. Una vez una persona, para pro-
vocarme, me preguntó si yo aprobaba la homosexualidad. Yo 
entonces le respondí con otra pregunta: ‘Dime, cuando Dios mira 
a una persona homosexual, ¿aprueba su existencia con afecto 
o la rechaza y la condena?’. Hay que tener siempre en cuenta 
a la persona. Y aquí entramos en el misterio del ser humano. 
En esta vida Dios acompaña a las personas y es nuestro deber 
acompañarlas a partir de su condición. Hay que acompañar 
con misericordia. Cuando sucede así, el Espíritu Santo inspira 
al sacerdote la palabra oportuna”.

“Esta es la grandeza de la confesión: que se evalúa caso a 
caso, que se puede discernir qué es lo mejor para una persona 
que busca a Dios y su gracia. El confesionario no es una sala 
de tortura, sino aquel lugar de misericordia en el que el Señor 
nos empuja a hacer lo mejor que podamos. Estoy pensando en 
la situación de una mujer que tiene a sus espaldas el fracaso 
de un matrimonio en el que se dio también un aborto. Después 
de aquello esta mujer se ha vuelto a casar y ahora vive en paz 
con cinco hijos. El aborto le pesa enormemente y está since-

“Tenemos que hacer espacio al Señor, no a 
nuestras certezas, hemos de ser humildes. En todo 
discernimiento verdadero, abierto a la confirmación 

de la consolación espiritual, está presente la 
incertidumbre”.
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ramente arrepentida. Le encantaría retomar la vida cristiana. 
¿Qué hace el confesor?”.

“No podemos seguir insistiendo solo en cuestiones referen-
tes al aborto, al matrimonio homosexual o al uso de anticoncep-
tivos. Es imposible. No he hablado mucho de estas cuestiones y 
he recibido reproches por ello. Pero si se habla de estas cosas 
hay que hacerlo en un contexto. Por lo demás, ya conocemos 
la opinión de la Iglesia y yo soy hijo de la Iglesia, pero no es 
necesario estar hablando de estas cosas sin cesar”. 

“Las enseñanzas de la Iglesia, sean dogmáticas o morales, 
no son todas equivalentes. Una pastoral misionera no se ob-
sesiona por transmitir de modo desestructurado un conjun-
to de doctrinas para imponerlas insistentemente. El anuncio 
misionero se concentra en lo esencial, en lo necesario, que 
por otra parte es lo que más apasiona y atrae, es lo que hace 
arder el corazón, como a los discípulos de Emaús”.

“Tenemos, por tanto, que encontrar un nuevo equilibrio, 
porque de otra manera el edificio moral de la Iglesia corre pe-
ligro de caer como un castillo de naipes, de perder la frescura 
y el perfume del Evangelio. La propuesta evangélica debe ser 
más sencilla, más profunda e irradiante. Solo de esta propues-
ta surgen luego las consecuencias morales”.

“Digo esto pensando también en la predicación y en los 
contenidos de nuestra predicación. Una buena homilía, una 
verdadera homilía, debe comenzar con el primer anuncio, con 
el anuncio de la salvación. No hay nada más sólido, profundo 
y seguro que este anuncio. Después vendrá una catequesis. 
Después se podrá extraer alguna consecuencia moral. Pero 
el anuncio del amor salvífico de Dios es previo a la obligación 
moral y religiosa. Hoy parece a veces que prevalece el orden 
inverso. La homilía es la piedra de toque si se quiere medir la 
capacidad de encuentro de un pastor con su pueblo, porque el 
que predica tiene que reconocer el corazón de su comunidad 
para buscar dónde permanece vivo y ardiente el deseo de Dios. 
Por eso el mensaje evangélico no puede quedar reducido a al-
gunos aspectos que, aun siendo importantes, no manifiestan 
ellos solos el corazón de la enseñanza de Jesús”. 

EL PRIMER PAPA RELIGIOSO DESPUÉS DE 182 AÑOS…

 El papa Francisco es el primer Pontífice que proviene de una 
orden religiosa después del camaldulense Gregorio XVI, elegido 
en 1831, hace 182 años. Así, pues, pregunto: “¿Qué puesto es-
pecífico tienen hoy en la Iglesia los religiosos y las religiosas?”.

“Los religiosos son profetas. Son los que eligieron un modo 
de seguir a Jesús que imita su vida con la obediencia al Padre, 
la pobreza, la vida de comunidad y la castidad. En este senti-
do, los votos no pueden acabar convirtiéndose en caricaturas, 
porque cuando así sucede, por ejemplo, la vida de comunidad 
se vuelve un infierno y la castidad una vida de solterones. El 
voto de castidad debe ser un voto de fecundidad. En la Iglesia 
los religiosos son llamados especialmente a ser profetas que 
dan testimonio de cómo se vive a Jesús en este mundo, y que 
anuncian cómo será el Reino de Dios cuando llegue a su per-
fección. Un religioso no debe jamás renunciar a la profecía. 

Lo cual no significa actitud de oposición a la parte jerárquica 
de la Iglesia, aunque función profética y estructura jerárqui-
ca no coinciden. Estoy hablando de una propuesta positiva, 
que no debe realizarse con temor. Pensemos en lo que han 
hecho tantos grandes santos de la vida monástica, religiosos 
y religiosas, desde tiempos de san Antonio Abad. Ser profeta 
implica, a veces, hacer ruido, no sé cómo decir… La profecía 
crea alboroto, estruendo, alguno diría que crea ‘gran confu-
sión’. Pero en realidad su carisma es ser levadura: la profecía 
anuncia el espíritu del Evangelio”.

DICASTERIOS ROMANOS, SINODALIDAD, ECUMENISMO

Partiendo de la alusión a la Jerarquía, en este momento pre-
gunto al Papa: “¿Qué piensa de los dicasterios romanos?”. 

“Los dicasterios romanos están al servicio del Papa y de los 
obispos: tienen que ayudar a las Iglesias particulares y a las 
conferencias episcopales. Son instancias de ayuda. Pero, en 
algunos casos, cuando no son bien entendidos, corren peligro 
de convertirse en organismos de censura. Impresiona ver las 
denuncias de falta de ortodoxia que llegan a Roma. Pienso que 
quien debe estudiar los casos son las conferencias episcopales 
locales, a las que Roma puede servir de valiosa ayuda. La verdad 
es que los casos se tratan mejor sobre el terreno. Los dicaste-
rios romanos son mediadores, no intermediarios ni gestores”. 

Recuerdo al Papa que el pasado 29 de junio, durante la ce-
remonia de bendición e imposición de los palios a los 34 arzo-
bispos metropolitanos, definió “la vía de la sinodalidad” como 
el camino que lleva a la Iglesia unida “a crecer en armonía con 
el servicio del primado”. En consecuencia, mi pregunta es esta: 
“¿Cómo conciliar en armonía primado petrino y solidaridad? 
¿Qué caminos son practicables, incluso con perspectiva ecu-
ménica?”. 

“Debemos caminar juntos: la gente, los obispos y el Papa. 
Hay que vivir la sinodalidad a varios niveles. Quizá es tiempo 
de cambiar la metodología del sínodo, porque la actual me pa-
rece estática. Eso podrá llegar a tener valor ecuménico, espe-
cialmente con nuestros hermanos ortodoxos. De ellos podemos 
aprender mucho sobre el sentido de la colegialidad episcopal y 
sobre la tradición de sinodalidad. El esfuerzo de reflexión co-
mún, observando cómo se gobernaba la Iglesia en los primeros 
siglos, antes de la ruptura entre Oriente y Occidente, acabará 
dando frutos. Para las relaciones ecuménicas es importante 
una cosa: no solo conocerse mejor, sino también reconocer lo 
que el Espíritu ha ido sembrando en los otros como don tam-
bién para nosotros. Yo deseo proseguir la reflexión sobre cómo 
ejercer el primado petrino que inició ya en 2007 la Comisión 
Mixta y que condujo a la firma del Documento de Ravena. Hay 
que seguir esta vía”.

“Para las relaciones ecuménicas es importante 
una cosa: no solo conocerse mejor, sino también 

reconocer lo que el Espíritu ha ido sembrando en los 
otros como don también para nosotros”. 
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Intento captar cómo ve el Papa el futuro de la unidad de la 
Iglesia. Me responde: “Tenemos que caminar unidos en las di-
ferencias: no existe otro camino para 
unirnos. El camino de Jesús es ese”. 

¿Y el papel de la mujer en la Igle-
sia? El Papa se ha referido más de 
una vez a este tema en ocasiones di-
versas. En una entrevista afirmó que 
la presencia femenina en la Iglesia 
apenas se ha hecho notar, porque la 
tentación del machismo no ha dejado 
espacio para hacer visible el papel que corresponde a la mujer 
en la comunidad. Retomó el tema durante el viaje de vuelta de 
Río de Janeiro, afirmando que no se ha hecho aún una teología 
profunda de la mujer. Yo le pregunto: “¿Cuál debe ser el papel 
de la mujer en la Iglesia? ¿Qué hacer hoy para darle una mayor 
visibilidad?”. 

“Es necesario ampliar los espa-
cios para una presencia femenina 
más incisiva en la Iglesia. Temo la 
solución del ‘machismo con faldas’, 
porque la mujer tiene una estructura 
diferente del varón. Pero los discur-
sos que oigo sobre el rol de la mujer a 
menudo se inspiran en una ideología 
machista. Las mujeres están formulando cuestiones profun-
das que debemos afrontar. La Iglesia no puede ser ella misma 
sin la mujer y el papel que esta desempeña. La mujer es im-
prescindible para la Iglesia. María, una mujer, es más impor-
tante que los obispos. Digo esto porque no hay que confundir 
la función con la dignidad. Es preciso, por tanto, profundizar 
más en la figura de la mujer en la Iglesia. Hay que trabajar más 
hasta elaborar una teología profunda de la mujer. Solo tras 
haberlo hecho podremos reflexionar mejor sobre su función 
dentro de la Iglesia. En los lugares donde se toman las decisio-
nes importantes es necesario el genio femenino. Afrontamos 
hoy este desafío: reflexionar sobre el puesto específico de la 
mujer incluso allí donde se ejercita la autoridad en los varios 
ámbitos de la Iglesia”. 

EL CONCILIO VATICANO II

“¿Qué hizo el Concilio Vaticano II? ¿Qué fue, en realidad?”. 
Le dirijo esta pregunta a la luz de las afirmaciones que acaba 
de hacer, imaginando una respuesta larga y organizada. Y, sin 
embargo, me da la impresión de que el Papa considerase el 
Concilio un hecho tan incontestable que apenas valiera la pena 
dedicarle mucho tiempo corroborando su importancia. 

“El Vaticano II supuso una relectura del Evangelio a la luz de 
la cultura contemporánea. Produjo un movimiento de renova-
ción que viene sencillamente del mismo Evangelio. Los frutos 
son enormes. Basta recordar la liturgia. El trabajo de reforma li-
túrgica hizo un servicio al pueblo, releyendo el Evangelio a partir 
de una situación histórica completa. Sí, hay líneas de continui-
dad y de discontinuidad, pero una cosa es clara: la dinámica de 

lectura del Evangelio actualizada para hoy, propia del Concilio, 
es absolutamente irreversible. Luego están algunas cuestiones 

concretas, como la liturgia según el 
Vetus Ordo. Pienso que la decisión del 
papa Benedicto estuvo dictada por la 
prudencia, procurando ayudar a al-
gunas personas que tienen esa sen-
sibilidad particular. Lo que considero 
preocupante es el peligro de ideolo-
gización, de instrumentalización del 
Vetus Ordo”.

BUSCAR Y ENCONTRAR A DIOS EN TODAS LAS COSAS

El discurso del papa Francisco se inclina hacia la apertura 
cuando habla de los desafíos que afrontamos hoy. Hace algu-

nos años escribía que para ver la rea-
lidad hace falta una mirada de fe, por-
que si no, se contempla una realidad 
fragmentada, dividida. Este sería uno 
de los temas de la encíclica Lumen fi-
dei. Tengo presente algunos pasajes 
de los discursos del papa Francisco 
durante la Jornada Mundial de la Ju-
ventud en Río de Janeiro. Se los cito: 

“Dios es real, si se manifiesta en nuestro hoy”; “Dios está en 
todas partes”. Son frases que hacen eco a la expresión igna-
ciana “buscar y encontrar a Dios en todas las cosas”. 

Le pregunto al Papa: “Santidad, ¿cómo se hace para buscar 
y encontrar a Dios en todas las cosas?”.

“Lo que dije en Río tiene un valor temporal. Es verdad que 
tenemos la tentación de buscar a Dios en el pasado o en lo 
que creemos que puede darse en el futuro. Dios está cierta-
mente en el pasado porque está en las huellas que ha ido de-
jando. Y está también en el futuro como promesa. Pero el Dios 
‘concreto’, por decirlo así, es hoy. Por eso las lamentaciones 
jamás nos ayudan a encontrar a Dios. Las lamentaciones que 
se oyen hoy sobre cómo va este mundo ‘bárbaro’, acaban ge-
nerando en la Iglesia deseos de orden, entendido como pura 
conservación, como defensa. No: hay que encontrar a Dios 
en nuestro hoy”. 

“Dios se manifiesta en una revelación histórica, en el tiempo. 
Es el tiempo el que inicia los procesos, el espacio los cristaliza. 
Dios se encuentra en el tiempo, en los procesos en curso. No 
hay que dar preferencia a los espacios de poder frente a los 
tiempos, a veces largos, de los procesos. Lo nuestro es poner 
en marcha procesos, más que ocupar espacios. Dios se mani-
fiesta en el tiempo y está presente en los procesos de la histo-
ria. Esto nos hace preferir las acciones que generan dinámicas 
nuevas. Y exige paciencia y espera”.

“Encontrar a Dios en todas las cosas no es un eureka empí-
rico. En el fondo, cuando deseamos encontrar a Dios nos gus-
taría constatarlo inmediatamente por medios empíricos. Pero 
así no se encuentra a Dios. Se le encuentra en la brisa ligera 
de Elías. Los sentidos capaces de percibir a Dios son los que 

“Nos acecha siempre el peligro de vivir 
en un laboratorio. La nuestra no es una 
fe-laboratorio, sino una fe-camino, una 
fe histórica. Dios se ha revelado como 

historia, no como un compendio de 
verdades abstractas”. 

“Debemos caminar juntos: la gente, 
los obispos y el Papa. Hay que vivir la 
sinodalidad a varios niveles. Quizás 

es tiempo de cambiar la metodología 
del sínodo, porque la actual me parece 

estática”.
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Ignacio llama ‘sentidos espirituales’. Ignacio quiere que abra-
mos la sensibilidad espiritual y así encontremos a Dios más 
allá de un contacto puramente empírico. Se necesita una acti-
tud contemplativa: es el sentimiento del que va por el camino 
bueno de la comprensión y del afecto frente a las cosas y las 
situaciones. Señales de que estamos en ese buen camino son 
la paz profunda, la consolación espiritual, el amor de Dios y de 
todas las cosas en Dios”. 

CERTEZAS Y ERRORES 

Si el encuentro con Dios en todas las cosas no es un “eureka 
empírico” —le digo al Papa— y si, por tanto, se trata de un ca-
mino que va leyendo en la historia, es posible cometer errores…

“Sí, este buscar y encontrar a Dios en todas las cosas deja 
siempre un margen a la incertidumbre. Debe dejarlo. Si una 
persona dice que ha encontrado a Dios con certeza total y ni le 
roza un margen de incertidumbre, algo no va bien. Yo tengo esto 
por una clave importante. Si uno tiene respuestas a todas las 
preguntas, estamos ante una prueba de que Dios no está con 
él. Quiere decir que es un falso profeta que usa la religión en 
bien propio. Los grandes guías del pueblo de Dios, como Moi-
sés, siempre han dado espacio a la duda. Tenemos que hacer 

espacio al Señor, no a nuestras certezas, hemos de ser humil-
des. En todo discernimiento verdadero, abierto a la confirmación 
de la consolación espiritual, está presente la incertidumbre”. 

“El riesgo que existe, pues, en el buscar y hallar a Dios 
en todas las cosas, son los deseos de ser demasiado explíci-
to, de decir con certeza humana y con arrogancia: ‘Dios está 
aquí’. Así encontraríamos solo un Dios a medida nuestra. La 
actitud correcta es la agustiniana: buscar a Dios para hallarlo, 
y hallarlo para buscarle siempre. Y frecuentemente se busca 
a tientas, como leemos en la Biblia. Esta es la experiencia de 
los grandes Padres de la fe, modelo nuestro. Hay que releer el 
capítulo 11 de la Carta a los Hebreos. Abrahán, por la fe, partió 
sin saber a dónde iba. Todos nuestros antepasados en la fe 
murieron teniendo ante los ojos los bienes prometidos, pero 
muy lejos... No se nos ha entregado la vida como un guion en 
el que ya todo estuviera escrito, sino que consiste en andar, 
caminar, hacer, buscar, ver… Hay que embarcarse en la aventu-
ra de la búsqueda del encuentro y del dejarse buscar y dejarse 
encontrar por Dios”.

“Porque Dios está primero, está siempre primero, Dios 
primerea. Dios es un poco como la flor del almendro de tu 
Sicilia, Antonio, que es siempre la primera en aparecer. Así 
lo leemos en los profetas. Por tanto, a Dios se le encuentra 

“El riesgo que existe en el buscar y hallar a Dios en todas las cosas, son los deseos de ser demasiado explícito, 
de decir con certeza humana y con arrogancia: ‘Dios está aquí’. Así encontraríamos solo un Dios a medida 

nuestra. La actitud correcta es la agustiniana: buscar a Dios para hallarlo, y hallarlo para buscarle siempre”. 

467OCTUBRE 2013 19



caminando, en el camino. Y al oírme alguno podría decir que 
esto es relativismo. ¿Es relativismo? Sí, si se entiende mal, 
como una especie de confuso panteísmo. No, si se entiende 
en el sentido bíblico, según el cual Dios es siempre una sor-
presa y jamás se sabe dónde y cómo encontrarlo, porque no 
eres tú el que fija el tiempo ni el lugar para encontrarte con Él. 
Es preciso discernir el encuentro. Y por eso el discernimiento 
es fundamental”. 

“Un cristiano restauracionista, legalista, que lo quiere todo 
claro y seguro, no va a encontrar nada. La tradición y la memoria 
del pasado tienen que ayudarnos a reunir el valor necesario para 
abrir espacios nuevos a Dios. Aquel que hoy buscase siempre 
soluciones disciplinares, el que tienda a la ‘seguridad’ doctrinal 
de modo exagerado, el que busca obstinadamente recuperar 
el pasado perdido, posee una visión estática e involutiva. Y 
así la fe se convierte en una ideología entre tantas otras. Por 
mi parte, tengo una certeza dogmática: Dios está en la vida de 
toda persona. Dios está en la vida de cada uno. Y aun cuando 
la vida de una persona haya sido un desastre, aunque los vi-
cios, la droga o cualquier otra cosa la tengan destruida, Dios 
está en su vida. Se puede y se debe buscar a Dios en toda vida 
humana. Aunque la vida de una persona sea terreno lleno de 
espinas y hierbajos, alberga siempre un espacio en que puede 
crecer la buena semilla. Es necesario fiarse de Dios”.

¿DEBEMOS SER OPTIMISTAS?

Estas palabras del Papa me recuerdan algunas reflexiones 
suyas de hace tiempo, en las que el entonces cardenal Bergoglio 
escribía que Dios vive ya en la ciudad, mezclado vitalmente con 
todos y unido a cada uno. Es otro modo de decir, me parece, lo 
que escribe san Ignacio en los Ejercicios Espirituales cuando 
dice que Dios “trabaja y labora” en nuestro mundo. Le pregun-
to: “¿Debemos ser optimistas? ¿Qué signos de esperanza hay 
en el mundo actual? ¿Cómo hacemos para ser optimistas en un 
mundo en crisis?”.

“No me gusta mucho la palabra ‘optimismo’ porque expresa 
una actitud psicológica. Me gusta más usar la palabra ‘esperan-
za’, tal como se lee en el capítulo 11 de la Carta a los Hebreos 
que he citado más arriba. Los Padres siguieron caminando a 
través de grandes dificultades. La esperanza no defrauda, como 
leemos en la Carta a los Romanos. Piense en la primera adivi-
nanza del Turandot de Puccini”, me dice el Papa. 

Sobre la marcha he hecho memoria para recordar los ver-
sos de aquella adivinanza de la princesa, que tiene como solu-
ción la esperanza: En la oscuridad de la noche vuela un irisado 
fantasma. / Sube y despliega las alas / sobre la negra, infinita 
humanidad. / Todos lo invocan / y todos le imploran. / Pero el 
fantasma se esfuma con la aurora / para renacer en el corazón. 
/ ¡Cada noche nace / y cada día muere! Son versos que revelan 
el deseo de una esperanza que, sin embargo, es un fantasma 
irisado que desaparece con la aurora. 

“Pues bien —prosigue el papa Francisco—, la esperanza 
cristiana no es un fantasma y no engaña. Es una virtud teologal 
y, en definitiva, un regalo de Dios que no se puede reducir a un 

optimismo meramente humano. Dios no defrauda la esperanza 
ni puede traicionarse a sí mismo. Dios es todo promesa”.

 
EL ARTE Y LA CREATIVIDAD

He quedado tocado por la alusión del Papa a Turandot, ha-
blando del misterio de la esperanza. Me gustaría captar un 
poco más cuáles son sus coordenadas artísticas y literarias. Le 
recuerdo que el año 2006 decía que los grandes artistas saben 
cómo presentar con belleza las realidades trágicas y dolorosas 
de la vida. Y le pregunto cuáles son sus artistas y escritores 
preferidos, si tienen algo en común… 

“He sido aficionado a autores muy diferentes entre sí. Amo 
muchísimo a Dostoievski y Hölderlin. De Hölderlin me gusta 
recordar aquella poesía tan bella para el cumpleaños de su 
abuela, que me ha hecho tanto bien espiritual. Es aquella que 
termina con el verso ‘Que el hombre mantenga lo que prome-
tió el niño’. Me impresionó porque quería mucho a mi abuela 
Rosa y en esa poesía Hölderlin pone a su abuela junto a María, 
la que dio a luz a Jesús, al que él consideraba el amigo de la 
tierra que no consideró extranjero a ningún viviente. He leído 
Los novios tres veces y ahora lo tengo sobre la mesa para vol-
verlo a leer. Manzoni me ha dado mucho. Mi abuela me hacía, 
de niño, aprender de memoria el comienzo de Los novios: ‘Quel 
ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due cate-
ne non interrotte di monti…’. También Gerard Manley Hopkins 
me ha gustado mucho”. 

“En pintura admiro a Caravaggio: sus lienzos me hablan. 
Pero también Chagall con su Crucifixión blanca...”.

“En música amo a Mozart, obviamente. Aquel ‘Et Incarnatus 
est’ de su Misa en Do es insuperable: ¡te lleva a Dios! Me en-
canta Mozart interpretado por Clara Haskil. Mozart me llena: 
no puedo pensarlo, tengo que sentirlo. A Beethoven me gusta 
escucharlo, pero prometeicamente. Y el intérprete más prome-
teico para mí es Furtwängler. Y después, las Pasiones de Bach. El 
pasaje de Bach que me gusta mucho es el Erbarme Dich, el llan-
to de Pedro de la Pasión según San Mateo. Sublime. Después, 
a distinto nivel, no de la misma intimidad, me gusta Wagner. 
Me gusta escucharlo, pero no siempre. La Tetralogía del anillo, 
dirigido por Furtwängler en la Scala el año 1950 es lo mejor que 
hay. Sin olvidar Parsifal dirigido el ’62 por Knappertsbusch”.

“Deberíamos pasar a hablar de cine. La Strada de Fellini 
es quizá la película que más me haya gustado. Me identifico 
con esa película, en la que hay una referencia implícita a san 
Francisco. Luego creo haber visto todas las películas de Anna 
Magnani y Aldo Fabrizi cuando tenía entre 10 y 12 años. Otra 

“El jesuita es un descentrado. La Compañía en sí 
misma está descentrada: su centro es Cristo y su 

Iglesia. Pero si se mira demasiado a sí misma, si se 
pone a sí misma en el centro, sabiéndose una muy 
sólida y muy bien ‘armada’ estructura, corre peligro 

de sentirse segura y suficiente”.
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película que me gustó mucho fue Roma città aperta. Mi cultura 
cinematográfica se la debo sobre todo a mis padres, que nos 
llevaban muy a menudo al cine”. 

“En general puedo decir que me gustan los artistas trági-
cos, especialmente los más clásicos. Hay una bella definición 
que Cervantes pone en boca del bachiller Carrasco haciendo el 
elogio de la historia de Don Quijote: ‘Los niños la traen en las 
manos, los jóvenes la leen, los adultos la entienden, los viejos 
la elogian’. Esta puede ser para mí una buena definición de lo 
que son los clásicos”. 

Me doy cuenta de que me han absorbido todas estas citas 
del Papa y de que desearía entrar en su vida por la puerta de 
sus preferencias artísticas. Sería, imagino, un largo itinera-
rio. Incluiría el cine, desde el neorrealismo italiano al Festín 
de Babette. Me vienen a la cabeza 
otros autores y otras obras que él 
ha citado en otras ocasiones, qui-
zá menores o peor conocidas o de 
carácter local, del Martín Fierro de 
José Hernández a la poesía de Nino 
Costa, a El gran éxodo de Luigi Or-
senigo. Pienso también en Joseph 
Malègue y José María Pemán. Y ob-
viamente en Dante y Borges, pero 
también en Leopoldo Marechal, el 
autor de Adán Buenosayres, El ban-
quete de Severo Arcángelo y Mega-
fón o la guerra.

Pienso en Borges porque Bergoglio, entonces profesor de 
literatura a los veintiocho años en el Colegio de la Inmaculada 
de Santa Fe, lo conoció personalmente. Bergoglio enseñaba en 
los dos últimos años del liceo cuando inició a sus alumnos en 
la escritura creativa. Yo mismo he tenido una experiencia pa-
recida a la suya cuando tenía su edad, en el Istituto Massimo 
de Roma, fundando BombaCarta, y se la cuento. Al final pido 
al Papa que me narre su experiencia. 

“Fue una cosa un poco atrevida —responde—. Quería en-
contrar la manera de que mis alumnos estudiasen El Cid. Pero 
a los chicos no les apetecía. Me pedían leer a García Lorca. En-
tonces decidí que estudiaran El Cid en casa y que en clase yo 
hablaría de los autores que les gustaban más. Naturalmente 
los chicos querían leer obras literarias más ‘picantes’, contem-
poráneas, como La casada infiel o clásicas, como La Celestina 
de Fernando de Rojas. Pero leyendo estas cosas que les resul-
taban entonces más atractivas, le cogían gusto a la literatura 
y a la poesía en general, y pasaban a otros autores. Y a mí me 
resultó una gran experiencia. Pude acabar el programa, aunque 
de forma no estructurada, es decir, no según el orden previsto, 
sino siguiendo el que iba surgiendo con naturalidad a partir de 
la lectura de los autores. Esta modalidad se me acomodaba 
muy bien: no era de mi agrado hacer una programación rígida, 
aunque sí conocer, sobre poco más o menos, adónde quería lle-
gar. Y entonces empecé a hacerles escribir. Al final decidí pedir 
a Borges que leyera dos narraciones escritas por mis chicos. 
Conocía a su secretaria, que me había dado clases de piano. 

A Borges le gustaron muchísimo. Y me propuso redactar la in-
troducción de una recopilación”.

“Entonces, Santo Padre, para la vida de una persona ¿es 
importante la creatividad?”, le pregunto. Se ríe y me respon-
de: “¡Para un jesuita es enormemente importante! Un jesuita 
debe ser creativo”.

Fronteras y laboratorios

Creatividad, pues: importante para un jesuita. El papa Fran-
cisco, cuando recibió a los padres y colaboradores de La Civiltà 
Cattolica, había enunciado otras tres características importan-
tes para el trabajo cultural del jesuita. Vuelvo con la memoria 
a aquel día, 14 de junio pasado. Recuerdo que entonces, en 

el intercambio que tuvimos, previo 
al encuentro con todo el grupo, ya 
me las había anunciado: diálogo, 
discernimiento y frontera. Y había 
insistido en particular en el último 
punto, citándome a Paulo VI que en 
un famoso discurso había dicho de 
los jesuitas: “Dondequiera que en 
la Iglesia las más candentes exigen-
cias del hombre se han medido con 
el mensaje perenne del Evangelio, 
aun en los campos más difíciles y 
de primera línea, sea en las encru-

cijadas de las ideologías o en las trincheras sociales, allí han 
estado los jesuitas”.

Le pido al papa Francisco que me lo aclare un poco: “Nos 
ha pedido que estemos atentos a no caer ‘en la tentación de 
domesticar las fronteras: hay que salir al encuentro de las fron-
teras, y no traerse las fronteras a casa para darles un barniz y 
domesticarlas’. ¿A qué se refería? ¿Qué quería decirnos exacta-
mente? Esta entrevista ha surgido de un acuerdo entre un grupo 
de revistas dirigidas por la Compañía de Jesús: ¿desea hacerles 
alguna invitación especial? ¿Cuáles deben ser sus prioridades?”.

“Las tres palabras clave que dirigí a la Civiltà Cattolica pue-
den extenderse a todas las revistas de la Compañía, quizá con 
acentos diferentes propios de su naturaleza y sus objetivos. 
Cuando insisto en la frontera de un modo especial, me refiero 
a la necesidad que tiene el hombre de cultura de estar inserto 
en el contexto en que actúa y sobre el que reflexiona. Nos ace-
cha siempre el peligro de vivir en un laboratorio. La nuestra 
no es una fe-laboratorio, sino una fe-camino, una fe histórica. 
Dios se ha revelado como historia, no como un compendio de 
verdades abstractas. Me dan miedo los laboratorios porque 
en el laboratorio se toman los problemas y se los lleva uno a 
su casa, fuera de su contexto, para domesticarlos, para darles 
un barniz. No hay que llevarse la frontera a casa, sino vivir en 
frontera y ser audaces”. 

Le pregunto al Papa si puede ponerme algún ejemplo a partir 
de su experiencia personal.

“Cuando se habla de problemas sociales, una cosa es reu-
nirse a estudiar el problema de la droga de una villa miseria, y 

“Mi gobierno como jesuita, al comienzo, 
adolecía de muchos defectos. Corrían 

tiempos difíciles para la Compañía: había 
desaparecido una generación entera de 

jesuitas. Eso hizo que yo fuera provincial 
aún muy joven. Tenía 36 años: una locura. 

Había que afrontar situaciones difíciles, y yo 
tomaba mis decisiones de manera brusca y 

personalista”.
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otra cosa es ir allí, vivir allí y captar el problema desde dentro 
y estudiarlo. Hay una carta genial del padre Arrupe a los Cen-
tros de Investigación y Acción Social (CIAS) sobre la pobreza, 
en la que dice claramente que no se puede hablar de pobreza si 
no se la experimenta, con una inserción directa en los lugares 
en los que se vive esa pobreza. La palabra ‘inserción’ es pe-
ligrosa, porque algunos 
religiosos la han tomado 
como una moda, y han 
sucedido desastres por 
falta de discernimiento. 
Pero es verdaderamente 
importante”. 

“Y las fronteras son 
muchas. Pensemos en 
las religiosas que viven 
en hospitales: viven en 
las fronteras. Yo mis-
mo estoy vivo gracias 
a ellas. Con ocasión de 
mi problema de pulmón 
en el hospital, el médico 
me prescribió penicilina y estreptomicina en cierta dosis. La 
hermana que estaba de guardia la triplicó porque tenía ojo 
clínico, sabía lo que había que hacer porque estaba con los 
enfermos todo el día. El médico, que verdaderamente era 
un buen médico, vivía en su laboratorio, la hermana vivía 
en la frontera y dialogaba con la frontera todos los días. Do-
mesticar las fronteras significa limitarse a hablar desde una 
posición de lejanía, encerrase en los laboratorios, que son 
cosas útiles. Pero la reflexión, para nosotros, debe partir de 
la experiencia”.

CÓMO SE ENTIENDE EL HOMBRE A SÍ MISMO
 
Pregunto al Papa si esto tiene validez también, y cómo, en 

el caso de una frontera tan importante como es la del desafío 
antropológico. La antropología que la Iglesia ha tomado tradi-
cionalmente como punto de referencia y el lenguaje con el que 
la ha expresado siguen siendo referencia sólida, fruto de una 
sabiduría y una experiencia seculares. Y, sin embargo, el hombre 
al que se dirige la Iglesia no parece ya comprender esa antro-
pología y ese lenguaje, ni considerarlos suficientes. Comienzo 
exponiendo el hecho de que el hombre se está interpretando a 
sí mismo de modo diferente a como lo ha hecho en el pasado, 
con categorías diferentes. Y esto se debe también a grandes 
cambios en la sociedad y a un estudio más hondo de sí mismo.

El Papa, en este momento, se levanta y va coger su Breviario 
de la mesa de trabajo. Es un Breviario en latín y ya muy ajado 
por el uso. Lo abre por el Oficio de Lectura de la Feria sexta, 
es decir del viernes, de la semana XXVII. Me lee un pasaje del 
Commonitorium Primum de san Vincente de Lerins: “Ita etiam 
christianae religionis dogma sequatur has decet profectuum 
leges, ut annis scilicet consolidetur, dilatetur tempore, subli-
metur aetate (el mismo dogma de la religión cristiana debe 

someterse a estas leyes. Progresa, consolidándose con los 
años, desarrollándose con el tiempo, haciéndose más profun-
do con la edad)”. 

Y prosigue el Papa: “San Vicente de Lerins compara el de-
sarrollo biológico del hombre con la transmisión del deposi-
tum fidei de una época a la otra, que crece y se consolida con 
el paso del tiempo. Ciertamente la comprensión del hombre 
cambia con el tiempo y su conciencia de sí mismo se hace más 
profunda. Pensemos en cuando la esclavitud era cosa admitida 
y cuando la pena de muerte se aceptaba sin problemas. Por 
tanto, se crece en comprensión de la verdad. Los exegetas y 
los teólogos ayudan a la Iglesia a madurar su propio juicio. Las 
demás ciencias y su evolución ayudan también a la Iglesia a 
aumentar en comprensión. Hay normas y preceptos eclesiales 
secundarios, una vez eficaces pero ahora sin valor ni signifi-
cado. Es equivocada una visión monolítica y sin matices de la 
doctrina de la Iglesia”.

“Por lo demás, en cada época el hombre intenta compren-
derse y expresarse mejor a sí mismo. Y por tanto el hombre, 
con el tiempo, cambia su modo de percibirse: una cosa es el 
hombre que se expresa esculpiendo la Nike de Samotracia, 
otra la de Caravaggio, otra la de Chagall y, todavía, otra la de 
Dalí. Las mismas formas de expresión de la verdad pueden ser 
múltiples, es más, es necesario que lo sean para la transmisión 
del mensaje evangélico en su significado inmutable”.

“El hombre va a la búsqueda de sí mismo, y es natural que 
en esta búsqueda pueda cometer errores. La Iglesia ha vivi-
do tiempos de genialidad, como por ejemplo el del tomismo. 
Pero también vive tiempos de decadencia del pensamiento. Por 
ejemplo: no debemos confundir la genialidad del tomismo con 
el tomismo decadente. Yo, desgraciadamente, estudié la filo-
sofía en manuales de tomismo decadente. En su pensamiento 
sobre el hombre la Iglesia debería tender a la genialidad, no a 
la decadencia”.

“¿Cuándo deja de ser válida una expresión del pensamien-
to? Cuando el pensamiento pierde de vista lo humano, cuan-
do le da miedo el hombre o cuando se deja engañar sobre sí 
mismo. Podemos representar el pensamiento engañado en 
la figura de Ulises ante el canto de las sirenas, o como Tann-
häuser, rodeado de una orgía de sátiros y bacantes, o como 
Parsifal, en el segundo acto de la ópera wagneriana, en el 
palacio de Klingsor. El pensamiento de la Iglesia debe recu-
perar genialidad y entender cada vez mejor la manera como 
el hombre se comprende hoy, para desarrollar y profundizar 
sus propias enseñanzas”.

ORAR

Lanzo al Papa una última pregunta sobre su modo preferi-
do de orar.

“Rezo el Oficio todas las mañanas. Me gusta rezar con los 
Salmos. Después, inmediatamente, celebro la misa. Rezo el 
Rosario. Lo que verdaderamente prefiero es la Adoración ves-
pertina, incluso cuando me distraigo pensando en otras cosas 
o cuando llego a dormirme rezando. Por la tarde, por tanto, en-

“Las Iglesias jóvenes logran 
una síntesis de fe, cultura y 

vida en progreso diferente de 
lo que logran las Iglesias más 
antiguas. Para mí, la relación 

entre (ellas) se parece a la 
relación que existe entre 

jóvenes y ancianos en una 
sociedad: construyen el 

futuro, unos con su fuerza y 
otros con su sabiduría”.
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tre las siete y las ocho, estoy ante el Santísimo en una hora de 
adoración. Pero rezo también en mis esperas al dentista y en 
otros momentos de la jornada”.

“La oración es para mí siempre una oración ‘memoriosa’, lle-
na de memoria, de recuerdos, incluso de memoria de mi historia 
o de lo que el Señor ha hecho en su Iglesia o en una parroquia 
concreta. Para mí, se trata de la memoria de que habla san Ig-
nacio en la primera Semana de los Ejercicios, en el encuentro 
misericordioso con Cristo Crucificado. Y me pregunto: ‘¿Qué he 
hecho yo por Cristo? ¿Qué hago por Cristo? ¿Qué debo hacer por 
Cristo?’. Es la memoria de la que habla también Ignacio en la 
Contemplación para alcanzar amor, cuando nos pide que trai-
gamos a la memoria los beneficios recibidos. Pero, sobre todo, 
sé que el Señor me tiene en su memoria. Yo puedo olvidarme de 
Él, pero yo sé que Él jamás se olvida de mí. La memoria funda 
radicalmente el corazón del jesuita: es la memoria de la gracia, 
la memoria de la que se habla en el Deuteronomio, la memoria 
de las acciones de Dios que están en la base de la alianza entre 

Dios y su pueblo. Esta es la memoria que me hace hijo y que 
me hace también ser padre”. 

³³³

Me doy cuenta de que seguiría mucho tiempo este diálogo, 
pero sé que, como dijo el Papa una vez, no hay que “maltra-
tar los límites”. En total hemos dialogado durante más de seis 
horas a lo largo de tres sesiones, el 19, el 23 y el 29 de agosto. 
He preferido organizar la redacción sin divisiones, para que no 
perdiera continuidad. Lo nuestro ha sido más una conversación 
que una entrevista: las preguntas han constituido como un te-
lón de fondo que no imponía rígidos parámetros predefinidos. 
Incluso desde el punto de vista lingüístico hemos pasado con 
soltura del italiano al español, a menudo sin advertir la transi-
ción. No ha habido nada de mecánico, y las respuestas nacían 
del diálogo y dentro de un razonamiento que he procurado re-
flejar aquí, de modo sintético, como he podido. MSJ

El Papa con 700 refugiados en la Iglesia del Gesù, en Roma (10 de septiembre).
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