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I. Estaciones de una vida

Me gustaría que los lectores conocieran algo de los comienzos de su 
vida, si tuvo una socialización religiosa y cómo llegó a la decisión de ser 
jesuita.

Nací a comienzos de la II Guerra Mundial en Westfalia, pero pasé el 
tiempo de la guerra en Silesia, en una situación relativamente tranquila 
con mi madre. Después de la guerra retornamos a Bottrop, donde había 
nacido. Mi padre regentaba un bar y todos teníamos que echar una 
mano. Yo crecí en ese ambiente, en relación con la gente. Recibí una 
educación religiosa convencional, pero pronto en la pubertad comenzó 
un alejamiento de la iglesia en el que se articulaba mi rebelión contra el 
mundo de los adultos. Con quince años me consideraba un ateo y sen-
tía un rechazo contra todo lo católico. Mi vida se desarrolló lejos del 
entorno eclesial. Y eso es para mí un tesoro. No superar la prueba de 
acceso al Instituto me permitió aprender un oficio. Eso me llevó a tra-
bajar con un fabricante de ropa amigo de mi padre. Era cortador, es 
decir, me encargaba de trasladar los diseños de moda a patrones de 
fabricación en masa. Después del aprendizaje del oficio estaba previsto 
realizar una nueva capacitación en una Escuela de Ingeniería, pero 
entonces se produjo una crisis espiritual que sería decisiva para mí. 
Durante el estudio preparatorio que era necesario empecé a confron-
tarme con la literatura y con los idiomas. Leí a Camus y Sartre, conocí 
la protesta contra lo establecido, también el profundo cuestionamiento 
de la religión. Pero cuanto más profundo es ese cuestionamiento, tanto 
más próximo se encuentra uno de la religión. Y en algún momento, en 
el tranvía, lo recuerdo perfectamente, tuve una vivencia interior decisi-
va. ¿Qué ocurriría si Dios en verdad existe? Esa sospecha o, quizás 
mejor, esa pregunta es el ancla a la que se agarra mi vida, hasta el día 
de hoy. Lo decisivo de la religión para mí es la pregunta, es dejarse 
cuestionar. Y si Dios existe, me dije, entonces yo quiero vivir para Él. 
Hice el bachiller nocturno en corto tiempo y empecé a frecuentar la 
iglesia. Como un convertido. En esos momentos no sabía por qué deci-
dirme. Si estudiar Física o Teología. No me sentía atraído por el entorno 
burgués de los párrocos alemanes. Pensé en ser benedictino y visité 
algún monasterio para informarme. Entonces empecé a oír hablar de 
los jesuitas. En ese momento no sabía ni siquiera si eran católicos. En 
Alemania se solía decir que eran “agentes”, lo que yo asociaba con una 
idea romántica, gente no convencional y no identificada con lo estable-
cido. Entonces empecé a tener una experiencia religiosa y de oración. 
Una experiencia que tiene que ver más con las preguntas existenciales 
que con instituciones. La institución nunca ha sido algo que me intere-
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sara. Nunca he dejado que me quebrara o me hiciera sufrir. Es curioso, 
pero busqué en un diccionario la palabra “jesuita” y tomé contacto con 
ellos. Leí un libro escrito por un judío sobre Poder y misterio de los 
jesuitas, que aunque era crítico, me dio un primer acceso. Después leí 
a Ignacio, pero con él nunca me he sentido especialmente identificado.

¿Cuál fue su experiencia inicial con los jesuitas?

Al poco tiempo de entrar en contacto con ellos, entré en el noviciado, 
que realicé con gran entusiasmo. A continuación empecé el estudio de 
la filosofía. Y aquí llego mi primer desengaño. Me sentí estafado por la 
mezquindad de los planteamientos, el encasillamiento del saber, la 
forma de sentenciar y juzgar sin entrar a fondo. Kant es importante, 
pero… Hegel es interesante, pero… Y todo era Tomás, Tomás y Tomás 
de Aquino. Como mi actitud interior era de protesta, se produjo una 
gran crisis. Era el tiempo del cambio en la iglesia y yo me sentía enga-
ñado. Esa protesta despertó en mí el interés por la cultura. Por eso me 
decidí por un estudio que tuviera que ver con la protesta: ciencias polí-
ticas. Dos años antes del 68. Casi todos mis compañeros de curso jesui-
tas se marcharon. Yo me decidí por continuar. Trabajé en un colegio y 
empecé con el doctorado.

¿Cuál fue su experiencia de estudio en ciencias políticas en un tiempo 
de revueltas y cambios profundos?

Hice el doctorado en Bonn sobre el rechazo católico de la democracia 
en la República de Weimar, es decir, sobre los problemas que la Iglesia 
católica tiene con la democracia. En el ambiente, sobre todo en el movi-
miento estudiantil, era perceptible una fuerte presencia del neomarxis-
mo. La reacción de los miembros de la Orden era de carácter autorita-
rio, intentaban reprimir esa forma de pensamiento. Yo sabía que esa 
forma de reaccionar es equivocada. Había que dejarse interrogar y 
buscar un camino de renovación. Sin embargo, mi experiencia durante 
el estudio de la filosofía y la decepción vivida en ese momento me pro-
tegían contra cualquier entusiasmo ingenuo. Esto me llevó a buscar el 
encuentro y procurar plantear a los estudiantes cuestiones y preguntas 
que ellos no se planteaban. Fue un momento en que se produjo en mí 
un giro hacia la cultura, hacia el teatro, la música, el cine,... y todo esto 
lo pude llevar a la educación. También me permitió desarrollar un espí-
ritu crítico entre los estudiantes.

Pero junto a la vocación intelectual, también tenía una vocación   
pastoral…

Aunque mi interés intelectual después del doctorado se orientó hacia la 
sociología del conocimiento, yo vivía al mismo tiempo dentro de la 
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amplia corriente de renovación eclesial desencadenada por el Concilio 
Vaticano II. Me daba cuenta de que dicha renovación sólo era posible si 
se producía en las comunidades parroquiales. También me di cuenta, en 
un mezcla de protesta e interés, de que lo que yo soy no se agotaba en 
la pura ciencia, que aunque esas cuestiones son relevantes, no era lo 
que me afectaba de verdad, que quería participar en el proceso de 
renovación de la iglesia. La renovación nunca viene de la docencia. 
Naturalmente ahí estaban las grandes figuras como K. Rahner o H. de 
Lubac, también las que formaron la segunda generación, por ejemplo 
Metz. Pero lo que más me llamaba la atención de este último era la 
combinación de mística y política. Yo no había tenido una socialización 
dentro de la iglesia, pero poseía una disposición hacia la mística, que 
había sido potenciada por mi maestro de noviciado. La lectura sobre 
todo de las grandes místicas me había llevado hasta Teresa de Ávila y 
ésta a Juan de la Cruz, que fue el primer santo que me entusiasmó ver-
daderamente, incluso más que Ignacio de Loyola, si exceptuamos su 
Ejercicios y su aplicación de la fe a una praxis radical. Pero la mística 
decisiva para mí fue la de San Juan de Cruz, que luego me conectaría 
con Chillida. Naturalmente Ignacio articula la emergencia del sujeto y 
su entrega a la institución, pero mi espiritualidad bebe más de San Juan 
de la Cruz. La única incondicionalidad está en la entrega arrodillada a 
Dios: libre, independiente y entregada al pathos del servicio. La otra 
dimensión era la política. Para mí esta dimensión no se desplegaba en 
las manifestaciones y movilizaciones, sino que tenía que ver con la crea-
tividad, con dar forma y configurar la realidad. Y eso en ese momento 
me empujaba a ser párroco. La parroquia era el espacio para la renova-
ción. Cosa que me costó llevar a delante en la Orden, puesto que mi 
trayectoria parecía marcada hacia el trabajo académico. Entones llegué 
a un compromiso con mi provincial. Seguir en la Facultad de Teología 
de Sankt Georgen en Frankfurt dedicándome a la Teología Pastoral y 
trabajar en una parroquia al mismo tiempo

¿Cómo fue ir a la parroquia de San Marcos en el barrio obrero de 
Nied y cómo fue comenzar allí la comunicación con el arte?

Yo viví mi infancia y adolescencia en un barrio obrero de Bottrop. Ese 
era el entorno de donde yo procedía. En el vecindario vivían muchos 
emigrantes polacos. Y lo normal entre ellos era que las mujeres fueran 
a la iglesia y que los hombres fueran comunistas. Yo crecí contemplando 
la coexistencia del comunismo o el socialismo radical con el catolicismo. 
De ese entorno procedo. Siempre he querido evitar los entornos bur-
gueses. De ir a una parroquia, no quería ir a una de jesuitas, sino a una 
parroquia obrera. Una vez en San Marcos mi dedicación se orientó hacia 
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el trabajo con los jóvenes. Puse en marcha un centro para jóvenes roc-
keros. Los jóvenes, a veces en su desesperación y en su protesta, intu-
yen mejor por dónde hay que agarrar a la sociedad. Pero todavía en 
aquel tiempo me deja llevar por una idea romántica de reconciliación, 
de unidad entre las clases. Hoy pienso de otra manera. Entonces orga-
nizamos una ópera rock, en la que trabajaron conjuntamente jóvenes de 
estratos sociales más favorecidos y jóvenes en paro de los estratos más 
bajos. En algún momento nos planteamos la confección del cartel. 
Había que buscar un diseñador. Nos decidimos por un artista que tra-
bajaba en la frontera entre arte contemporáneo y arte religioso. En ese 
momento pude darme cuenta que ese artista era capaz de establecer 
una comunicación con los jóvenes muy superior a la que yo podía llevar 
a cabo, que un artista estaba mejor cualificado para aquello que yo 
quería realizar con los jóvenes, porque era capaz de alcanzar de mane-
ra más intuitiva y profunda el alma de la gente. Como agradecimiento 
a su trabajo organicé una exposición suya en la iglesia. Aquello fue un 
gran éxito. En un barrio obrero la gente alejada venía a la iglesia a ver 
la exposición y comenzaba a hablar de su vida, lo que yo siempre había 
buscado y nunca conseguido. Me di cuenta de que el arte lo consigue, 
que el arte tiene ese poder. En ese momento se produjo en mí una 
conversión hacia el arte. Aprendí a ver en el arte esa otra gran fuerza 
junto a la religión, una fuerza capaz de interpelar y vincular en todas las 
dimensiones, desde la espiritual a la sexual. Me decidí por transformar 
mi compromiso con la Iglesia en un compromiso con la Iglesia y con el 
arte. Quería seguir haciendo exposiciones. Bien entendido que no se 
trataba de instrumentalizar el arte, cosa que en buena medida es lo que 
ha pretendido siempre la Iglesia. El arte es algo que subsiste en sí 
mismo. Tenía, pues, que internalizar el arte y apropiarme de las dos 
almas, la artística y la religiosa. El arte no puede usarse, tiene que admi-
rarse. Al mismo tiempo también percibía que entre el arte y la religión 
existe un antagonismo. Se trata de una relación dialéctica. En el centro 
está la negación. Yo no quería reconciliar el arte y la religión.

¿Cómo se produce entonces el salto hacia un trabajo con el arte en 
espacios civiles y qué significado le das a ese trabajo desde el punto de 
vista religioso?

Desde el punto de vista sociológico la gente en el barrio de Nied podría 
calificarse de clase obrera no cualificada. La mitad trabajaba en la indus-
tria química y la otra mitad en la empresa estatal de ferrocarriles. Pero, 
como digo, se trataba de trabajadores de los estratos más bajos. 
Entonces algunos de los superiores de los trabajadores de los ferroca-
rriles, que habían tenido noticia de las exposiciones en la parroquia y 
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conocían mi relación con el arte, me preguntaron si podía organizar una 
exposición en las salas del comité de dirección de la empresa, que se 
encontraba en Fráncfort. Se me ocurrió poner como condición que me 
permitieran negociar la puesta en marcha de una sala de exposiciones 
en la Estación Principal de Fráncfort. Veía en esto una oportunidad de 
llevar el arte a otros espacios sociales. Entre otras cosas, porque yo 
siempre había visto la iglesia también como un espacio social. Con todo, 
creía que mi propuesta sería rechazada. Cuál no fue mi sorpresa cuando 
la Empresa Estatal de Ferrocarriles puso a mi disposición un espacio en 
el Estación Principal. Los obreros colaboraron para hacer realidad el 
proyecto y cuatro meses más tarde se inauguró la primera exposición. 
Yo lo vivía como un movimiento de ida y vuelta. La comunidad parro-
quial como una realidad en la que se vive un compromiso hacia la socie-
dad y convoca a aquellos que quieren comprometerse con la sociedad 
a trabajar en ella. De ahí el impulso a actuar fuera, también por medio 
del arte. No se trata de grandes cosas, lo que yo busco entre el arte y 
la iglesia es el pequeño tráfico entre fronteras. Hay que buscar los agu-
jeros que nos permitan traspasar las fronteras establecidas, como hacen 
los contrabandistas. Los artistas buscan esos agujeros, también en rela-
ción con la religión. La pregunta es si la Iglesia conserva todavía la capa-
cidad para comunicarse. 

Usted ha tenido muchos contactos con artistas, creyentes y no creyen-
tes. Ha realizado innumerables entrevistas. ¿Cuál ha sido su experien-
cia? ¿Qué significado atribuye a estos encuentros?

El primer artista que conocí trabaja en la frontera entre arte y religión y 
sobrevivía gracias a los encargos que recibía del entorno eclesial. Pero 
era un artista de los pies a la cabeza, con espinas y aguijones, que 
padecía por los problemas del mundo y por la iglesia, con su fe y sus 
dudas, para el que arte era una fuerza incomparable para enfrentarse a 
esas vivencias. Esa experiencia fue para mí muy importante. Descubrí 
que merecía la pena abrirse a los artistas como personas, porque viven 
más abiertos, despiertos, exaltados. Por otro lado, yo procedo de la 
cuenca minera del Ruhr, no soy un tipo cultivado. No sabía nada de 
arte. Me apropiaba como podía los datos que necesitaba en cada 
momento y lograba dar el pego, pero no sabía nada. Por eso compren-
dí que aquello en lo que me podía apoyar era el encuentro con la per-
sona del artista. Pronto percibí que en esos encuentros mi desconoci-
miento, mi no saber, era mi verdadero capital. Porque cuando crees 
que sabes algo de arte, ya has perdido, en todo caso has perdido el 
arte. Con el arte siempre tienes que correr detrás. Siempre tiene que 
esforzarte por comprender. Por eso me decidí a hacer entrevistas del 
modo más concienzudo. Esa ha sido mi tarea. Hacer entrevistas y expo-
siciones. He publicado más de doscientas entrevistas. Pero siempre me 
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he dejado aconsejar. He tenido muchos colaboradores y he pretendido 
mantenerme siempre abierto, siempre buscando y aprendiendo de los 
otros. Sobre todo de gente del ámbito del arte. Pero a pesar de toda 
la preparación, siempre he procurado preguntar de la manera más 
elemental, buscando comprender. Y los artistas se han visto honrados 
por la posibilidad de dar razón de su arte, de sus obras, de sus plan-
teamientos. Lo importante es lo que los artistas puedan de decir, no 
las preguntas. No se trata de demostrar lo que uno sabe ante el artis-
ta, sino conseguir que él se exprese. De esta manera fui conociendo 
verdaderas personalidades del arte, con su dimensión personal y su 
obra. Y para los artistas, que revisaban mis entrevistas antes de man-
darlas a imprenta, resultaba ser una experiencia muy bonita. Yo no 
pregunto como un entendido en historia del arte, no pretende ser un 
interlocutor a la altura del artista, sino ser un aprendiz, que además es 
un sacerdote. Y esto le gusta a los artistas, alguien que no se presenta 
como el que lo sabe todo y mejor que el entrevistado. Esta actitud de 
escucha es un aprendizaje realizado en el entorno eclesial, pero tam-
bién es una forma de humanismo ilustrado. 

Me gustaría que me hablara ahora de su traslado a Colonia, a la iglesia 
de San Pedro regentada por los jesuitas, de la apertura en ella de una 
Estación de Arte. ¿Cómo fue esa experiencia? ¿No pasó el trabajo pas-
toral a un segundo plano, mientras que la mediación del arte se conver-
tía en tu principal tarea?

Mira, en realidad todo lo que soy tiene que ver con la experiencia en el 
barrio obrero de Nied. Yo soy un “prolet”. Mi forma de hablar lo delata. 
Nunca he querido perder ese origen. En Nied, en la parroquia de San 
Marcos, pude desplegar mi creatividad reconociendo y afirmando mis 
raíces. El traslado a Colonia, a una parroquia del centro de la ciudad, 
con más de ochocientos años de historia, que había sido reconstruida 
después de la guerra y entregada a los jesuitas, pero en la que ya sólo 
quedaban después de la guerra cuatrocientos feligreses, era como 
arrancarme de raíz y trasplantarme. Yo no había querido nunca ir a una 
iglesia de los jesuitas. Estos habían perdido su tempo en Colonia cuan-
do la disolución del Orden y recibido la iglesia parroquial de San Pedro 
ya después de la guerra. Cuando llegué no venían a la iglesia más de 
treinta personas. Pero mi identidad era claramente pastoral. Quería ser 
párroco, dirigir mi palabra a las personas, interpelarla, encontrar eco en 
ellas. Naturalmente también llegaba al trabajo pastoral cargado con mis 
cuadros y obras de arte. Pero los artistas buscaban tener delante 
alguien que trabaja con la gente, no simplemente un organizador de 
exposiciones. Aunque fueran ateos, sólo te tomaban en serio si eras un 
buen párroco. Entonces empecé a trabajar con los niños y las familias, 
también con los jóvenes. Y la parroquia empezó a llenarse de vida. El 
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trabajo con los niños es algo que me apasiona, vivir con ellos la fiesta, 
experimentar la alegría. También ofrecía ejercicios de fin de semana. En 
la predicación yo nunca hablaba de arte. No se trataba de mezclar 
ambos mundos. Lo que hacía era instalar las obras de arte en el templo. 
Para hacer espacio al arte contemporáneo, retiré todo el arte antiguo. 
Al terminar la liturgia, hacía de guía por la exposición que había en el 
templo. Era otro mundo. Había que aprender a mirar y comprender, a 
tratar con algo que uno no comprende.

¿Qué momentos, aspectos, personas, etc. resaltaría hoy de aquella 
experiencia? ¿Cuáles fueron los momentos más positivos y cuáles los 
negativos por los que pasó?

De entrada te diría que en la primera etapa de Nied tuve que realizar 
un duro aprendizaje, que me llevó a la convicción que trabajar con el 
arte exige siempre elegir el mejor arte. Si se ha de trabajar con el arte, 
entonces sólo con el mejor. Por otro lado, yo tenía al comienzo una 
orientación cristiana existencialista. La imagen de Cristo es la imagen 
del hombre, y por cierto la imagen del hombre en un momento de des-
garros, de violencia, de guerras, de opresión y explotación. Cristo toma 
esos rasgos hoy. Además pensaba el arte desde la estructura de las 
imágenes. Hasta que recibí una prohibición de exponer por parte del 
cardenal. Ya no me permitía exponer imágenes de arte moderno en el 
altar. Estuve a punto de arrojar la toalla. Pero había que continuar. Era 
un tiempo en el que cada semana inauguraba una exposición. Organi-
zaba exposiciones en tres lugares distintos, en la parroquia, en la facul-
tad de Sankt Georgen y en un centro formativo de la iglesia. Además 
las clases de la universidad. Luego llegó el traslado a Colonia. Era una 
iglesia gótica. Inmediatamente me vinieron a la mente los innumerables 
trípticos que había contemplado en las iglesias góticas y pensé en desa-
rrollar esa idea con exponentes del arte contemporáneo. El ábside de 
la iglesia era fantástico. Las vidrieras son de las mejores en Alemania. 
Debajo de las vidrieras estaba el muro alto donde inicialmente se 
encontraba un tríptico. Con posterioridad ocupaba ese muro del altar 
la Crucifixión de San Pedro de Rubens. Yo se lo ofrecí a los artistas: sólo 
tenían que colocar tres imágenes. No habría otra cosa en el altar. Era 
algo muy seductor. Francis Bacon, el ateo, ofreció el tríptico dedicado 
a su amigo fallecido. Ese fue uno de los hitos. Pero también Antonio 
Saura, pintó expresamente un tríptico para la ocasión después de con-
vivir un año con una reproducción de la crucifixión de Rubens. Chillida 
no hacía trípticos, pero hizo uno para ese lugar y es uno de sus mejores 
obras. Este programa se prolongó durante quince años. Entonces debi-
do a la colocación de un crucificado de Alfred Hrdlicka que mostraba 
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los genitales me denunciaron ante el cardenal de Colonia, que me obli-
gó a abandonar ese proyecto. 

¿No fue esto una gran decepción? ¿No se ponía de manifiesto una vez 
más la cerrazón de la Iglesia?

Lejos de ser un fracaso, eso me obligó a repensar las cosas. Alguien me 
dijo que era mejor así. Que el arte hoy no hace trípticos. Ésta no es una 
expresión genuina del arte actual. En ese momento, el arte que me 
interesaba no poseía un “temática” religiosa. Con todo, me di cuenta 
que la opción por la pintura había sido un error. El arte no está para 
recubrir muros. Eso lo hace la pintura, pero la pintura no es el arte. Por 
eso me moví hacia la escultura y la instalación. Pasé de la pintura al 
espacio. Fue un camino que tuve que hacer: del arte temáticamente 
religioso a la pintura abstracta en las paredes y de ahí al espacio. En el 
momento en el que había descubierto el espacio como realidad artísti-
ca, resulta que se constataron daños estructurales en el templo que 
amenazaba ruina. Había que sanearlo. Y esto suponía al menos un año 
de obras. Comprendí que era una oportunidad para hacer un cambio 
radical. Había que retirar todo. Buscar el vacío: quitar los bancos, los 
escalones, las ventanas. Y Chillida llegaba en el momento oportuno. 
Fuera con el altar. Había que poner una escultura que se pudiera utilizar 
puntualmente de altar. Lo decisivo era esa doble estructura. Entonces 
construimos un nuevo órgano. El más moderno de ese momento. Fuera 
Bach, fuera las viejas canciones. Todo tenía que ser nuevo. Había que 
abandonar la idea religiosa del arte. El arte no es ilustración. Las imáge-
nes nos vuelven idiotas. Fuera las imágenes. Todo fuera. Un ejemplo 
que puede ilustrar lo que digo es lo que pasó con la imagen de la Cru-
cifixión de San Pedro de Rubens. Como es sabido, dicha crucifixión es 
cabeza abajo. El gran artista Anish Kapoor me propuso dar la vuelta al 
cuadro y poner a San Pedro crucificado boca arriba. A pesar de las 
resistencias del consejo parroquial y de los entendidos, lo hicimos. ¿Y 
qué pasó? Nadie se dio cuenta, ni las personas piadosas que acudían a 
la iglesia ni los snobs del arte. ¿Por qué? Si eres una persona piadosa, 
sabes que allí hay una imagen, pero no le prestas atención. Y los snobs 
del arte ni se enteran. Ellos ya conocen la imagen, saben de qué va y ni 
siquiera miran con atención. Van buscando lo nuevo. El arte que se 
conoce, no se ve. En realidad lo que debería importar en la Iglesia es 
precisamente ese “ver nuevo”, un ver nuevo propio, pero eso es lo que 
no se quiere en la Iglesia. Ella lo que quiere es fijar y controlar la mirada. 
Por eso hace un uso ideológico del arte. Quiere mostrar lo que tiene. 
Pero lo que habría que hacer es trasladar las obras de arte al sótano y 
mostrarlas sólo de vez en cuando. Lo revolucionario del arte aparece en 
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la nueva música, en su exigencia de producir siempre algo nuevo, lo 
diferente. Ese es el sentido de la espiritualidad: Dios quiere algo de mí 
que yo todavía no tengo en la cabeza, que no es lo ya conocido y fijado. 
Y he de buscarlo.

Sería interesante que nos dijera cuáles son los hitos más importantes de 
todo este periplo.

Es difícil de responder, pero en Fráncfort lo más significativo para mí 
fueron las exposiciones de Josef Albers y Joseph Beuys. Ya en Colonia, 
en la serie de trípticos quizás los que resaltaría serían los de Francis 
Bacon, Antonio Saura y Rosemarie Trockel. En la tercera fase, centrada 
en el espacio, podría resaltar los trabajos de James Lee Byars, Barbara 
Kruger, Anish Kapoor y, sobre todo, Chillida. Con él he podido enten-
der mucho sobre la significación del espacio. 

II. La mediación entre arte y religión

Me gustaría conocer ahora su opinión sobre una serie de cuestiones 
referidas a la mediación entre arte y religión. Y para ello quiero empe-
zar con una afirmación que me gustaría que comentara. Desde la quie-
bra de la modernidad ya no existe ningún arte “religioso” o “cristiano” 
o, dicho de otra manera, ya no es posible definir claramente el carácter 
religioso de una obra de arte. ¿Qué dice al respecto?

Aunque el arte no es fácilmente definible, es tras-racional o pre-racio-
nal, pero estoy completamente de acuerdo. Es más, el contexto de uso 
o la temática nunca ha sido lo determinante del arte. Con todo, hay que 
partir de una conmoción, un terremoto, que ha desbaratado la anterior 
alianza. Por más que la institución religiosa pueda disponer que se sigan 
haciendo y colgando las imágenes de siempre, ya no puede imponer la 
forma de entenderlas.

Es importante, sin embargo, señalar que esto no significa el final del 
diálogo. ¿Qué es lo que hacer relevante para la fe, para la religión y 
para la Iglesia el diálogo con el arte moderno y contemporáneo?

Quizás es importante primero tomar conciencia de la problemática del 
arte en cuanto tal. El arte siempre fue cuestionado y problemático. El 
arte no existe para servir de ilustración. Pero aquí lo decisivo quizás sea 
la pérdida del sentido para lo problemático y controvertido que se ha 
producido en la Iglesia. Sin embargo, ya desde el Antiguo Testamento, 
las imágenes estaban cuestionadas y despertaban controversia. Cierta-
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mente, la prohibición de imágenes afecta sobre todo a Dios y en el 
cristianismo la fe en la encarnación abre otras posibilidades. Pero no 
por ello la forma deja de ser controvertida. Siempre lo ha sido. ¿Cuál 
era la forma apropiada? ¿Cuál era su origen? ¿Son necesarias real-
mente las imágenes o reflejan una incapacidad para soportar el vacío? 
Siempre han existido entusiastas y piadosos dispuestos a eliminar el 
apoyo de las imágenes, gentes que buscaban concentrar la religión en 
lo esencial. Para ellos las imágenes estorban. Entre tanto, tengo que 
reconocer que, después de una ocupación de muchos años con el 
arte, yo mismo me he vuelto un iconoclasta. Las imágenes siempre 
fueron problemáticas para la religión, la fe o la Iglesia. Incluso estaría 
dispuesto a prescindir de la Cruz. En la iglesia lo único necesario es la 
mesa o el lugar en el que reunirse. En cierto sentido, lo cristiano sólo 
se puede pensar de manera radical en el protestantismo. No se pue-
den usar signos artísticos como elementos de identificación política. 
Esto es instrumentalización de la religión y del arte. Pero, por otro 
lado, yo soy jesuita y, como tal, me siento portador de la herencia 
cultural hispánica. No soy barroco, soy hispánico. Ignacio, enraizado 
en esa cultura, comenzó a jugar con las imágenes. Un juego muy en 
serio. Las imágenes son importantes para mi imaginación, para mi yo, 
para mis relaciones. De esta manera es como se produce en mí el 
conflicto. Todas las imágenes son posibles. El catolicismo debe su 
permanencia en Europa a esa apuesta por las imágenes. Pero esto no 
quiere decir otra cosa sino que hay que pensar y asimilar las quiebras 
y las rupturas, los procesos y los conflictos. La cultura se mueve en ese 
proceso. El arte existe para hacer morir el arte. El arte sólo hace arte 
para destruirlo. De nuevo, todas las imágenes son posibles. La fe 
necesita ver. El ver es la cuna del amor. Todas las imágenes son posi-
bles, pero como estación de paso, no para siempre. El lugar del arte 
no es la pared donde cuelgan las imágenes, no es el museo. Su lugar 
es el sótano, de donde las saco para volver a llevarlas después. Lo 
decisivo es que pongan en movimiento la fe a través de la confronta-
ción con el arte. Puedo mover la fe a través de la oración, de la euca-
ristía, la lectura de la biblia, despertando el amor, etc., pero también 
puedo moverla a través de la confrontación con el arte, con la imagen. 
La imagen es sorpresa. Y si la imagen no sorprende, quizás es por la 
falta de vitalidad, de mística, de apertura y de búsqueda de los que 
formamos la Iglesia. El problema es la dejadez y la supresión de la 
tensión. Por eso necesitamos el pathos de la crítica. Las imágenes 
pueden ser instrumentalizadas y pueden idiotizar. Sin embargo, las 
necesitamos y necesitamos desconfiar de ellas al mismo tiempo. Lo 
mismo se puede decir del arte.
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Si he comprendido bien su posición, podríamos decir que la religión 
puede desafiar al arte a ser él mismo y, en sentido contrario, el arte 
tiene el poder de retar a la religión a ser ella misma. Esto sería plantear 
una relación más allá y contra la instrumentalización mutua.

El arte en la Iglesia no podía ser él mismo. Tenía un cierto valor artístico, 
pero era algo que le pertenecía a la religión. Tenemos arte, lo posee-
mos y lo mostramos. ¡Nosotros! La autonomía rompe con esta pose-
sión. Naturalmente esto no quiere decir que el arte no se encuentre en 
un entramado de relaciones, en el que la religión no es la única realidad. 
Hay muchas y diferentes referencias, que cambian con los cambios 
sociales. Lo decisivo en cada caso es qué puede el arte. El encuentro y 
la relación más radicales del arte quizás sean, a pesar de todo, con la 
religión. Porque sus fundamentos están muy próximos. Pero incluso en 
la época en la que arte tenía como contenido una temática religiosa, 
esto no quiere decir que estuviera completamente subordinado a ella. 
Lo decisivo es mantener la dialéctica. Y el arte siempre ha desafiado a 
la religión, ha aportado una mirada crítica. Ha obligado a mirar y ha 
enseñado a mirar, y a hacerlo de una manera nueva. Y la mirada del arte 
apunta a la realidad material y carnal, compromete a la religión con esa 
realidad, que es concreta, cambiante, singular. Al mismo tiempo el arte 
se ve desafiado a expresar lo inexpresable, a hacer visible y perceptible 
aquello que no lo es en esa realidad. De este modo también se ve reta-
do por la religión.

Usted ha citado una vez la frase de Anish Kapoor: “arte y religión coin-
ciden en poner del revés el mundo tal como lo ve el hombre”. Parece 
generalmente aceptado que el arte no puede existir sin provocación. 
Pero en la religión se percibe y resalta sobre todo su capacidad de con-
solar, de crear armonía, de dar sostén. ¿Se separan aquí el arte y la 
religión? ¿O debe la religión también ser provocadora?

La fe es esencialmente provocación y tiene que ver con el valor de mirar 
el mundo de manera diferente. Pero provocación es más que provoca-
ción. Existen “pequeños escándalos”, también en el arte. Pero el escán-
dalo habla en primer lugar de la mirada y la comprensión de los que se 
escandalizan. Por ejemplo, cuando se tapan con posterioridad desnu-
dos completos de la figura de Cristo, cosa que hemos conocido en la 
historia del arte y de la Iglesia. Pensemos en Max Ernst, en su juventud 
en Renania un apasionado católico, que tras pasar por la escuela del 
surrealismo y abjurar de su fe pinta un cuadro como La Virgen María 
castigando al niño Jesús, en la que María tiene al niño sobre sus rodillas 
y le golpea en las nalgas. Mucha gente piadosa puede que se escanda-
lice ante esta obra, pero también quien vea planteada de manera 
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magistral la cuestión de hasta qué punto nos tomamos en serio la 
humanidad de Jesús. Por eso la cuestión es si la religión no se ha con-
vertido en ideología, en ideología misántropa, que más que despertar 
la capacidad crítica, lo que hace es idiotizar a la gente. Por otro lado, 
en el arte también la forma puede ser una provocación. El arte no exis-
te sin innovación formal, sin ir más allá de lo heredado. El receptor del 
arte ha de abrirse a esa innovación provocadora. Pero en la experiencia 
religiosa cristiana también es así. Siempre hay un encuentro y un roce 
con lo nuevo, lo sorprendente, lo transformador. En el mensaje de 
Jesús te topas continuamente con una revolución de lo existente. Por 
eso habría que abandonar cualquier competición entre el arte y la reli-
gión sobre cuál tiene la mejor provocación. Este punto de vista tiene 
que ver con la confianza, el respeto y el diálogo, pero también con la 
experiencia de que el otro tiene algo que decirme, algo que me inter-
pela, me provoca, algo que yo no tengo, que puedo recibir del otro. Yo 
he podido comprobar hasta qué punto este planteamiento puede ser 
fructífero. 

El desafío mutuo entre arte y religión se puede realizar de muchas 
maneras. Tengo la impresión de que privilegia la interioridad, la búsque-
da de sentido y la vivencia individual, cuando de lo que se trata es de 
la mediación en las personas. ¿Tiene esto que ver con experiencias 
concretas o es una cuestión de principios?

Cuando se dice que el arte es para una élite, en realidad no debe con-
fundirse ese concepto con los ricos, los poderosos, los coleccionistas, 
ni siquiera los artistas mismos. Yo he traído a la parroquia de San Pedro 
de Colonia el arte actual de mayor calidad, pero al mismo tiempo me 
he preguntado cómo llega ese arte hasta los niños de la catequesis. Por 
eso he organizado con ellos talleres de arte y de música. Hemos hecho 
teatro y hemos pintado. También hemos tenido exposiciones de pintu-
ras hechas por los niños. Por otro lado, las cuestiones sociales siempre 
han estado presentes en las exposiciones y las actividades que he orga-
nizado. Nunca me he desvinculado del entorno social del que proven-
go. La experiencia de la sala de exposiciones en la estación de ferroca-
rril de Fráncfort estaba guiada justamente por ese planteamiento. En 
medio del ajetreo diario del ir y venir de personas, en principio no 
familiarizadas con el arte, ofrecer una oportunidad para el encuentro. 
Siempre me he visto como alguien que acerca al arte otro tipo de per-
sonas, las que pertenecen a las capas sociales más sencillas. Y al contra-
rio.

Decía en algún momento de la conversación que su trayectoria le ha 
llevado a conceder al espacio una significación cada vez mayor para la 



expresión artística. Esto tiene que ver con el templo como lugar de 
exposición del arte. Por otro lado, cuando se ha ofrecido la oportuni-
dad, lo que ha hecho ha sido vaciar ese espacio, eliminar todos los 
puntos de apoyo con los que el espacio (sacral) ofrece una especie de 
protección y sensación de confortabilidad. El cristianismo no tiene una 
relación pacífica y sin conflicto con los espacios sagrados. ¿Cómo afecta 
el arte a esta relación?

¿Qué es un espacio sacral? No lo sé. Hay espacios ideológicos y hay 
espacios cargados de significación cuasi sacral. Lo que carga un espacio 
de significación sacral es la acción que se desarrolla en él y durante el 
tiempo en que ésta se desarrolla. Pero también hay algo así como pre-
liminares de lo sagrado. Y esto tiene que ver también con la cualidad del 
espacio, que está determinada por el vacío y por la luz. Y por una arqui-
tectura que sabe combinarlos. Naturalmente, son las personas las que 
hacen sagrado el espacio. Lo esencial del espacio cristiano es la celebra-
ción de los misterios en él. Y para esto hay que hacer el vacío. Tengo la 
impresión que en la Iglesia hemos sido víctimas de una burocracia, la de 
los sacristanes, que lo que quieren es ahorrar tiempo. Nada se debe 
mover y todo debe quedar puesto al terminar para el día siguiente. Pero 
con la pretensión de llevar el arte al espacio eclesial, mi primera obse-
sión era vaciar ese espacio. Todos los elementos materiales para las 
celebraciones litúrgicas se introducían y mostraban en el momento de 
las celebraciones. Nada estaba preparado previamente. Y al terminar se 
volvía a hacer el vacío (incluyendo los asientos, las sillas y los bancos). 
De esa manera es cómo es posible percibir el espacio, tomar conciencia 
de él. El vacío trasmite una percepción de la experiencia de libertad. Es 
una dialéctica de vacío y presencia que da origen a una experiencia 
espiritual, una experiencia estética (visual) y una experiencia existencial. 
Chillida es quien me ha hecho experimentar esto. Él se apoya en Heide-
gger y yo no soy muy amigo de Heidegger, pero Chillida es el que me 
ha hecho comprender esa relación entre espacio, presencia y vacío. 

Sin el movimiento de transcender lo existente no es posible entender ni 
el arte ni la religión. Para ambos lo fáctico no coincide con lo real. Pero 
lo transcendente puede entenderse como lo otro del mundo o como las 
posibilidades de otro mundo en éste. En el cristianismo ambas cosas 
van juntas. ¿Cómo ve este movimiento de transcender en el arte y la 
religión?

La religión y el arte, y habría que mencionar especialmente la música, 
son tres fenómenos que se relacionan de manera crítica con la realidad. 
Articulan una protesta contra la realidad o, mejor, contra su reducción a 
lo fáctico. De entrada esto constituye su dimensión crítica, su “no” con-
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tra la conciencia ordinaria. Esto tiene que ver con la experiencia de los 
límites. Pero, al mismo tiempo, religión, arte y música intentan ofrecer 
un soporte en ese espacio fronterizo, sin poder conseguirlo. ¿Cómo dar 
soporte a lo que carece de él? Cada una lo hace a su manera. Pero las 
tres son “especialistas del límite”. La religión es una atalaya y el arte 
también. Construyen puntos de observación en la frontera. La música 
quizás vaya más allá. Al final de mi trayectoria en Colonia lo único que 
organizaba era música.

La vida encuentra su seriedad ante la muerte. Y el arte, la religión y la 
música, en su dimensión crítica, se enfrentan a ese punto fijo que es la 
muerte. Y para ello intentan dar a la vida una cualidad creadora, capa-
cidad para dar forma a la realidad y a la existencia. Como decía Joseph 
Beuys, introducir en mi vida una cualidad creadora. Todo debe ser cues-
tionado en relación a esa cualidad creadora. Trascender es inseparable 
de esa praxis del preguntar. La religión es colocada por el arte en la 
posición del preguntar. Se trata de una comunicación entre formas del 
preguntar. Naturalmente no se trata de preguntas para la que tenemos 
una respuesta. Lo importante es mantener la actitud del preguntar: la 
pregunta que se mantiene como pregunta. Y esto, de nuevo, tiene que 
ver con la espiritualidad del preguntar. Ante Dios las personas perma-
necemos siendo siempre buscadores, interrogadores, preguntadores. 
En toda duda, en toda pregunta hay un impulso que apunta más allá de 
ella, más allá del límite. Verdaderamente es la única fuerza que trascien-
de el límite. Para ello el preguntar se ha de convertir en mi propia iden-
tidad. Sólo en la interrogación puedo encontrarme con Dios. En esa 
humildad del preguntar es donde se encuentran también arte y religión.

III. Relación con artistas españoles

Me gustaría para terminar conocer algunos aspectos de su relación con 
artistas españoles. Uno de ello es Antoni Tàpies. ¿Cómo fue entrar en 
contacto con él?

Preparábamos una exposición sobre “Abstracción-Contemplación”. 
Para acompañar la exposición planificamos también un libro con un par 
de ensayos y con entrevistas con los artistas. Entre los artistas seleccio-
nados estaba Antoni Tàpies.

¿Qué resulta más significativo del arte de Tàpies para un planteamiento 
de diálogo entre arte y religión como propone usted? Pues si bien los 
elementos de una espiritualidad, quizás oriental, están muy presentes 
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en su obra, también nos encontramos con una centralidad de la mate-
rialidad, del uso de materiales muy diversos,…

Tàpies es uno de los primeros en incorporar nuevos materiales a la pro-
ducción artística, quizás en paralelo con Joseph Beuys, pero al mismo 
tiempo sus obras tienen una fuerza poética de una belleza increíble. Se 
trataba de una nueva iconografía. Sus obras poseen para mí, desde el 
comienzo, algo que quizás pueda describirse como una atmósfera espi-
ritual. Densa como un poema, como un verso de la Biblia. Luego pude 
comprobar que existía un gran influjo asiático. Esto se expresaba en 
una levedad completamente diferente. Su arte había eliminado la dra-
mática del Nuevo Testamento y del Antiguo. Estaba ante una fenome-
nología religiosa completamente diferente, no cristiana. En esa desdra-
matización muchos se sentían atraídos liberadoramente por la poesía y 
la imaginación asiáticas. Al mismo tiempo poseía una increíble densidad 
y un arte de formulación bajo el signo de lo eterno. El tiempo juega un 
papel fundamental aquí. Todo esto se presentaba como un contrapunto 
a lo cristiano, dominado por lo dramático (la cruz) y por lo dogmático o 
definitorio. La dogmática había destruido en el cristianismo la poesía. 
Para mí esto fue muy importante. También liberador, por más que supo-
nía un contraste con mi propia tradición. Los encuentros que tuve con 
Tàpies fueron muy impresionantes, aunque me habían advertido que su 
rechazo a los sacerdotes, pero la relación siempre fue muy cordial y 
pude hacer varias entrevistas sobre temas espirituales a los que siem-
pre estuvo muy receptivo. Desde luego su actitud hacia la iglesia cató-
lica en España era muy crítica. Pero esto no significaba en absoluto falta 
de reconocimiento de la dimensión espiritual de la existencia y conside-
ración hacia lo religioso. 

¿Qué nos puede contar de su relación con Antonio Saura?

El galerista Stadler propició el encuentro en Paris y la posibilidad de la 
entrevista. Antonio Saura no era cristiano, pero se mostró muy receptivo 
y respetuoso. Su actitud crítica frente a la Iglesia en España no era impe-
dimento para absorber la herencia cultural en la que había sido socializa-
do. Esto es lo que le permitía expresar la brutalidad humana a través del 
sigo de la cruz. A mí lo que más me impresionaba era su transformación 
de la crucifixión. Cualquiera de sus crucifixiones es como una revelación 
para mí. Por ejemplo, la transformación con el perro de Goya o con el 
pene eyaculando, todo esto son cosas que la religión institucionalizada 
ha reprimido, pero es rescatado por el pathos creativo del artista espa-
ñol, un golpe de liberación religiosa. Vuelve a traer a la religión por medio 
del arte algo que el arte domesticado había expulsado. Pathos como 
Ethos. Un sentido para corporalidad, naturalmente también para el sufri-
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miento y la muerte. Para la futilidad. Saura acierta a expresar de manera 
incomparable la combinación de religión y nihilismo en la cruz.

Saura estuvo señalado buena parte de su vida por la enfermedad y el 
dolor. Y a la hora expresarlo recurrió a la iconografía cristiana. Esa ico-
nografía, sea mejor o peor, más o menos apropiada, se crea en ella o 
no, siempre planea la perspectiva de la salvación. Yo nunca viví con 
Saura la sensación de encontrarme ante un ateísmo chato. Después 
estuvo en Colonia, cuando se expuso su crucifixión en el ábside de San 
Pedro. Fueron momentos de gran emoción para él, que, en cuanto exi-
liado con el trasfondo de las dos España, vivía de alguna manera un 
reencuentro con sus raíces culturales en un país extraño. No quiero 
decir con esto que fuera una especie de católico anónimo. De ninguna 
manera. Sólo puedo decir que se trataba de una persona con un enor-
me respeto, que consideraba como posible lo otro de sus convicciones. 
Y que cuando se encontraba con alguien que de modo abierto y respe-
tuoso representaba eso otro, no tenía ningún tipo de miedo al contac-
to. Quizás sea interesante contar una anécdota al respecto. Cuando se 
estaba colocando la crucifixión en el altar de San Pedro, Saura me pidió 
colocar dos velas. Yo no quería de ninguna manera. Pero el insistió. 
Pensé, las pongo para la inauguración y después las quito. Pero Saura 
me llamó después de la inauguración desde Paris para insistirme que las 
velas encendidas debían estar allí. Al parecer, para él era importante 
que su imagen pudiera ser contemplada y venerada de manera religio-
sa, y lo quería. Aunque no creyera en ello. Más allá de la expresión del 
dolor, en esa imagen había personas capaces de reconocer una dimen-
sión salvadora y consoladora. Y eso era importante para Saura. Desde 
mi percepción ninguno ha estado tan cerca de lo religioso como él. 

Por fin, usted suele decir que Eduardo Chillida es quien más ha influido 
en su concepción del espacio. Por favor, puede hablarnos de su larga 
amistad y colaboración con él.

El arte de Chillida posee un grado de abstracción mucho mayor que el 
de Tàpies y Saura. Su arte se ocupa además con metales pesados y con 
la tierra, es un arte macizo y, al mismo tiempo, es un arte que juega con 
la proximidad y la distancia, con la libre suspensión y con la masiva gra-
vedad. En San Pedro expuso antes y después de la reforma de la igle-
sia. Y ha existido un relación muy estrecha de afecto y colaboración. La 
espiritualización del espacio era su tema, en el que jugaba un importan-
te papel la filosofía de Heidegger, y ese tema concordaba con mis inte-
reses en relación con la reforma del templo, lo que me llevó a escribir 
un ensayo sobre la forma de cruz del espacio interior. La idea de Chilli-
da es que el arte existe para suspender la ley de la gravedad –todo 
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tiene que estar suspendido– y para hacer saltar el espacio euclidiano. 
Teniendo en cuenta que el concepto de espacio es una categoría fun-
damental de lo humano que se expresa como el espacio del amor, de la 
fe, de la voluntad, etc.

En un momento en San Sebastián me habló de su proyecto de altar que 
no había podido realizar. Yo buscaba una escultura y de esa manera se 
produjo la decisión de dar cumplimiento al proyecto de Chillida. Origi-
nariamente se trata de un sillar cuboide de cuatro brazos, que el escul-
tor pretendía operar a la búsqueda del espacio vacío, es decir, del alma. 

Los cuatro elementos de tres 
metros de altura se separaban 
lo suficiente como para permi-
tir experimentar el interior en 
una cierta estrechez. Este pri-
mer proyecto se transformó 
posteriormente en un proyec-
to de altar para Aranzazu, que 
no terminó de cuajar y fue 
sufriendo otras variaciones. 
Cuando finalmente se materia-
lizó la escultura-altar para San 
Pedro, esta tenía tres piezas 
separadas de granito que jue-
gan con el espacio y la masivi-
dad. Colocada en el espacio 
del altar señala el punto cen-
tral en el confluye la edifica-
ción. Para la consagración el 
sacerdote tiene que entrar en 
espacio interior del altar y, 
para continuar con la celebra-
ción, abandonarlo. Lo santo 
queda vacío. Este movimiento 
que juega con la ocupación y 
abandono del lugar del miste-

rio es uno de los indudables logros de la escultura. De este modo se 
puede hacer la experiencia real de que el ser humano es espacio, para 
encontrar el punto en que las cosas son suspendidas, donde lo imposi-
ble recibe la gravedad de lo posible.


