IGLESIA VIVA
N° 256, octubre-diciembre 2013
pp. 63-80
© Asociacién Iglesia Viva
ISSN. 0210-1114

Friedhelm Mennekes

oo\ {¥ Un buscador en la frontera
CIONES entre arte y religion

CON...

José A. Zamora. Instituto de Filosofia (CSIC). Madrid
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Georgen en Francfort y profesor invitado de las universi-
dades alemanas y estadounidenses de Maguncia, Bonn 'y
Worcester MA. Mennekes ha puesto de manifiesto en
innumerables entrevistas a artistas, en exposiciones y en
conferencias la evidencia de una relacién viva entre dos
fuerzas culturales como son la religiéon y el arte en la
actualidad. Frecuentemente se trata de evidencias en lo
oculto, pero que ejemplifican las quiebras espirituales en
el mundo de hoy. De ello dan testimonio sus publicacio-
nes sobre Siegfried Anzinger, Donald Baechler, Francis
Bacon, Joseph Beuys, James Brown, James Lee Byars,
Eduardo Chillida, Marlene Dumas, Damian Hirst, Jenny
Holzer, Anish Kapoor, Barbara Kruger, Arnulf Rainer,
David Salle, Gregor Schneider, Cindy Sherman, Andreas
Slominski, Antoni Tapies, Rosemarie Trockel, Bill Viola,
Ginther Uecker y otros muchos.

Friedhelm Mennekes se unid a los jesuitas en 1961, es
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I. Estaciones de una vida

Me gustaria que los lectores conocieran algo de los comienzos de su
vida, si tuvo una socializacidn religiosa y cémo llegé a la decisién de ser

jesuita.

64 [256]

Naci a comienzos de la Il Guerra Mundial en Westfalia, pero pasé el
tiempo de la guerra en Silesia, en una situacién relativamente tranquila
con mi madre. Después de la guerra retornamos a Bottrop, donde habia
nacido. Mi padre regentaba un bar y todos teniamos que echar una
mano. Yo creci en ese ambiente, en relacidon con la gente. Recibi una
educacién religiosa convencional, pero pronto en la pubertad comenzé
un alejamiento de la iglesia en el que se articulaba mi rebelién contra el
mundo de los adultos. Con quince afos me consideraba un ateo y sen-
tia un rechazo contra todo lo catdlico. Mi vida se desarroll6 lejos del
entorno eclesial. Y eso es para mi un tesoro. No superar la prueba de
acceso al Instituto me permitié aprender un oficio. Eso me llevé a tra-
bajar con un fabricante de ropa amigo de mi padre. Era cortador, es
decir, me encargaba de trasladar los disefios de moda a patrones de
fabricaciéon en masa. Después del aprendizaje del oficio estaba previsto
realizar una nueva capacitacién en una Escuela de Ingenieria, pero
entonces se produjo una crisis espiritual que seria decisiva para mi.
Durante el estudio preparatorio que era necesario empecé a confron-
tarme con la literatura y con los idiomas. Lei a Camus y Sartre, conoci
la protesta contra lo establecido, también el profundo cuestionamiento
de la religion. Pero cuanto mas profundo es ese cuestionamiento, tanto
mas préximo se encuentra uno de la religién. Y en algiin momento, en
el tranvia, lo recuerdo perfectamente, tuve una vivencia interior decisi-
va. ;Qué ocurriria si Dios en verdad existe? Esa sospecha o, quizas
mejor, esa pregunta es el ancla a la que se agarra mi vida, hasta el dia
de hoy. Lo decisivo de la religiéon para mi es la pregunta, es dejarse
cuestionar. Y si Dios existe, me dije, entonces yo quiero vivir para El.
Hice el bachiller nocturno en corto tiempo y empecé a frecuentar la
iglesia. Como un convertido. En esos momentos no sabia por qué deci-
dirme. Si estudiar Fisica o Teologia. No me sentia atraido por el entorno
burgués de los parrocos alemanes. Pensé en ser benedictino y visité
algin monasterio para informarme. Entonces empecé a oir hablar de
los jesuitas. En ese momento no sabia ni siquiera si eran catdlicos. En
Alemania se solia decir que eran "agentes”, lo que yo asociaba con una
idea romantica, gente no convencional y no identificada con lo estable-
cido. Entonces empecé a tener una experiencia religiosa y de oracién.
Una experiencia que tiene que ver mas con las preguntas existenciales
que con instituciones. La institucién nunca ha sido algo que me intere-
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sara. Nunca he dejado que me quebrara o me hiciera sufrir. Es curioso,
pero busqué en un diccionario la palabra “jesuita” y tomé contacto con
ellos. Lei un libro escrito por un judio sobre Poder y misterio de los
jesuitas, que aunque era critico, me dio un primer acceso. Después lei
a Ignacio, pero con él nunca me he sentido especialmente identificado.

¢ Cual fue su experiencia inicial con los jesuitas?

Al poco tiempo de entrar en contacto con ellos, entré en el noviciado,
que realicé con gran entusiasmo. A continuacién empecé el estudio de
la filosofia. Y aqui llego mi primer desengaio. Me senti estafado por la
mezquindad de los planteamientos, el encasillamiento del saber, la
forma de sentenciar y juzgar sin entrar a fondo. Kant es importante,
pero... Hegel es interesante, pero... Y todo era Tomas, Tomas y Tomas
de Aquino. Como mi actitud interior era de protesta, se produjo una
gran crisis. Era el tiempo del cambio en la iglesia y yo me sentia enga-
fiado. Esa protesta desperté en mi el interés por la cultura. Por eso me
decidi por un estudio que tuviera que ver con la protesta: ciencias poli-
ticas. Dos afos antes del 68. Casi todos mis compafieros de curso jesui-
tas se marcharon. Yo me decidi por continuar. Trabajé en un colegio y
empecé con el doctorado.

¢ Cual fue su experiencia de estudio en ciencias politicas en un tiempo
de revueltas y cambios profundos?

Hice el doctorado en Bonn sobre el rechazo catélico de la democracia
en la Republica de Weimar, es decir, sobre los problemas que la Iglesia
catdlica tiene con la democracia. En el ambiente, sobre todo en el movi-
miento estudiantil, era perceptible una fuerte presencia del neomarxis-
mo. La reaccién de los miembros de la Orden era de caracter autorita-
rio, intentaban reprimir esa forma de pensamiento. Yo sabia que esa
forma de reaccionar es equivocada. Habia que dejarse interrogar y
buscar un camino de renovacién. Sin embargo, mi experiencia durante
el estudio de la filosofia y la decepcién vivida en ese momento me pro-
tegian contra cualquier entusiasmo ingenuo. Esto me llevé a buscar el
encuentro y procurar plantear a los estudiantes cuestiones y preguntas
que ellos no se planteaban. Fue un momento en que se produjo en mi
un giro hacia la cultura, hacia el teatro, la musica, el cine,... y todo esto
lo pude llevar a la educacién. También me permitié desarrollar un espi-
ritu critico entre los estudiantes.

Pero junto a la vocacién intelectual, también tenia una vocacién
pastoral...

Aungue mi interés intelectual después del doctorado se orienté hacia la
sociologia del conocimiento, yo vivia al mismo tiempo dentro de la
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amplia corriente de renovacién eclesial desencadenada por el Concilio
Vaticano |l. Me daba cuenta de que dicha renovacién sélo era posible si
se producia en las comunidades parroquiales. También me di cuenta, en
un mezcla de protesta e interés, de que lo que yo soy no se agotaba en
la pura ciencia, que aunque esas cuestiones son relevantes, no era lo
que me afectaba de verdad, que queria participar en el proceso de
renovaciéon de la iglesia. La renovacién nunca viene de la docencia.
Naturalmente ahi estaban las grandes figuras como K. Rahner o H. de
Lubac, también las que formaron la segunda generacién, por ejemplo
Metz. Pero lo que mas me llamaba la atencién de este ultimo era la
combinacién de mistica y politica. Yo no habia tenido una socializacién
dentro de la iglesia, pero poseia una disposiciéon hacia la mistica, que
habia sido potenciada por mi maestro de noviciado. La lectura sobre
todo de las grandes misticas me habia llevado hasta Teresa de Avila y
ésta a Juan de la Cruz, que fue el primer santo que me entusiasmé ver-
daderamente, incluso mas que Ignacio de Loyola, si exceptuamos su
Ejercicios y su aplicacion de la fe a una praxis radical. Pero la mistica
decisiva para mi fue la de San Juan de Cruz, que luego me conectaria
con Chillida. Naturalmente Ignacio articula la emergencia del sujeto y
su entrega a la institucién, pero mi espiritualidad bebe mas de San Juan
de la Cruz. La Unica incondicionalidad esta en la entrega arrodillada a
Dios: libre, independiente y entregada al pathos del servicio. La otra
dimensién era la politica. Para mi esta dimensién no se desplegaba en
las manifestaciones y movilizaciones, sino que tenia que ver con la crea-
tividad, con dar forma y configurar la realidad. Y eso en ese momento
me empujaba a ser parroco. La parroquia era el espacio para la renova-
cién. Cosa que me costé llevar a delante en la Orden, puesto que mi
trayectoria parecia marcada hacia el trabajo académico. Entones llegué
a un compromiso con mi provincial. Seguir en la Facultad de Teologia
de Sankt Georgen en Frankfurt dedicindome a la Teologia Pastoral y
trabajar en una parroquia al mismo tiempo

¢Cémo fue ir a la parroquia de San Marcos en el barrio obrero de
Nied y cémo fue comenzar alli la comunicacién con el arte?

66 [256]

Yo vivi mi infancia y adolescencia en un barrio obrero de Bottrop. Ese
era el entorno de donde yo procedia. En el vecindario vivian muchos
emigrantes polacos. Y lo normal entre ellos era que las mujeres fueran
a laiglesiay que los hombres fueran comunistas. Yo creci contemplando
la coexistencia del comunismo o el socialismo radical con el catolicismo.
De ese entorno procedo. Siempre he querido evitar los entornos bur-
gueses. De ir a una parroquia, no queria ir a una de jesuitas, sino a una
parroquia obrera. Una vez en San Marcos mi dedicacién se orienté hacia
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el trabajo con los jévenes. Puse en marcha un centro para jévenes roc-
keros. Los jévenes, a veces en su desesperacion y en su protesta, intu-
yen mejor por dénde hay que agarrar a la sociedad. Pero todavia en
aquel tiempo me deja llevar por una idea roméntica de reconciliacién,
de unidad entre las clases. Hoy pienso de otra manera. Entonces orga-
nizamos una épera rock, en la que trabajaron conjuntamente jévenes de
estratos sociales mas favorecidos y jévenes en paro de los estratos mas
bajos. En algiin momento nos planteamos la confeccién del cartel.
Habia que buscar un disefiador. Nos decidimos por un artista que tra-
bajaba en la frontera entre arte contemporaneo y arte religioso. En ese
momento pude darme cuenta que ese artista era capaz de establecer
una comunicacién con los jévenes muy superior a la que yo podia llevar
a cabo, que un artista estaba mejor cualificado para aquello que yo
queria realizar con los jévenes, porque era capaz de alcanzar de mane-
ra mas intuitiva y profunda el alma de la gente. Como agradecimiento
a su trabajo organicé una exposicién suya en la iglesia. Aquello fue un
gran éxito. En un barrio obrero la gente alejada venia a la iglesia a ver
la exposicién y comenzaba a hablar de su vida, lo que yo siempre habia
buscado y nunca conseguido. Me di cuenta de que el arte lo consigue,
que el arte tiene ese poder. En ese momento se produjo en mi una
conversién hacia el arte. Aprendi a ver en el arte esa otra gran fuerza
junto a la religién, una fuerza capaz de interpelar y vincular en todas las
dimensiones, desde la espiritual a la sexual. Me decidi por transformar
mi compromiso con la Iglesia en un compromiso con la Iglesia y con el
arte. Queria seguir haciendo exposiciones. Bien entendido que no se
trataba de instrumentalizar el arte, cosa que en buena medida es lo que
ha pretendido siempre la Iglesia. El arte es algo que subsiste en si
mismo. Tenia, pues, que internalizar el arte y apropiarme de las dos
almas, la artistica y la religiosa. El arte no puede usarse, tiene que admi-
rarse. Al mismo tiempo también percibia que entre el arte y la religién
existe un antagonismo. Se trata de una relacién dialéctica. En el centro
esta la negaciéon. Yo no queria reconciliar el arte y la religion.

¢Cémo se produce entonces el salto hacia un trabajo con el arte en
espacios civiles y qué significado le das a ese trabajo desde el punto de
vista religioso?

Desde el punto de vista sociolégico la gente en el barrio de Nied podria
calificarse de clase obrera no cualificada. La mitad trabajaba en la indus-
tria quimica y la otra mitad en la empresa estatal de ferrocarriles. Pero,
como digo, se trataba de trabajadores de los estratos mas bajos.
Entonces algunos de los superiores de los trabajadores de los ferroca-
rriles, que habian tenido noticia de las exposiciones en la parroquia y
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conocian mi relacién con el arte, me preguntaron si podia organizar una
exposicién en las salas del comité de direccién de la empresa, que se
encontraba en Francfort. Se me ocurrié poner como condicién que me
permitieran negociar la puesta en marcha de una sala de exposiciones
en la Estacién Principal de Francfort. Veia en esto una oportunidad de
llevar el arte a otros espacios sociales. Entre otras cosas, porque yo
siempre habia visto la iglesia también como un espacio social. Con todo,
crefa que mi propuesta seria rechazada. Cuél no fue mi sorpresa cuando
la Empresa Estatal de Ferrocarriles puso a mi disposicién un espacio en
el Estacién Principal. Los obreros colaboraron para hacer realidad el
proyecto y cuatro meses mas tarde se inauguré la primera exposicion.
Yo lo vivia como un movimiento de ida y vuelta. La comunidad parro-
quial como una realidad en la que se vive un compromiso hacia la socie-
dad y convoca a aquellos que quieren comprometerse con la sociedad
a trabajar en ella. De ahi el impulso a actuar fuera, también por medio
del arte. No se trata de grandes cosas, lo que yo busco entre el arte y
la iglesia es el pequefio trafico entre fronteras. Hay que buscar los agu-
jeros que nos permitan traspasar las fronteras establecidas, como hacen
los contrabandistas. Los artistas buscan esos agujeros, también en rela-
cién con la religion. La pregunta es si la Iglesia conserva todavia la capa-
cidad para comunicarse.

Usted ha tenido muchos contactos con artistas, creyentes y no creyen-
tes. Ha realizado innumerables entrevistas. ;Cuédl ha sido su experien-
cia? ;Qué significado atribuye a estos encuentros?

68 [256]

El primer artista que conoci trabaja en la frontera entre arte y religion y
sobrevivia gracias a los encargos que recibia del entorno eclesial. Pero
era un artista de los pies a la cabeza, con espinas y aguijones, que
padecia por los problemas del mundo y por la iglesia, con su fe y sus
dudas, para el que arte era una fuerza incomparable para enfrentarse a
esas vivencias. Esa experiencia fue para mi muy importante. Descubri
que merecia la pena abrirse a los artistas como personas, porque viven
mas abiertos, despiertos, exaltados. Por otro lado, yo procedo de la
cuenca minera del Ruhr, no soy un tipo cultivado. No sabia nada de
arte. Me apropiaba como podia los datos que necesitaba en cada
momento y lograba dar el pego, pero no sabia nada. Por eso compren-
di que aquello en lo que me podia apoyar era el encuentro con la per-
sona del artista. Pronto percibi que en esos encuentros mi desconoci-
miento, mi no saber, era mi verdadero capital. Porque cuando crees
que sabes algo de arte, ya has perdido, en todo caso has perdido el
arte. Con el arte siempre tienes que correr detras. Siempre tiene que
esforzarte por comprender. Por eso me decidi a hacer entrevistas del
modo més concienzudo. Esa ha sido mi tarea. Hacer entrevistas y expo-
siciones. He publicado mas de doscientas entrevistas. Pero siempre me
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he dejado aconsejar. He tenido muchos colaboradores y he pretendido
mantenerme siempre abierto, siempre buscando y aprendiendo de los
otros. Sobre todo de gente del &mbito del arte. Pero a pesar de toda
la preparacién, siempre he procurado preguntar de la manera més
elemental, buscando comprender. Y los artistas se han visto honrados
por la posibilidad de dar razén de su arte, de sus obras, de sus plan-
teamientos. Lo importante es lo que los artistas puedan de decir, no
las preguntas. No se trata de demostrar lo que uno sabe ante el artis-
ta, sino conseguir que él se exprese. De esta manera fui conociendo
verdaderas personalidades del arte, con su dimensién personal y su
obra. Y para los artistas, que revisaban mis entrevistas antes de man-
darlas a imprenta, resultaba ser una experiencia muy bonita. Yo no
pregunto como un entendido en historia del arte, no pretende ser un
interlocutor a la altura del artista, sino ser un aprendiz, que ademas es
un sacerdote. Y esto le gusta a los artistas, alguien que no se presenta
como el que lo sabe todo y mejor que el entrevistado. Esta actitud de
escucha es un aprendizaje realizado en el entorno eclesial, pero tam-
bién es una forma de humanismo ilustrado.

Me gustaria que me hablara ahora de su traslado a Colonia, a la iglesia
de San Pedro regentada por los jesuitas, de la apertura en ella de una
Estacién de Arte. ; Cémo fue esa experiencia? ;No pasé el trabajo pas-
toral a un segundo plano, mientras que la mediacién del arte se conver-
tia en tu principal tarea?

Mira, en realidad todo lo que soy tiene que ver con la experiencia en el
barrio obrero de Nied. Yo soy un “prolet”. Mi forma de hablar lo delata.
Nunca he querido perder ese origen. En Nied, en la parroquia de San
Marcos, pude desplegar mi creatividad reconociendo y afirmando mis
raices. El traslado a Colonia, a una parroquia del centro de la ciudad,
con mas de ochocientos afios de historia, que habia sido reconstruida
después de la guerra y entregada a los jesuitas, pero en la que ya sélo
quedaban después de la guerra cuatrocientos feligreses, era como
arrancarme de raiz y trasplantarme. Yo no habia querido nunca ir a una
iglesia de los jesuitas. Estos habian perdido su tempo en Colonia cuan-
do la disolucién del Orden y recibido la iglesia parroquial de San Pedro
ya después de la guerra. Cuando llegué no venian a la iglesia mas de
treinta personas. Pero mi identidad era claramente pastoral. Queria ser
parroco, dirigir mi palabra a las personas, interpelarla, encontrar eco en
ellas. Naturalmente también llegaba al trabajo pastoral cargado con mis
cuadros y obras de arte. Pero los artistas buscaban tener delante
alguien que trabaja con la gente, no simplemente un organizador de
exposiciones. Aunque fueran ateos, sélo te tomaban en serio si eras un
buen parroco. Entonces empecé a trabajar con los nifios y las familias,
también con los jévenes. Y la parroquia empezé a llenarse de vida. El
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trabajo con los nifos es algo que me apasiona, vivir con ellos la fiesta,
experimentar la alegria. También ofrecia ejercicios de fin de semana. En
la predicacién yo nunca hablaba de arte. No se trataba de mezclar
ambos mundos. Lo que hacia era instalar las obras de arte en el templo.
Para hacer espacio al arte contemporéneo, retiré todo el arte antiguo.
Al terminar la liturgia, hacia de guia por la exposicion que habia en el
templo. Era otro mundo. Habia que aprender a mirar y comprender, a
tratar con algo que uno no comprende.

¢;Qué momentos, aspectos, personas, etc. resaltaria hoy de aquella
experiencia? ; Cuéles fueron los momentos mas positivos y cuéles los
negativos por los que pasé?

70 [256]

De entrada te diria que en la primera etapa de Nied tuve que realizar
un duro aprendizaje, que me llevé a la conviccién que trabajar con el
arte exige siempre elegir el mejor arte. Si se ha de trabajar con el arte,
entonces sélo con el mejor. Por otro lado, yo tenia al comienzo una
orientacion cristiana existencialista. La imagen de Cristo es la imagen
del hombre, y por cierto la imagen del hombre en un momento de des-
garros, de violencia, de guerras, de opresién y explotacién. Cristo toma
esos rasgos hoy. Ademas pensaba el arte desde la estructura de las
imagenes. Hasta que recibi una prohibicién de exponer por parte del
cardenal. Ya no me permitia exponer imagenes de arte moderno en el
altar. Estuve a punto de arrojar la toalla. Pero habia que continuar. Era
un tiempo en el que cada semana inauguraba una exposicién. Organi-
zaba exposiciones en tres lugares distintos, en la parroquia, en la facul-
tad de Sankt Georgen y en un centro formativo de la iglesia. Ademas
las clases de la universidad. Luego llegé el traslado a Colonia. Era una
iglesia gética. Inmediatamente me vinieron a la mente los innumerables
tripticos que habia contemplado en las iglesias gdticas y pensé en desa-
rrollar esa idea con exponentes del arte contemporaneo. El dbside de
la iglesia era fantastico. Las vidrieras son de las mejores en Alemania.
Debajo de las vidrieras estaba el muro alto donde inicialmente se
encontraba un triptico. Con posterioridad ocupaba ese muro del altar
la Crucifixién de San Pedro de Rubens. Yo se lo ofreci a los artistas: sélo
tenian que colocar tres imagenes. No habria otra cosa en el altar. Era
algo muy seductor. Francis Bacon, el ateo, ofrecié el triptico dedicado
a su amigo fallecido. Ese fue uno de los hitos. Pero también Antonio
Saura, pinté expresamente un triptico para la ocasién después de con-
vivir un afio con una reproduccién de la crucifixion de Rubens. Chillida
no hacia tripticos, pero hizo uno para ese lugar y es uno de sus mejores
obras. Este programa se prolongé durante quince afnos. Entonces debi-
do a la colocacién de un crucificado de Alfred Hrdlicka que mostraba
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los genitales me denunciaron ante el cardenal de Colonia, que me obli-
g6 a abandonar ese proyecto.

¢No fue esto una gran decepcién? ;No se ponia de manifiesto una vez
mas la cerrazén de la Iglesia?

Lejos de ser un fracaso, eso me obligé a repensar las cosas. Alguien me
dijo que era mejor asi. Que el arte hoy no hace tripticos. Esta no es una
expresiéon genuina del arte actual. En ese momento, el arte que me
interesaba no poseia un “tematica” religiosa. Con todo, me di cuenta
que la opcién por la pintura habia sido un error. El arte no esté para
recubrir muros. Eso lo hace la pintura, pero la pintura no es el arte. Por
eso me movi hacia la escultura y la instalacién. Pasé de la pintura al
espacio. Fue un camino que tuve que hacer: del arte teméticamente
religioso a la pintura abstracta en las paredes y de ahi al espacio. En el
momento en el que habia descubierto el espacio como realidad artisti-
ca, resulta que se constataron dafios estructurales en el templo que
amenazaba ruina. Habia que sanearlo. Y esto suponia al menos un afio
de obras. Comprendi que era una oportunidad para hacer un cambio
radical. Habia que retirar todo. Buscar el vacio: quitar los bancos, los
escalones, las ventanas. Y Chillida llegaba en el momento oportuno.
Fuera con el altar. Habia que poner una escultura que se pudiera utilizar
puntualmente de altar. Lo decisivo era esa doble estructura. Entonces
construimos un nuevo érgano. El mds moderno de ese momento. Fuera
Bach, fuera las viejas canciones. Todo tenia que ser nuevo. Habia que
abandonar la idea religiosa del arte. El arte no es ilustracion. Las image-
nes nos vuelven idiotas. Fuera las imagenes. Todo fuera. Un ejemplo
que puede ilustrar lo que digo es lo que pasé con la imagen de la Cru-
cifixion de San Pedro de Rubens. Como es sabido, dicha crucifixion es
cabeza abajo. El gran artista Anish Kapoor me propuso dar la vuelta al
cuadro y poner a San Pedro crucificado boca arriba. A pesar de las
resistencias del consejo parroquial y de los entendidos, lo hicimos. ;Y
qué pasé? Nadie se dio cuenta, ni las personas piadosas que acudian a
la iglesia ni los snobs del arte. ; Por qué? Si eres una persona piadosa,
sabes que alli hay una imagen, pero no le prestas atencién. Y los snobs
del arte ni se enteran. Ellos ya conocen la imagen, saben de qué va y ni
siquiera miran con atencién. Van buscando lo nuevo. El arte que se
conoce, no se ve. En realidad lo que deberia importar en la Iglesia es
precisamente ese “ver nuevo”, un ver nuevo propio, pero eso es lo que
no se quiere en la Iglesia. Ella lo que quiere es fijar y controlar la mirada.
Por eso hace un uso ideolégico del arte. Quiere mostrar lo que tiene.
Pero lo que habria que hacer es trasladar las obras de arte al sétano y
mostrarlas sélo de vez en cuando. Lo revolucionario del arte aparece en
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la nueva musica, en su exigencia de producir siempre algo nuevo, lo
diferente. Ese es el sentido de la espiritualidad: Dios quiere algo de mi
que yo todavia no tengo en la cabeza, que no es lo ya conocido y fijado.
Y he de buscarlo.

Seria interesante que nos dijera cuéles son los hitos mas importantes de
todo este periplo.

Es dificil de responder, pero en Francfort lo mas significativo para mi
fueron las exposiciones de Josef Albers y Joseph Beuys. Ya en Colonia,
en la serie de tripticos quizas los que resaltaria serian los de Francis
Bacon, Antonio Saura y Rosemarie Trockel. En la tercera fase, centrada
en el espacio, podria resaltar los trabajos de James Lee Byars, Barbara
Kruger, Anish Kapoor y, sobre todo, Chillida. Con él he podido enten-
der mucho sobre la significaciéon del espacio.

Il. La mediacion entre arte y religion

Me gustaria conocer ahora su opinién sobre una serie de cuestiones
referidas a la mediacion entre arte y religién. Y para ello quiero empe-
zar con una afirmacién que me gustaria que comentara. Desde la quie-
bra de la modernidad ya no existe ningun arte “religioso” o “cristiano”
o, dicho de otra manera, ya no es posible definir claramente el caracter

religioso de una obra de arte. ; Qué dice al respecto?

Aunque el arte no es facilmente definible, es tras-racional o pre-racio-
nal, pero estoy completamente de acuerdo. Es mas, el contexto de uso
o la tematica nunca ha sido lo determinante del arte. Con todo, hay que
partir de una conmocién, un terremoto, que ha desbaratado la anterior
alianza. Por mas que la institucion religiosa pueda disponer que se sigan
haciendo y colgando las imagenes de siempre, ya no puede imponer la
forma de entenderlas.

Es importante, sin embargo, sefalar que esto no significa el final del
didlogo. ;Qué es lo que hacer relevante para la fe, para la religién y
para la Iglesia el didlogo con el arte moderno y contemporaneo?

72 [256]

Quizas es importante primero tomar conciencia de la problemética del
arte en cuanto tal. El arte siempre fue cuestionado y problemético. El
arte no existe para servir de ilustracion. Pero aqui lo decisivo quizas sea
la pérdida del sentido para lo probleméatico y controvertido que se ha
producido en la Iglesia. Sin embargo, ya desde el Antiguo Testamento,
las imagenes estaban cuestionadas y despertaban controversia. Cierta-
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mente, la prohibicién de imagenes afecta sobre todo a Dios y en el
cristianismo la fe en la encarnacién abre otras posibilidades. Pero no
por ello la forma deja de ser controvertida. Siempre lo ha sido. ; Cual
era la forma apropiada? ;Cuél era su origen? ;Son necesarias real-
mente las imagenes o reflejan una incapacidad para soportar el vacio?
Siempre han existido entusiastas y piadosos dispuestos a eliminar el
apoyo de las imagenes, gentes que buscaban concentrar la religién en
lo esencial. Para ellos las imagenes estorban. Entre tanto, tengo que
reconocer que, después de una ocupacién de muchos afios con el
arte, yo mismo me he vuelto un iconoclasta. Las imagenes siempre
fueron probleméticas para la religién, la fe o la Iglesia. Incluso estaria
dispuesto a prescindir de la Cruz. En la iglesia lo Gnico necesario es la
mesa o el lugar en el que reunirse. En cierto sentido, lo cristiano sélo
se puede pensar de manera radical en el protestantismo. No se pue-
den usar signos artisticos como elementos de identificaciéon politica.
Esto es instrumentalizacién de la religion y del arte. Pero, por otro
lado, yo soy jesuita y, como tal, me siento portador de la herencia
cultural hispéanica. No soy barroco, soy hispanico. Ignacio, enraizado
en esa cultura, comenzé a jugar con las imagenes. Un juego muy en
serio. Las imagenes son importantes para mi imaginacién, para mi yo,
para mis relaciones. De esta manera es como se produce en mi el
conflicto. Todas las imagenes son posibles. El catolicismo debe su
permanencia en Europa a esa apuesta por las imagenes. Pero esto no
quiere decir otra cosa sino que hay que pensar y asimilar las quiebras
y las rupturas, los procesos y los conflictos. La cultura se mueve en ese
proceso. El arte existe para hacer morir el arte. El arte sélo hace arte
para destruirlo. De nuevo, todas las imagenes son posibles. La fe
necesita ver. El ver es la cuna del amor. Todas las imagenes son posi-
bles, pero como estacién de paso, no para siempre. El lugar del arte
no es la pared donde cuelgan las imagenes, no es el museo. Su lugar
es el sétano, de donde las saco para volver a llevarlas después. Lo
decisivo es que pongan en movimiento la fe a través de la confronta-
cién con el arte. Puedo mover la fe a través de la oracién, de la euca-
ristia, la lectura de la biblia, despertando el amor, etc., pero también
puedo moverla a través de la confrontacién con el arte, con la imagen.
La imagen es sorpresa. Y si la imagen no sorprende, quizés es por la
falta de vitalidad, de mistica, de apertura y de busqueda de los que
formamos la Iglesia. El problema es la dejadez y la supresién de la
tensién. Por eso necesitamos el pathos de la critica. Las imagenes
pueden ser instrumentalizadas y pueden idiotizar. Sin embargo, las
necesitamos y necesitamos desconfiar de ellas al mismo tiempo. Lo
mismo se puede decir del arte.
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Si he comprendido bien su posicién, podriamos decir que la religién
puede desafiar al arte a ser él mismo y, en sentido contrario, el arte
tiene el poder de retar a la religién a ser ella misma. Esto seria plantear
una relacién mas allé y contra la instrumentalizacién mutua.

El arte en la Iglesia no podia ser él mismo. Tenia un cierto valor artistico,
pero era algo que le pertenecia a la religion. Tenemos arte, lo posee-
mos y lo mostramos. jNosotros! La autonomia rompe con esta pose-
sion. Naturalmente esto no quiere decir que el arte no se encuentre en
un entramado de relaciones, en el que la religién no es la Unica realidad.
Hay muchas y diferentes referencias, que cambian con los cambios
sociales. Lo decisivo en cada caso es qué puede el arte. El encuentro y
la relaciéon mas radicales del arte quizéas sean, a pesar de todo, con la
religién. Porque sus fundamentos estdn muy préximos. Pero incluso en
la época en la que arte tenia como contenido una tematica religiosa,
esto no quiere decir que estuviera completamente subordinado a ella.
Lo decisivo es mantener la dialéctica. Y el arte siempre ha desafiado a
la religién, ha aportado una mirada critica. Ha obligado a mirar y ha
ensefiado a mirar, y a hacerlo de una manera nueva. Y la mirada del arte
apunta a la realidad material y carnal, compromete a la religién con esa
realidad, que es concreta, cambiante, singular. Al mismo tiempo el arte
se ve desafiado a expresar lo inexpresable, a hacer visible y perceptible
aquello que no lo es en esa realidad. De este modo también se ve reta-
do por la religién.

Usted ha citado una vez la frase de Anish Kapoor: “arte y religién coin-
ciden en poner del revés el mundo tal como lo ve el hombre”. Parece
generalmente aceptado que el arte no puede existir sin provocacion.
Pero en la religién se percibe y resalta sobre todo su capacidad de con-
solar, de crear armonia, de dar sostén. ;Se separan aqui el arte y la
religion? ;O debe la religién también ser provocadora?

74 [256]

La fe es esencialmente provocacién y tiene que ver con el valor de mirar
el mundo de manera diferente. Pero provocacién es mas que provoca-
cion. Existen “pequefios escandalos”, también en el arte. Pero el escan-
dalo habla en primer lugar de la mirada y la comprensién de los que se
escandalizan. Por ejemplo, cuando se tapan con posterioridad desnu-
dos completos de la figura de Cristo, cosa que hemos conocido en la
historia del arte y de la Iglesia. Pensemos en Max Ernst, en su juventud
en Renania un apasionado catélico, que tras pasar por la escuela del
surrealismo y abjurar de su fe pinta un cuadro como La Virgen Maria
castigando al nifio Jesus, en la que Maria tiene al nifio sobre sus rodillas
y le golpea en las nalgas. Mucha gente piadosa puede que se escanda-
lice ante esta obra, pero también quien vea planteada de manera
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magistral la cuestion de hasta qué punto nos tomamos en serio la
humanidad de Jesus. Por eso la cuestion es si la religion no se ha con-
vertido en ideologia, en ideologia misédntropa, que mas que despertar
la capacidad critica, lo que hace es idiotizar a la gente. Por otro lado,
en el arte también la forma puede ser una provocacién. El arte no exis-
te sin innovacién formal, sin ir mas allé de lo heredado. El receptor del
arte ha de abrirse a esa innovacién provocadora. Pero en la experiencia
religiosa cristiana también es asi. Siempre hay un encuentro y un roce
con lo nuevo, lo sorprendente, lo transformador. En el mensaje de
JesUs te topas continuamente con una revolucién de lo existente. Por
eso habria que abandonar cualquier competicién entre el arte y la reli-
gién sobre cudl tiene la mejor provocacién. Este punto de vista tiene
que ver con la confianza, el respeto y el didlogo, pero también con la
experiencia de que el otro tiene algo que decirme, algo que me inter-
pela, me provoca, algo que yo no tengo, que puedo recibir del otro. Yo
he podido comprobar hasta qué punto este planteamiento puede ser
fructifero.

El desafio mutuo entre arte y religién se puede realizar de muchas
maneras. Tengo la impresién de que privilegia la interioridad, la busque-
da de sentido y la vivencia individual, cuando de lo que se trata es de
la mediacién en las personas. ;Tiene esto que ver con experiencias
concretas o es una cuestién de principios?

Cuando se dice que el arte es para una élite, en realidad no debe con-
fundirse ese concepto con los ricos, los poderosos, los coleccionistas,
ni siquiera los artistas mismos. Yo he traido a la parroquia de San Pedro
de Colonia el arte actual de mayor calidad, pero al mismo tiempo me
he preguntado cémo llega ese arte hasta los nifios de la catequesis. Por
eso he organizado con ellos talleres de arte y de musica. Hemos hecho
teatro y hemos pintado. También hemos tenido exposiciones de pintu-
ras hechas por los nifios. Por otro lado, las cuestiones sociales siempre
han estado presentes en las exposiciones y las actividades que he orga-
nizado. Nunca me he desvinculado del entorno social del que proven-
go. La experiencia de la sala de exposiciones en la estacién de ferroca-
rril de Francfort estaba guiada justamente por ese planteamiento. En
medio del ajetreo diario del ir y venir de personas, en principio no
familiarizadas con el arte, ofrecer una oportunidad para el encuentro.
Siempre me he visto como alguien que acerca al arte otro tipo de per-
sonas, las que pertenecen a las capas sociales mas sencillas. Y al contra-
rio.

Decia en algin momento de la conversacién que su trayectoria le ha
llevado a conceder al espacio una significaciéon cada vez mayor para la
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expresion artistica. Esto tiene que ver con el templo como lugar de
exposicién del arte. Por otro lado, cuando se ha ofrecido la oportuni-
dad, lo que ha hecho ha sido vaciar ese espacio, eliminar todos los
puntos de apoyo con los que el espacio (sacral) ofrece una especie de
proteccién y sensacién de confortabilidad. El cristianismo no tiene una
relacién pacifica y sin conflicto con los espacios sagrados. ; Cémo afecta
el arte a esta relacién?

¢Qué es un espacio sacral? No lo sé. Hay espacios ideolégicos y hay
espacios cargados de significacién cuasi sacral. Lo que carga un espacio
de significacion sacral es la accién que se desarrolla en él y durante el
tiempo en que ésta se desarrolla. Pero también hay algo asi como pre-
liminares de lo sagrado. Y esto tiene que ver también con la cualidad del
espacio, que esta determinada por el vacio y por la luz. Y por una arqui-
tectura que sabe combinarlos. Naturalmente, son las personas las que
hacen sagrado el espacio. Lo esencial del espacio cristiano es la celebra-
cién de los misterios en él. Y para esto hay que hacer el vacio. Tengo la
impresion que en la Iglesia hemos sido victimas de una burocracia, la de
los sacristanes, que lo que quieren es ahorrar tiempo. Nada se debe
mover y todo debe quedar puesto al terminar para el dia siguiente. Pero
con la pretensién de llevar el arte al espacio eclesial, mi primera obse-
sién era vaciar ese espacio. Todos los elementos materiales para las
celebraciones litdrgicas se introducian y mostraban en el momento de
las celebraciones. Nada estaba preparado previamente. Y al terminar se
volvia a hacer el vacio (incluyendo los asientos, las sillas y los bancos).
De esa manera es como es posible percibir el espacio, tomar conciencia
de él. El vacio trasmite una percepcién de la experiencia de libertad. Es
una dialéctica de vacio y presencia que da origen a una experiencia
espiritual, una experiencia estética (visual) y una experiencia existencial.
Chillida es quien me ha hecho experimentar esto. El se apoya en Heide-
gger y yo no soy muy amigo de Heidegger, pero Chillida es el que me
ha hecho comprender esa relacién entre espacio, presencia y vacio.

Sin el movimiento de transcender lo existente no es posible entender ni
el arte ni la religién. Para ambos lo factico no coincide con lo real. Pero
lo transcendente puede entenderse como lo otro del mundo o como las
posibilidades de otro mundo en éste. En el cristianismo ambas cosas
van juntas. ;Cémo ve este movimiento de transcender en el arte y la
religién?

76 [256]

La religion y el arte, y habria que mencionar especialmente la musica,
son tres fendmenos que se relacionan de manera critica con la realidad.
Articulan una protesta contra la realidad o, mejor, contra su reduccién a
lo factico. De entrada esto constituye su dimensién critica, su “no” con-
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tra la conciencia ordinaria. Esto tiene que ver con la experiencia de los
limites. Pero, al mismo tiempo, religién, arte y musica intentan ofrecer
un soporte en ese espacio fronterizo, sin poder conseguirlo. ; Cémo dar
soporte a lo que carece de é|? Cada una lo hace a su manera. Pero las
tres son “especialistas del limite”. La religién es una atalaya y el arte
también. Construyen puntos de observacién en la frontera. La musica
quizas vaya mas alla. Al final de mi trayectoria en Colonia lo Gnico que
organizaba era musica.

La vida encuentra su seriedad ante la muerte. Y el arte, la religién y la
musica, en su dimensidn critica, se enfrentan a ese punto fijo que es la
muerte. Y para ello intentan dar a la vida una cualidad creadora, capa-
cidad para dar forma a la realidad y a la existencia. Como decia Joseph
Beuys, introducir en mi vida una cualidad creadora. Todo debe ser cues-
tionado en relacién a esa cualidad creadora. Trascender es inseparable
de esa praxis del preguntar. La religién es colocada por el arte en la
posicion del preguntar. Se trata de una comunicacién entre formas del
preguntar. Naturalmente no se trata de preguntas para la que tenemos
una respuesta. Lo importante es mantener la actitud del preguntar: la
pregunta que se mantiene como pregunta. Y esto, de nuevo, tiene que
ver con la espiritualidad del preguntar. Ante Dios las personas perma-
necemos siendo siempre buscadores, interrogadores, preguntadores.
En toda duda, en toda pregunta hay un impulso que apunta mas alla de
ella, mas alla del limite. Verdaderamente es la Unica fuerza que trascien-
de el limite. Para ello el preguntar se ha de convertir en mi propia iden-
tidad. Sélo en la interrogacién puedo encontrarme con Dios. En esa
humildad del preguntar es donde se encuentran también arte y religion.

lll. Relacién con artistas espanoles

Me gustaria para terminar conocer algunos aspectos de su relacién con
artistas espanoles. Uno de ello es Antoni Tapies. ; Cémo fue entrar en
contacto con él?

Prepardbamos una exposicion sobre “Abstraccién-Contemplacién”.
Para acompanar la exposicion planificamos también un libro con un par
de ensayos y con entrevistas con los artistas. Entre los artistas seleccio-
nados estaba Antoni Tapies.

¢ Qué resulta mas significativo del arte de Tapies para un planteamiento
de digdlogo entre arte y religién como propone usted? Pues si bien los
elementos de una espiritualidad, quizés oriental, estdn muy presentes
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en su obra, también nos encontramos con una centralidad de la mate-
rialidad, del uso de materiales muy diversos,...

Tapies es uno de los primeros en incorporar nuevos materiales a la pro-
duccién artistica, quizads en paralelo con Joseph Beuys, pero al mismo
tiempo sus obras tienen una fuerza poética de una belleza increible. Se
trataba de una nueva iconografia. Sus obras poseen para mi, desde el
comienzo, algo que quizas pueda describirse como una atmésfera espi-
ritual. Densa como un poema, como un verso de la Biblia. Luego pude
comprobar que existia un gran influjo asiatico. Esto se expresaba en
una levedad completamente diferente. Su arte habia eliminado la dra-
matica del Nuevo Testamento y del Antiguo. Estaba ante una fenome-
nologia religiosa completamente diferente, no cristiana. En esa desdra-
matizacion muchos se sentian atraidos liberadoramente por la poesia y
la imaginacién asiaticas. Al mismo tiempo poseia una increible densidad
y un arte de formulacién bajo el signo de lo eterno. El tiempo juega un
papel fundamental aqui. Todo esto se presentaba como un contrapunto
a lo cristiano, dominado por lo dramatico (la cruz) y por lo dogmatico o
definitorio. La dogmatica habia destruido en el cristianismo la poesia.
Para mi esto fue muy importante. También liberador, por més que supo-
nia un contraste con mi propia tradicién. Los encuentros que tuve con
Tapies fueron muy impresionantes, aunque me habian advertido que su
rechazo a los sacerdotes, pero la relacién siempre fue muy cordial y
pude hacer varias entrevistas sobre temas espirituales a los que siem-
pre estuvo muy receptivo. Desde luego su actitud hacia la iglesia caté-
lica en Espaiia era muy critica. Pero esto no significaba en absoluto falta
de reconocimiento de la dimensién espiritual de la existencia y conside-
racion hacia lo religioso.

¢Qué nos puede contar de su relacién con Antonio Saura?

78 [256]

El galerista Stadler propicié el encuentro en Paris y la posibilidad de la
entrevista. Antonio Saura no era cristiano, pero se mostré muy receptivo
y respetuoso. Su actitud critica frente a la Iglesia en Espafia no era impe-
dimento para absorber la herencia cultural en la que habia sido socializa-
do. Esto es lo que le permitia expresar la brutalidad humana a través del
sigo de la cruz. A mi lo que méas me impresionaba era su transformacién
de la crucifixién. Cualquiera de sus crucifixiones es como una revelacion
para mi. Por ejemplo, la transformacién con el perro de Goya o con el
pene eyaculando, todo esto son cosas que la religion institucionalizada
ha reprimido, pero es rescatado por el pathos creativo del artista espa-
fiol, un golpe de liberacién religiosa. Vuelve a traer a la religién por medio
del arte algo que el arte domesticado habia expulsado. Pathos como
Ethos. Un sentido para corporalidad, naturalmente también para el sufri-
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miento y la muerte. Para la futilidad. Saura acierta a expresar de manera
incomparable la combinacién de religién y nihilismo en la cruz.

Saura estuvo senalado buena parte de su vida por la enfermedad y el
dolor. Y a la hora expresarlo recurrié a la iconografia cristiana. Esa ico-
nografia, sea mejor o peor, mas o menos apropiada, se crea en ella o
no, siempre planea la perspectiva de la salvacién. Yo nunca vivi con
Saura la sensacién de encontrarme ante un ateismo chato. Después
estuvo en Colonia, cuando se expuso su crucifixion en el dbside de San
Pedro. Fueron momentos de gran emocién para él, que, en cuanto exi-
liado con el trasfondo de las dos Espafia, vivia de alguna manera un
reencuentro con sus raices culturales en un pais extrano. No quiero
decir con esto que fuera una especie de catdlico anénimo. De ninguna
manera. Sélo puedo decir que se trataba de una persona con un enor-
me respeto, que consideraba como posible lo otro de sus convicciones.
Y que cuando se encontraba con alguien que de modo abierto y respe-
tuoso representaba eso otro, no tenia ningln tipo de miedo al contac-
to. Quizas sea interesante contar una anécdota al respecto. Cuando se
estaba colocando la crucifixién en el altar de San Pedro, Saura me pidié
colocar dos velas. Yo no queria de ninguna manera. Pero el insistio.
Pensé, las pongo para la inauguracién y después las quito. Pero Saura
me llamé después de la inauguracién desde Paris para insistirme que las
velas encendidas debian estar alli. Al parecer, para él era importante
que su imagen pudiera ser contemplada y venerada de manera religio-
sa, y lo queria. Aunque no creyera en ello. Mas alla de la expresién del
dolor, en esa imagen habia personas capaces de reconocer una dimen-
sion salvadora y consoladora. Y eso era importante para Saura. Desde
mi percepcién ninguno ha estado tan cerca de lo religioso como él.

Por fin, usted suele decir que Eduardo Chillida es quien mas ha influido
en su concepcién del espacio. Por favor, puede hablarnos de su larga
amistad y colaboracién con él.

El arte de Chillida posee un grado de abstraccién mucho mayor que el
de Tapies y Saura. Su arte se ocupa ademas con metales pesados y con
la tierra, es un arte macizo y, al mismo tiempo, es un arte que juega con
la proximidad y la distancia, con la libre suspensién y con la masiva gra-
vedad. En San Pedro expuso antes y después de la reforma de la igle-
sia. Y ha existido un relaciéon muy estrecha de afecto y colaboracién. La
espiritualizacion del espacio era su tema, en el que jugaba un importan-
te papel la filosofia de Heidegger, y ese tema concordaba con mis inte-
reses en relacién con la reforma del templo, lo que me llevé a escribir
un ensayo sobre la forma de cruz del espacio interior. La idea de Chilli-
da es que el arte existe para suspender la ley de la gravedad -todo
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tiene que estar suspendido- y para hacer saltar el espacio euclidiano.
Teniendo en cuenta que el concepto de espacio es una categoria fun-
damental de lo humano que se expresa como el espacio del amor, de la
fe, de la voluntad, etc.

En un momento en San Sebastian me hablé de su proyecto de altar que
no habia podido realizar. Yo buscaba una escultura y de esa manera se
produjo la decisién de dar cumplimiento al proyecto de Chillida. Origi-
nariamente se trata de un sillar cuboide de cuatro brazos, que el escul-
tor pretendia operar a la bisqueda del espacio vacio, es decir, del alma.
Los cuatro elementos de tres
metros de altura se separaban
lo suficiente como para permi-
tir experimentar el interior en
una cierta estrechez. Este pri-
mer proyecto se transformé
posteriormente en un proyec-
to de altar para Aranzazu, que
no terminé de cuajar y fue
sufriendo otras variaciones.
Cuando finalmente se materia-
lizé la escultura-altar para San
Pedro, esta tenia tres piezas
separadas de granito que jue-
gan con el espacio y la masivi-
dad. Colocada en el espacio
del altar senala el punto cen-
tral en el confluye la edifica-
cién. Para la consagracion el
sacerdote tiene que entrar en
espacio interior del altar vy,
para continuar con la celebra-
cién, abandonarlo. Lo santo
queda vacio. Este movimiento
que juega con la ocupacién y
abandono del lugar del miste-
rio es uno de los indudables logros de la escultura. De este modo se
puede hacer la experiencia real de que el ser humano es espacio, para
encontrar el punto en que las cosas son suspendidas, donde lo imposi-
ble recibe la gravedad de lo posible.

| iviva.org



