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osé Antonio Bargues Marco es el presidente de la Junta Direc­
tiva de la Asociación Domus Pacis–Casal de la Pau y, a la vez, 
director del equipo de trabajo que se encarga profesionalmen­
te de mantener abierto el Casal de la Pau los 365 días del año 

con sus correspondientes noches.
El Casal de la Pau es de entrada una asociación que, con­

siguiendo convenios y ayudas y con los propios medios, sostiene 
un centro de acogida –residencia, albergue y centro de día– para 
presos y ex penados especialmente en peligro de exclusión social. 

Pero como asociación, dedica también su esfuerzo a crear 
consciencia social de que el delincuente y su delito, los penados y 
sus penas, los legisladores y las leyes, los jueces con sus juicios, los 
funcionarios de prisiones y los encarcelados son cosa de todos y 
no pueden quedar al margen de la responsabilidad de cada uno de 
nosotros como personas.

La asociación celebra este año el 40 aniversario de su consti­
tución formal y lo quiere aprovechar insistiendo en sus propósitos.  
Más información y contacto en www.casaldelapau.org.
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Eres sacerdote diocesano, ¿cómo fue eso de estudiar para cura? 
¿qué recuerdas de aquel seminario?

Desde muy pequeño, viví un ambiente religioso –en mi familia y en el 
pueblo–. Jugaba a ‘fer altarets’, como dicen en valenciano, y era monagui­
llo pero también, acompañando a un joven de la Acción Católica un poco 
mayor, visitaba enfermos en el Hospital General y a las personas acogidas 
en el Asilo de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados que en aquel 
momento, finales de los cuarenta, eran realmente pobres. Posiblemen­
te fueron las sugerencias del párroco las que me llevaron al seminario en 
Montcada; el hecho es que empecé en 1952, cuando tenía doce años. Para 
hacer el examen de ingreso me preparó una maestra del pueblo también 
muy religiosa.

En el seminario estuve, como todos, doce años. Me queda un recuerdo 
muy impreciso. En la lejanía me veo persona de perfiles poco destacables. 
El día a día normal de clases y estudio y la amistad entre compañeros. En el 
seminario viví el proceso del Vaticano II como un acontecimiento mediático y 
como un motivo de reflexión. Con ocasión del Concilio, fui el organizador de 
un viaje a Roma. Por este viaje tenía interés el arzobispo Olaechea pero no era 
tan partidario el rector del seminario, Rodilla. Aún recuerdo que me llamaron 
la atención por el tipo de publicidad –demasiado turística, me dijeron– que 
llevamos a cabo en COSMOS, el diario hablado que los mismos seminaristas 
hacíamos a la hora de las comidas. Estaba en medio de un ‘cierto conflicto’ 
entre el arzobispo y el rector que era la consecuencia de dos sensibilidades 
bastantes distantes. Llenamos dos autobuses e hicimos el viaje.

De los últimos años de seminario recuerdo los viajes al extranjero en 
plan pobre, es decir, como trabajadores; no era exactamente una opción, 
era nuestra única posibilidad. Recuerdo especialmente un verano como ca­
marero en el restaurante del aeropuerto de Heathrow en Inglaterra. En ese 
aspecto creo que he sido una persona inquieta y hasta un poco aventurero.

Doce años, desde el 52, nos llevan al 64, momento de tu ordenación, 	
supongo. Hablemos de tu trabajo como cura.

Sí; fui ordenado sacerdote en el 64. Mi primer destino, mientras estu­
ve en el convictorio, fue en la parroquia de Sant Llátzer en Valencia. Al poco, 
tuve ya mi primer nombramiento formal como coadjutor de la parroquia de 
Benaguasil, un municipio del Camp de Túria. Y fue un nombramiento ac­
cidentado. De entrada me habían dicho que me destinaban a Ontinyent, 
pero cuando el párroco de Benaguasil se enteró de que le enviaban como 
vicario a un compañero del que tenía noticias que tenía algún problema de 
salud, acudió a negociar con el argumento de que para achaques ya eran 
suficientes con los suyos. Así que, hace reír un poco, me redestinaron a mí 
por tener mejor salud. 
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Éramos tres sacerdotes: el párroco Bernardo Carreres y dos vicarios 
–Enrique Todolí y yo mismo–. El párroco nos dejaba hacer. Fui implicándo­
me cada vez más en unas zonas en concreto: en la barriada El Borrego, en 
otra que llamaban Los Pisitos y en la zona de Les Coves. Hicimos de todo. 
Creamos una asociación cultural que promovía muchas acciones y mantenía 
una revista local, Amunt, de tono reivindicativo; un club deportivo de niños 
y adolescentes muchos de ellos gitanos que llegó a tener hasta doce equi­
pos. Recuerdo aquellos cuatro años con cariño y agradecimiento.

En el verano del 69, junto con Juan Camarena, y con los correspon­
dientes permisos, decidimos pasar tres meses en Nueva York sustituyendo 
al capellán responsable de una parroquia de puertorriqueños en aquella 
ciudad, concretamente en el Bronx. Estando en Nueva York me llegó la 
noticia de mi nuevo nombramiento como vicario de la parroquia de Sant 
Eugeni en Valencia. 

De vuelta a Valencia acudí a mi nuevo destino. Se trataba de una par­
roquia sin templo. Físicamente estaba localizada en un ático de la calle Racó 
d’Ademús y desde sus ventanas se veían los patios de la cárcel modelo de 
Valencia. El párroco era Carlos Benlloch. Los sacramentos se administraban 
en templos de otras parroquias vecinas (entre otras en la parroquia de Fáti-
ma). Carlos había reducido los trabajos de oficina parroquial a lo mínimo 
indispensable. Me recibió vestido con un mono de trabajo que llevaba con 
el mismo respeto que se lleva una casulla; acababa de salir de la carpintería 
donde trabajaba y se ganaba la vida. No, él no quería que se le considerase 
bajo la definición de ‘cura obrero’ y hasta le molestaba esa definición. Era 
una persona que trabajaba y punto. De forma sencilla y contundente, me 
hizo saber las condiciones de mi nuevo destino. Tenía que buscarme la vida 
porque el quehacer en la parroquia comenzaba a partir de las ocho, cuando 
se entendía que la mayor parte había acabado su trabajo. Era una parroquia 
pensada de otra manera y acepté el reto. 

Empecé dando algunas clases particulares de latín; pasé después a 
hacer de profesor de español a los profesores extranjeros de la academia de 
idiomas Mangold. Al cabo de un año, al empezar el curso siguiente, me ofre­
cieron la posibilidad de trabajar como maestro en el reformatorio de Godella. 
El responsable del centro era un terciario capuchino hijo de una familia de 
Benaguasil que me conocía un poco. Acepté con la condición que mi trabajo 
se realizase con un horario compatible con mi actividad en Sant Eugeni.

Yo soy hijo de Godella y la casa de mi familia está situada a escasos 
trescientos metros de la puerta del reformatorio; sin embargo para los ve­
cinos del pueblo aquel lugar era entonces un mundo aparte desconocido y 
un poco cargado de connotaciones misteriosas y hasta estrafalarias. 

 Cuando empecé a trabajar me dieron unos cuantos consejos en plan 
de ayuda: tenía que partir de que había poco que hacer con ellos, eran de­
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lincuentes y siempre lo serían porque eso no se cura; frente a cualquier acto 
de indisciplina había que aplicar el correspondiente castigo; en todo caso 
tenía que separar las manzanas buenas de las podridas; y tenía que saber 
cuál era mi papel y poner distancias para no perder la autoridad y, sobre 
todo, hacer servir el llamado método machaca de que la letra con sangre 
entra. Pero yo vi simplemente unos niños maltratados y necesitados de 
todo. No supe hacer más. Me puse a su lado, eliminé los castigos y confié 
en ellos, los consideré y traté a todos como personas.

Al año siguiente, los responsables del centro no me despidieron pero 
me propusieron unos horarios incompatibles con lo que yo consideraba 
mi trabajo principal, porque por encima de todo yo quería ser cura. Dejé, 
pues, el trabajo del reformatorio. Sí. Pero había dejado allí dentro aquellos 
chavales, maltratados por la vida y llenos de fobias pero también llenos de 
ilusiones, con los que me había sentido comprometido hasta el tuétano y 
sabía, porque lo había visto, que, al cumplir los dieciséis años, les dejarían 
a la puerta del centro donde les esperaría la policía para meterles en la mo­
delo a la menor ocasión y sin más contemplaciones. Por otra parte, pronto 
empecé a identificarles desde las ventanas de mi casa, desde el ático de 
aquel piso convertido en parroquia. Tenía que hacer algo.

¿Fue entonces cuando empezasteis el Domus Pacis?

No, no. Yo no empecé el Domus Pacis. Coincidiendo temporalmente, 
el Domus Pacis fue una promoción de un grupo de cursillistas. Se constituyó 
como institución al febrero de 1972. Pero vayamos por partes. 

Ya te he dicho que me sentía comprometido con aquellos niños y 
adolescentes del reformatorio y sabía, porque lo había comprobado a lo 
largo del año que estuve allí, de su previsible futuro una vez fuera de aque­
lla institución. Pensé que una línea de mejora de su situación podía ser pro­
porcionarles un hogar, un sitio donde vivir en compañía de personas más 
hechas que les pudieran orientar, como ocurre dentro de una familia.

Comenté mi preocupación y mi propósito a un grupo de conocidos 
entre los que había psiquiatras, juristas y educadores. Entre los que colabo­
raron desde el principio había feligreses de la parroquia de Sant Eugeni; es 
por eso que, de alguna manera, el Casal de la Pau, o si quieres, su prehis­
toria, tuvo su origen en aquella parroquia. Tuvimos oportunidad de ocupar 
en condiciones de alquiler ventajosas un piso en la calle Gabriel Miró y 
empezamos. Partiendo de nuestro compromiso, se trataba de comprome­
terles a que, con nuestra ayuda, fueran protagonistas de aquel cambio, se 
hicieran responsables, asumieran su propia vida desde otra perspectiva. 
Cada uno tenía su llave de la casa y su parcela de responsabilidad. Teníamos 
reuniones frecuentes en las que analizábamos la marcha de la casa y los 
distintos problemas.
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La cosa –con los problemas normales: intendencia, pequeñas o gran­
des discusiones, visitas a comisarías, a juzgados y a la cárcel– marchaba. Y 
así fue a lo largo de casi tres años, hasta que un vecino supo de la proce­
dencia de aquel grupo y alarmó a todo el vecindario. Éramos ‘delincuentes’ 
y entre los delincuentes había un cura. Tuvimos que irnos. Nos lo pidió el 
dueño del piso que no quería incomodarse con los vecinos; pero es que 
tampoco nosotros podíamos afrontar el que se nos convirtiera en el centro 
de un análisis permanente. Y fue en ese momento cuando nuestro grupo se 
encuentra con el Domus Pacis que, como ya te dije, formalmente se trataba 
de una institución dedicada según sus estatutos a personas tocadas por la 
problemática de la marginación y la cárcel, pero que en realidad práctica­
mente vegetaba sin actividad. Ocupaban un chalé en medio de la huerta de 
Natzaret pero en el que sólo vivía el casero. La alternativa nos vino sugerida 
por don Jesús Pla, el obispo auxiliar, que, con el trueque, daba un poco de 
vida a Domus Pacis. Y aceptamos.

Mientras todo esto ocurría, seguí siendo vicario de Sant Eugeni a lo 
largo de 4 o 5 años. Después fui nombrado vicario de la parroquia del Bon 
Pastor, un nombramiento puramente formal dado que a mi ya me ocupaba 
plenamente la nueva situación. 

Pero ¿qué hacíais? ¿qué programa o ideario orientaba vuestra actuación?

Personalmente agradecí pasar a ser Domus Pacis porque nos servía 
de cobertura en aquellos tiempos difíciles. Pero para aquellos chicos, no 
pretendíamos ser otra cosa que compañía dialogante, segura, exigente y 
comprometida. Queríamos que, sabedores de que contaban con nosotros 
de forma desinteresada, llegasen a consolidar su autonomía, es decir, a ser 
ellos mismos; que, pasara lo que pasara, siempre podrían contar con noso­
tros. Me he mirado siempre en el espejo de aquella mi experiencia casi ini­
ciática en el reformatorio, frente a unos chicos desamparados y necesitados 
sobre todo de afecto incondicional y comprometido. 

Me he retenido confuso ante la perspectiva de tener que profesiona­
lizar mi relación con las personas, considerando que eso limitaba mi liber­
tad, mi estar presente. Profesionalizar mi compromiso con las personas me 
incomodaba y me incomoda puede incluso que hasta en exceso. De hecho 
ese ha sido el motivo de alguno de los conflictos fuertes que a lo largo de 
esta historia ocasionaron que grupos de personas valiosas que habíamos 
colaborado juntos se independizaran formando otras alternativas digamos 
más profesionales. Ellos buscaban profesionalizarse ofreciendo unos servi­
cios dignos y socialmente presentables. Yo he querido siempre algo más o 
puede que algo menos. Por eso sigo manteniendo una relación de estima y 
de compromiso con personas que conocí como niños y adolescentes hace 
más de cuarenta años. He hecho todo lo posible para que el Casal de la Pau 
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no fuera una empresa de servicios especializados en tratamiento a jóvenes 
desorientados o a presos enfermos, sino una casa abierta donde personas 
necesitadas de acompañamiento supieran que podían acogerse siempre 
que fueran capaces de vivir en compañía y de dejar vivir, que asumiesen 
el reto de encontrar su expresión como personas en el seno de un grupo. 
Nunca ha entrado en mi proyecto el cambiar a las personas, sólo he querido 
colaborar a que puedan llegar a ser ellos y ellas mismas.

Intentaré explicarlo sirviéndome de uno de aquellos llamados tópicos 
teológicos: la relación entre la Ley y el Evangelio. La Ley, a mi entender, 
pretende un tipo de relación que se funda sobre lo estable o establecido, 
lo culturalmente aceptable, lo ordenado, lo soportable, lo legal, lo ritual; es 
el derecho positivo que pretende marcar y constriñe paso a paso, partien­
do de ciertos niveles de acuerdo, el escenario de la expresión humana. El 
evangelio no va contra la ley pero fundamenta un tipo de relación en el cual 
se está dispuesto asumir el riesgo de que yo mismo y el otro vayamos ma­
nifestándonos sumidos en los avatares de los diferentes tiempos y posibilita 
que la disidencia e incluso el error se conviertan en evangelio, en anuncio 
de algo nuevo humanamente válido. Por eso el Evangelio, si lo es, tiene 
siempre un punto de peligroso. 

Recuerdo que en uno de los conflictos que dieron origen a una de tan­
tas dolorosas escisiones ocurridas en la historia del Casal de la Pau, una perso­
na, que representaba la otra posición, me dijo literalmente: ‘lo tuyo, José An­
tonio, es un movimiento’. De eso hace años y ‘movimiento’ era una referencia 
bastante negativa. Pero ni antes ni ahora he pretendido adoctrinar a nadie. 
He buscado ‘desformalizar’ la relación para que fuese posible una expresión 
más espontánea, un contacto más inmediato y sobre todo el encuentro de 
uno consigo mismo, de nosotros con nosotros mismos; en definitiva para 
hacer posible que la salvación de cualquier otro estuviese siempre presen­
te como posible en el horizonte. Cuando los domingos, antes de la comida, 
nos reunimos para hablar y analizar la semana y todos tienen oportunidad de 
contar cómo les ha ido la cosa, o cuando aprovechamos determinadas fechas 
para marcharnos, residentes y voluntarios, a la montaña de Arteas  y distribui­
mos trabajos y nos esforzamos para que la cosa marche, analizado desde la 
perspectiva de lo profesional aquello son ‘cosas de José Antonio’ que supera 
en mucho las condiciones del convenio que marca horarios y define funciones. 

Es bueno que quienes trabajan como profesionales puedan vivir dig­
namente de su trabajo y tengan tiempo para su propia familia. Está claro 
que el trabajo profesional es necesario porque cada día hay que hacer dece­
nas de gestiones. Pero hay algo que no cubre la perspectiva de un convenio; 
se trata de una incondicionalidad que va más allá de la ley y no se puede 
imponer por imperativo legal. El Casal de la Pau no puede ser sólo una em­
presa gestionada correctamente por una autoridad competente. El Casal 
de la Pau necesita de una asociación que se sostiene sobre la base de unas 
convicciones profundas y de un fuerte compromiso…
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Sin embargo tú, que tenías estudios teológicos, estudiaste y acabaste 
psicología años después de comenzar este compromiso. ¿No parece eso 
un poco contradictorio con esa prevención que se adivina en tu posición 
respecto a lo profesional?

No, no tengo nada contra lo profesional, ninguna prevención. Es­
tudié psicología porque pensé que me podría ayudar. Y de hecho me ha 
ayudado, al menos a la hora de pedir y justificar subvenciones, porque así 
es el sistema y has de tener un título. Ahora bien, déjame que sea una pizca 
iconoclasta: mientras estuve estudiándola no recuerdo haber tenido la per­
cepción de que me aportara grandes novedades a mi visión y comprensión 
de la vida. En todo caso, para que no se pierda la eficacia ni de un solo 
céntimo de los recursos que se consiguen, a los profesionales se les ha de 
exigir que sean competentes y que atiendan a su trabajo con responsabi­
lidad extrema y que no dejen de ponerse al día en cada momento. Eso no 
está en contradicción con decir que el Casal de la Pau es un poco más y ese 
poco más es fundamental, es lo fundamental. El Casal de la Pau intenta ser 
un espacio de vida donde unas personas se comprometen con otras en sus 
intentos compartidos por hacerse visibles desde la dignidad y eso difícil­
mente puede abastarlo un trabajo puramente profesional.

Me comentabas que, en un cierto momento, pasasteis de ser una institu-
ción a ser una asociación ¿qué supone ese cambio? Y lo de la raíz cristiana 
¿es sólo una cuestión de procedencia?

He sido y sigo siendo sacerdote y, por otra parte, quiero que se me 
considere un cristiano más. Pero sé que una y otra cosa no son lo mismo y 
me atrevo a decirlo desde mi libertad de hijo de Dios, que todos lo somos. 
Pienso que la mayor parte de los socios y colaboradores de nuestra aso­
ciación quieren vivir cristianamente, es decir, quieren que la proclamación 
del reino de Jesús, del evangelio que es cosa de cada día –la noticia de 
que ‘la salvación’ es posible– se haga presente entre los más pobres por 
el compromiso de todos. Pero no es lo mismo lo cristiano que lo eclesiás­
tico. Y eso, que es una obviedad en el plano de la reflexión teológica, nos 
atrevemos a concretarlo en el día a día de nuestro funcionamiento como 
asociación. Fueron los socios quienes prefirieron este nuevo carácter y lo 
hicieron porque pensaban que así se consolidaba un espacio de encuentro 
para que personas de muy distintas sensibilidades pudieran trabajar juntas 
por mejorar diariamente las condiciones de aquellos que a nuestro parecer 
son los más pobres y se hiciera posible ese espacio de evangelio. 

Con el cambio, no hubo problema alguno. Puede que porque so­
mos tan poca cosa que no representamos poder sino necesidad. No soy 
consciente de haber tenido problemas con la autoridad eclesiástica por mis 
decisiones. Diré más; siento un especial agradecimiento por don Jesús Pla 
–que aunque tenía fama de ser especialmente conservador, era persona 
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siempre cercana a la realidad– porque nos ayudó muchas veces comprome­
tiéndose y estoy seguro que lo hizo porque comprendía lo que hacíamos.

Llevamos tiempo hablando del Casal de la Pau y aún no hemos tratado 
directamente ni de la justicia ni de la cárcel; y parece, permíteme la broma, 
que se trata de una relación consolidada …

El proyecto del Casal de la Pau no se agota en los programas res­
ponsabilidad de centro de día y residencia. Un punto nuclear del Casal de 
la Pau –y que es en definitiva la dinámica que lo sostiene como institución–, 
está en la denuncia de un sistema penal de exclusión que impide lo mismo 
que afirma fomentar: la recuperación de los penados para la convivencia 
amable, la posibilidad de que superen su convicción, seguramente soste­
nida por experiencias múltiples, de que la vida es básicamente garrote y 
tente en pie. En nuestro caso esta denuncia no es el resultado de un progra­
ma elaborado como cosa de un partido que parte de análisis sociológicos 
hechos por otros. Es algo mucho más simple: es una llamada de atención 
que hacen socios y colaboradores del Casal de la Pau, partiendo de su ex­
periencia de trato comprometido con las personas presas consolidado a lo 
largo de muchos años. Para hacer posible ese objetivo, definimos un pro­
grama que es responsabilidad de los voluntarios y concreta unas parcelas: 

– extender la conciencia de que el actual sistema de cumplimiento de 
penas olvida demasiadas veces los propósitos de rehabilitación en 
los que dice fundarse, 

– difundir la aspiración a humanizar el sistema penal trabajando a favor 
de reformas concretas en ese sentido 

– funcionar como los ojos y los oídos de quienes desde dentro de las 
cárceles demandan ayuda y potenciar la mejora de la acción de los 
profesionales

– asumir la responsabilidad del acompañamiento en todos aquellos ca­
sos que sea posible.
A la hora de poner en marcha esos programas hay que partir de la 

realidad. Y ¿cuál es esa realidad en temas de delitos y delincuentes, y de 
privación de libertad?

El hecho de que una ‘determinada actuación’ pase a ser considerada 
‘causa judicial’ es una muestra de que la ‘sociedad inmediata’ no se consi­
dera capaz de resolver un conflicto y necesita de mecanismos de distancia­
miento –se deja en manos de otros– (sistema judicial). Dependiendo de la 
capacidad que un grupo social tiene de resolver sus conflictos, idénticas ac­
tuaciones pueden quedar resueltas con los resortes de la gestión inmediata 
–dentro de la familia, dentro de un grupo de amigos, en el barrio etc.– o 
pasan por un proceso de enajenación (que lo resuelva el juez) a convertirse 
en ‘causas judiciales’, en ‘procesos’, en ‘juicios’ y en penas. 
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En determinadas circunstancias se apela al sistema judicial de la 
sociedad instándole a que responda haciendo frente a quienes rompen la 
norma. El sistema puede acabar definiéndolos como ‘delincuentes’ y sancio­
nándolos con ‘penas’. Es evidente que alienar o enajenar la resolución de 
un conflicto dejándolo en manos de ‘terceros expertos’ alejados del ruido 
de lo inmediato, es un logro cultural que ha ayudado y ayuda a mantener 
el equilibrio social. Y es igualmente evidente que los considerandos a que 
atiende el sistema no responden a toda la realidad y que el sistema puede 
ser aprovechado para incentivar o desproporcionar conflictos ficticios y so­
bre todo para desentenderse.

Quiero concretarlo en una circunstancia bien actual. Aparecen de­
mandas de endurecimiento del código penal orquestadas por determi­
nados medios de comunicación (algunos programas de televisión son es­
pecialmente sangrantes) cuando se producen delitos de grave violencia, 
aunque estos delitos sean numéricamente escasos y hasta extraños. Esta 
manipulación de los aspectos más sensibles del delito pretende simplemen­
te producir tensión social sin preocuparse en absoluto por entender nada 
y acaba habitualmente en demanda de venganza como reacción primaria. 
Y el hecho es que la clase política suele ser muy sensible y acomodaticia a 
estas reacciones primarias.

La cárcel es imagen del fracaso de la sociedad –de sus valores, de su 
educación, de sus frustraciones, de sus parcelas de marginación–. Desde 
hace años la sociedad ha optado por situar las cárceles lejos de las ciudades 
y de los pueblos. Muchas veces a kilómetros de cualquier poblado. De esta 
manera, las personas condenadas por un juez a perder la libertad dejan 
en gran medida de ser miembros de la sociedad y pasan a ser una especie 
de propiedad de juzgados que gestiona las penas convertidas en papeles 
o expedientes y de la Institución Penitenciaria que es quien los guarda en 
carne y hueso.

De forma mayoritaria, la sociedad no quiere mirar y ver la cárcel, se au­
senta voluntariamente. Esta voluntaria ausencia social provoca consecuen­
cias de distinto tipo bien negativas todas ellas. Hay un paso previo que hay 
que dar. Hemos de desacralizar, desde la responsabilidad implicada y com­
partida, ciertas realidades como jueces, juzgados, cárceles y delincuentes. 
El Casal de la Pau, desde sus convicciones de lo que es y ha de ser una rela­
ción humana entre personas, ha de ser capaz de despojar a los jueces, a las 
sentencias, a los delincuentes y a las cárceles de su aureola de intocables. 
Pero ese cascabel hay que ponérselo al gato cada día. La realidad manda; 
el Casal de la Pau interactúa en función de mejorar las circunstancias de 
aquellas personas metidas entre las ruedas de la ‘justicia’ por sus ‘delitos’. 
Y lo hace así porque las personas que sostienen el Casal de la Pau, desde 
su percepción inmediata de las circunstancias de cada persona concreta, 
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entiende que la realidad de las vidas individuales es mucho más compleja 
que los considerandos protocolarios que aplican las leyes.

Sosteniendo una idea de justicia hay siempre una antropología y en defini-
tiva un cosmos de creencias. Eso me lleva a preguntarte por tus afinidades 
teológicas o por aquellos que consideras tus maestros o tus guías en la 
reflexión sobre la vida, las personas y las cosas. 

Posiblemente, condicionado por la necesidad de resolver el día a día, 
no he conseguido encuadrarme en lo que diríamos una definición política. 
De hecho he recibido reproches amistosos, pero reproches, porque trato 
igualmente con la derecha que con la izquierda. También en el terreno de lo 
teológico soy un poco indefinido: no me sé encontrar en la teología política 
o en la teología de la revolución. Reconozco que en eso soy bastante limi­
tado. Necesito de todos y a todos pido ayuda.

Desde hace muchos años los trabajos de José María Castillo, de 
González Faus, de Toni Catalá o de Ximo Garcia Roca entre otros han sido 
para mí motivo de reflexión. No tengo un sistema al que me adhiera pero 
te contestaré con un ejemplo que posiblemente me sitúa en cuanto a afi­
nidades a nivel práctico. Como prólogo de esta celebración de nuestros 
cuarenta años le pedí a José María Castillo una conferencia que tuvo lugar 
en el Aula Magna de la Universitat de València. La revista del Casal de la 
Pau publicó un resumen de la conferencia de J.M Castillo. De ese resumen 
quiero subrayar unos puntos con los que especialmente me identifico. Él 
los deducía como convicciones de las que partir sacadas de la lectura de 
Mateo 25, 31–46 donde se habla del juicio definitivo y último:

– 1ª convicción: en el juicio definitivo y último no se nos va a pedir cuenta 
sobre nuestra relación con Dios sino sobre nuestra relación con los 
hombres, porque es esa relación la que supone buscar a Dios donde 
realmente está. En definitiva, la trascendencia está en la inmanencia.

– 2ª convicción: en el juicio definitivo se nos hará caer en la cuenta de 
que a Dios no lo encontramos ni en lo religioso, ni en lo sagrado, ni 
en la fe, ni en la ortodoxia dogmática. A Dios lo encontramos en la 
calle, en el trabajo, en el barrio, en el descanso, en el hospital, en la 
cárcel, en lo profano, en lo laico, en la rectitud ética de cada cual. 
Y prevenía incluso respecto a la actitud ética, porque armados de 
rotundos argumentos (y en eso no hay color), se torturó y se asesinó 
a miles de personas. La ética sin misericordia es un peligro.

– 3ª convicción: el mayor pecado es el de omisión. Tuve hambre y no me 
disteis de comer…

Esa es mi teología.
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Con ese bagaje ¿a dónde quieres o queréis llegar en vuestra relación con 
las personas que acuden y viven en el Casal de la Pau?

También en esto quiero que se entienda que mi testimonio es per­
sonal. Desde muy pequeño me enseñaron que nadie es más que otro; que 
no es más el juez que aquel a quien él juzga; no es más el policía que el 
delincuente; no es más el funcionario de la cárcel que el encarcelado; y que 
yo y los que acuden a nuestra casa, no somos ni más ni menos que cual­
quier otro. Y creo que lo aprendí porque me negué a ausentarme cuando la 
realidad aparece dura y sin afeites; es decir, porque decidí estar presente, 
con cuerpo y alma, implicándome en el conflicto. En defensa de lo que con­
sidero humanamente justo y conveniente quiero estar dispuesto a todo y 
quiero que quienes están a mi lado, me sientan a su lado en ese su derecho 
a defender su vida y su capacidad, la de ellos, de intervenir positivamente 
para mejorar las cosas cuando todo parece que se ha perdido.

El evangelio es la fe en una nueva realidad que, como posible, se 
construye desde el amor. El evangelio no es propiedad de los bienpensan­
tes y de la parte de la sociedad que detenta el poder y dicta leyes; tampoco 
la justicia es propiedad de aquella parte de sociedad que tiene el poder de 
dictar leyes. Si algo se me ha hecho evidente es que Evangelio y justicia son 
una aspiración viva y fecunda entre los marginados y entre los delincuentes.

Ni soy ni he pretendido jamás ser un ‘padrino’ que pone un cierto 
orden en ese otro lado del espejo donde parece ser que está todo el desor­
den concentrado; tampoco he pretendido ser un maestro dando lecciones. 
Me encontré siendo el amigo que acompaña y haciendo ese papel he recor­
rido muchísimos trayectos.

En mis actuaciones, parto de una posición de respeto a las personas 
que solicitan ayuda. Respeto consciente de que muchas de las personas 
que demandan esa ayuda han padecido graves carencias y, en ocasiones, 
su idea de lo que es un trato justo no se adecua a los parámetros habituales 
de personas con mayores habilidades sociales. Esa falta de habilidades so­
ciales de entrada hay que suplirla con comprensión y no es óbice para que 
el Casal de la Pau se imponga seguir el criterio radical de que el trato entre 
todas las personas que intervienen en su marcha diaria –acogidos, trabaja­
dores profesionales, miembros asociados del Casal de la Pau o voluntarios– 
ha de ser de igual a igual, cumpliendo lógicamente cada uno su función. 

El respeto ha de ser mutuo. Todos los integrantes del Casal de la 
Pau han de poner especial empeño en proceder de acuerdo con este cri­
terio: se han de respetar mutuamente; y respeto quiere decir considerar al 
otro en toda su complejidad, intentar entenderle en sus reacciones y en sus 
manifestaciones de ansiedad; y en el otro se ha de incluir a todos y cada 
uno de los integrantes del Casal de la Pau (acogidos, trabajadores, socios 
y voluntarios).



CONVERSACIONES Estuve en la cárcel y vinisteis a verme

86   [249] iviva.org

El trato ha de estar sujeto a relaciones de veracidad. A quienes 
demandan la ayuda del Casal se les ha de ayudar a entender y asumir su 
situación y han de aprender a calibrar las dificultades objetivas que en cada 
caso pueda haber. Pero ese reconocimiento de la situación de entrada no 
ha de fomentar la desesperación o el desasosiego sino la asunción de res­
ponsabilidades que es posible siempre que se perciba la disposición de 
los otros a prestar ayuda solidariamente, siempre que haya una verdadera 
acogida humana y humanizadora.

Toda la actuación del Casal de la Pau ha de fomentar la autonomía 
responsable. A partir del momento en que alguien entra a formar parte del 
Casal de la Pau ha de ir asumiendo la consciencia de que las posibilidades 
de supervivencia de una institución como el Casal dependen solidariamente 
de todos. El Casal de la Pau ha de fomentar toda una filosofía de las rela­
ciones humanas, de la idea de lo humano. Su criterio constante ha de ser 
‘acoger amablemente, estar en disposición permanente de salvar la perso­
na’. Por eso, a todos los niveles –acogidos, trabajadores, socios y volunta­
rios– se ha de establecer de manera permanente y periódica la revisión de 
los procedimientos por medio del diálogo sosegado y abierto, es decir, sin 
limitaciones.

Todo eso dicho así parece un catecismo o un reglamento. Lo co­
lorearé con una anécdota que puede que alguno considere sin relación. 
Ayer1 despedimos a Paco Chiarlones. No tenía familia. Había llegado, como 
muchos otros, procedente de una cárcel, con un cáncer en estado avan­
zado. Llevaba un tratamiento de quimioterapia del que se informó bien y 
supo que las probabilidades de que le sacara de la enfermedad eran nulas. 
Decidió prescindir del tratamiento. Paseaba, hablaba, hacía sus pequeños 
trabajos en un taller que mantenemos. Con la progresión de la enfermedad, 
llegó un momento en que ingresó en el hospital. Volvió a preguntar y le dije­
ron que sí, que aquello era el final. Entonces pidió volver a casa, al Casal, 
con los suyos, con todos nosotros. Todos nosotros nos sentimos orgullosos 
de él. Eso es el Casal de la Pau.

Y para acabar, te pregunto si ves o intuyes un horizonte de esperanza en 
estas cuestiones…

Lo habrá en la medida que asumamos nuestra responsabilidad. Si 
aceptamos el reto de asumir que las cárceles son nuestras cárceles y los 
presos son nuestros presos las cosas cambiarán. Con los considerandos 
adecuados (considerandos que forman parte de un conocimiento profundo 
de la realidad) y con la estructura social de acogida y de acompañamiento 
suficiente, más de la mitad de los presos estarían ahora mismo en la calle. 
No hacerlo es faltar al auxilio debido, es un pecado de omisión…

1  26 de febrero de 2012


