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Debray: Así que, querido Frédéric Lenoir, el cristianismo, emancipado de
dogmas y de toda institución, volvería a ser en nuestros días lo que habría
sido en su origen: pura espiritualidad. Algo completamente idéntico a sí
mismo, sin compromiso político, sin sede social, completamente interior.
Una filosofía más bien que una religión. Cristo liberó al individuo y la moder-
nidad es por tanto el cumplimiento del cristianismo, la religión de la salida
de la religión. Esa sería –no sé si caricaturizando demasiado– la tesis de su
apasionante Cristo filósofo. Concuerda con una opinión extendida, teoriza-
da por Marcel Gauchet.

Una objeción. Dejemos de lado el flaco favor que la cristiandad hizo a
Jesús, sobre lo cual estoy de acuerdo con Usted. El que reservó la institu-
ción burguesa al liberalismo de Adam Smith y los Estados Partidos al comu-
nismo de Karl Marx no fue mejor. Toda transmisión en el tiempo es una sub-
versión, y por lo tanto una tragedia. El médium institucional pone el men-
saje-sentido patas arriba; es una constante, pero sin médium no hay men-
saje. ¿Qué sabríamos hoy de Jesús sin la Iglesia que a posteriori lo ha con-
vertido en Cristo y que a través de dos mil años ha transmitido el depósito
de la fe? Lo han transmitido a costa de reificarlo, sí, pero ¿cómo podrían
haberlo hecho si no? Pues no fue Jesús quien redactó los Evangelios, ni
habló de Encarnación, de Santa Trinidad, de Cuerpo glorioso, de Gracia
suficiente. Ha hecho falta echar mano de los clérigos para definir, transmi-
tir, enseñar, organizar…

Pero volvamos a lo esencial, querido deísta: ¿acaso no hay, en el asunto
que le ocupa, un desagradable efecto perverso de este repliegue de una
religión revelada en filosofía, aunque sea personalista? Una filosofía puede
agitar algunos cerebros, pero no estructura ni el espacio ni el tiempo, igno-
ra los ritos y no promulga imperativos. Una sociedad, porque no es una yux-
taposición de personas, por lo mismo que una casa no es una suma de ladri-
llos, necesita una instancia instituyente, una arquitectura que asegure su
cohesión. Lo sagrado social tiene horror al vacío. Por eso un abandono de
religión es siempre sancionado por la llegada de otra, revelada o civil, uni-
versal o patriótica. Hasta tal punto es cierto que no se destruye más que lo
que se reemplaza.

Nuestra sociedad hiperindividualista ha encontrado una religión civil que
Ruskin, buen profeta, llamó “mamonismo”. El dinero, que ha perdido la
decencia que le imponía el catolicismo, ¿no tiene ahora la desvergüenza de
un gran arquitecto del universo? Nuestro nuevo cohesionador, ¿no es a la
vez dios lar e ídolo oficial, valor de los valores, objeto adorable y execrable,
que provoca tanto el pánico como el entusiasmo, según la eterna ambiva-
lencia de lo sagrado? Los Financieros como Clero, el Provecho como
Gracia, el Crecimiento como Salvación, el Interés privado como Ley supre-
ma y el Altermundismo como Herejía: así se modula el fundamentalismo
económico, sin duda más protestante que católico. ¿En el foro interno, la
sabiduría del Amor y de la no-violencia, y, en el espacio público, el Becerro
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de oro, con los concilios de Davos, las admoniciones del último premio
Nobel de economía y los mandamientos del coadjutor Attali? ¿Una moral
sin sociedad por un lado, una sociedad sin moral por otro? Esta división del
trabajo espiritual constituye un nuevo Orden moral, en el que hartarse a la
vez de ética y de beneficios. Poner hasta ese punto el acento en la persona
privada, en detrimento de las personalidades colectivas, ¿no es replegarse
en el individuo, mientras se abandona lo colectivo a sus demonios?

Simple cuestión, para futuros debates.
[“¿Después de Cristo, Mammon?”, en Le Monde des
Religions, Marzo-abril 2008, p.21]

Lenoir: Querido Régis Debray: 
En su comentario me interpela usted de un modo muy estimulante.

Aunque caricaturiza un poco mi tesis sobre el cristianismo, admito perfec-
tamente que existe entre nosotros un punto de vista diferente. Usted subra-
ya su carácter colectivo y político, mientras que yo insisto en el carácter per-
sonal y espiritual del mensaje de su fundador. Comprendo muy bien que
usted se interrogue sobre el fundamento de la cohesión social. En sus escri-
tos políticos, ha mostrado de manera convincente que ésta descansa siem-
pre, de un modo o de otro, sobre un “invisible”, es decir, una cierta forma
de trascendencia. El Dios de los cristianos ha sido esta trascendencia en
Europa hasta el siglo XVIII; le han sucedido la razón deificada y el progreso,
después el culto a la patria y a las grandes ideologías políticas del siglo XX.
Tras el fracaso, a veces trágico, de todas las religiones seculares, me preo-
cupa como a usted el lugar que ocupa el dinero como nueva forma de reli-
gión en nuestras sociedades individualistas. Pero ¿qué hacer?

¿Hay que tener nostalgia de la cristiandad, es decir, de una sociedad
regida por la religión cristiana, como existen hoy sociedades regidas por la
religión musulmana? ¿Nostalgia de una sociedad en cuyo altar se sacrifica-
ban la libertad individual y el derecho a la diferencia? De lo que estoy con-
vencido es de que esta sociedad que llevaba el nombre de “cristiana” y que
desde otro punto de vista ha construido grandes cosas, no era verdadera-
mente fiel al mensaje de Jesús, que defendía por una parte la separación
de lo político y de lo religioso, y, por otra, insistía en la libertad individual y
en la dignidad de la persona humana. No digo que Cristo haya querido
suprimir toda religión, con sus ritos y sus dogmas, como cimiento de una
sociedad., pero he querido mostrar que lo esencial de su mensaje tiende a
emancipar al individuo del grupo, insistiendo en su libertad personal, su ver-
dad interior y su absoluta dignidad. La prueba es que nuestros valores
modernos más sagrados –los de los Derechos del Hombre– hunden sus raí-
ces en gran medida en este mensaje.

Cristo, como antes que él Buda, y a diferencia de otros fundadores de
religiones, no se preocupa en primer lugar de lo político. Propone una revo-
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lución de la conciencia individual capaz de conducir, a largo plazo, a un
cambio de la conciencia colectiva. Las sociedades acabarán también evolu-
cionando porque los individuos serán más justos, más conscientes, más
auténticos, más afectuosos. Jesús no pide una revolución política, sino una
conversión personal. Él opone a una lógica religiosa fundada en la obe-
diencia a la tradición, una lógica de responsabilidad individual.

Concuerdo con usted en que este mensaje es bastante utópico y que
vivimos actualmente en un cierto caos en que las lógicas anteriores funda-
das en la obediencia a las leyes sagradas del grupo no funcionan ya, y en el
que pocos individuos se comprometen en una verdadera iniciativa de amor
y de responsabilidad. Pero, ¿quién sabe lo que ocurrirá dentro de unos
siglos? Añadiría que esta revolución de la conciencia individual no se opone
en absoluto a creencias religiosas o políticas compartidas por la mayoría, ni
a una institucionalización del mensaje, cuyo carácter inevitable recuerda
usted con mucha razón. Podrá sin embargo marcarles un límite: el del res-
peto de la dignidad de la persona humana. En mi opinión, en esto consiste
toda la enseñanza de Cristo que no anula para nada la religión, sino que la
enmarca en tres principios intangibles: amor, libertad, laicidad. Y creo que
esto es una forma de sacralidad que puede hoy reconciliar a creyentes e
increyentes.

“¿Después del Cristianismo, el Evangelio?”,
en Le Monde des Religions, Marzo-abril 2008.

Lenoir: Estoy completamente de acuerdo con lo que decía Régis Debray en
su cometario inicial: sin la institución no estaríamos aquí para debatir sobre
el cristianismo. Pero esta institución, como toda institución, ha desnaturali-
zado un mensaje que es en algunos aspectos revolucionario y subversivo
para toda religión, cualquiera que sea. Seamos claros también en otro
punto. A mi juicio la ética enseñada por Jesús no es una filosofía en el sen-
tido occidental del término: no está fundada en primer lugar en la razón,
sino en Dios. No deja de ser por eso, en ciertos aspectos, muy racional y ha
podido desempeñar un papel determinante en la historia del pensamiento
occidental, al permitir emerger nociones como la igual dignidad de los
seres humanos (que inspirará el artículo 1 de la Declaración Universal de los
Derechos del Hombre), la libertad de elección del individuo (que dará lugar
a la libertad de conciencia), la justicia social, el compartir, la no-violencia, la
separación de los poderes espirituales y temporales. Aunque explícitas en
los Evangelios, estas nociones serán puestas en entredicho en ciertos
momentos de la historia por la Iglesia-institución en función de sus intere-
ses: refutación del principio de separación de lo político y de lo religioso,
práctica de la Inquisición, etcétera.

A partir del Renacimiento, el mensaje ético de los Evangelios vuelve con
fuerza cuando filósofos, como Pico de la Mirándola, Montaigne o Erasmo,
se apoyan en “la filosofía de Cristo” para promulgar los grandes principios
éticos modernos: la libertad, la igualdad, la fraternidad, la tolerancia.
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En un segundo tiempo, los pensadores de la Ilustración separan estos
principios de su fuente religiosa, para mostrar que se apoyan en la razón
humana, por consiguiente universal, e insisten en la necesidad de un Estado
laico garante de la correcta aplicación de estos principios. En este sentido,
el mensaje de Jesús ha jugado un papel importante –aunque no es el único–
en la fundación del humanismo moderno. Seguimos así, creyentes e incre-
yentes, viviendo de estos valores que fundan nuestro pacto civil occidental
y que provienen en gran parte del mensaje evangélico, incluso si éste ha
sido a menudo contradicho por los actos de los cristianos y por la iglesia-
institución.

Debray: No estoy aquí para defender al Sagrado Colegio, le reconozco
méritos a esta paradoja provocadora del Cristo filósofo, pero todos sabe-
mos que los hombres inventan un origen para concederse un destino. Es
cierto que el Evangelio se ha transmitido en griego, religión y lengua de la
filosofía; que Galilea albergaba a estoicos y a cínicos, aunque fueron
Constantino y luego Teodosio quienes liquidaron la filosofía en su forma tra-
dicional, en beneficio de una palabra que indica el camino, la verdad y la
vida, de una verdad recibida que produce dogmas y misterio. A través de
los Evangelios, unos hombres expresaron su fe, la de la Torah.

No obstante, el cristianismo es una pirámide de instancias de autoridad
que se ha construido en el tiempo. La primera es la instancia profética y
sinagogal: el arraigo judío y el legado mesiánico (Cristo es un mesías). La
segunda es el momento filosófico de elaboración intelectual, a partir de una
revelación: Dios como sujeto enunciador de la verdad benefactora. Y la ter-
cera, que usted ha dejado de lado, es la instancia institucional: el momento
en que una secta judía transformada en escuela de filosofía se ha otorgado
la dimensión romana de la institución, se ha constituidos en civilidad políti-
ca. Todo esto contribuyó a formar la cristiandad.

Su idea, sugerente a mi modo de ver pero incompleta, no ha nacido por
casualidad: cada época se hace un Jesús a su imagen. Nosotros somos indi-
vidualistas, poco propensos al milagro, al Juicio final, al infierno. Nos incli-
namos a inventar un cristianismo “débil”, como se suele designar al “pen-
samiento débil”, es decir, reducido a beneficios o a buenos sentimientos.
Usted tiene una visión protestante –y por qué no después de todo– con ese
recentramiento en el sujeto, con ese eludir la romanidad, con esa llamada
al Evangelio contra el papado, al mensaje supuestamente original contra el
médium, es decir, la institución.

Nuestro momento de individualismo exacerbado se expresa en esa
visión de un Cristo filósofo, a la carta, por así decirlo. La figura de Jesús es
elástica. En Estados Unidos, Cristo es un self-made-man que no promete
sino felicidad y cuyo Evangelio es el de la riqueza y el éxito personal. Hemos
conocido a un Cristo partisano del apartheid en África del Sur, he conocido
en América Latina a un Cristo guerrillero, que hacía apología de la lucha
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armada. El Cristo de los Derechos del Hombre responde a la ideología de
la época. Su Jesús, Lenoir, no es el Jesús de la historia, de la historia de
Jesús, sino de nuestra historia y de nuestra geografía. Después de todo
¿por qué no?

Lenoir: Hablo del mensaje ético de los Evangelios y ése es el límite volun-
tario de mi tema. También los Evangelios hablan de milagros o de misterios
de fe, como la Resurrección. La tradición los ha enriquecido con elementos
nuevos, como el dogma trinitario o los siete sacramentos. Pero no se trata
de esto ahora. Me siento cerca, efectivamente, de los protestantes al insis-
tir en la deriva de la institución, que ha acabado olvidando que un precep-
to fundamental de Jesús es la relación con Dios por la fe personal. Lutero
quiso que cada creyente leyera la Biblia para librarse de la interpretación
única clerical.

En cambio, soy más católico que luterano en la cuestión de la libertad,
que constituye el límite del humanismo de la Reforma. Ésta quiso liberar al
individuo de la tutela institucional, pero Lutero, que confiaba poco en el ser
humano, minimizó el lugar de la libertad en la salvación y consideró que
sólo la gracia podía salvar, independientemente de la cooperación del hom-
bre. Sin embargo, en los Evangelios, Cristo revaloriza la libertad y llama a
cada uno a la conversión.

Usted señala que Jesús se adapta a todas las épocas y estoy de acuer-
do. Soy un moderno que lee los Evangelios con los ojos de un moderno.
Reivindico el derecho a realizar esta lectura humanista, pero reconozco que
pueden existir otras interpretaciones más centradas en el misterio y en la
religión.

Debray: El filósofo analiza, pero la religión polariza. Una filosofía es una
visión del mundo, una religión es un mundo, un calendario, una dietética,
una reciprocidad, un modo de ocupar el espacio, de ritmar el tiempo. Dicho
de otra manera, es la constitución de una sociedad, de una identidad polí-
tica, de una pertenencia. Con la filosofía no se constituye una pertenencia.
El creyente se dirige a Dios en tanto que miembro de una comunidad: no
dice “yo”, sino “nosotros”. Me preocupa ver que la dimensión de integra-
ción del “yo” en el “nosotros” está ausente en su visión. Sin embargo, no
hay “nosotros” sin aparato simbólico: yo puedo querer que Cristo se con-
vierta en filósofo, es lo que nos conviene, pero ¿quién se ocupará de lo
simbólico colectivo? ¿Quién del entramado de valores, de reglas y ritos que
constituyen una sociedad? No hay un “nosotros” sin un punto de escape,
un punto de apoyo, una trascendencia no forzosamente sobrenatural, una
mayúscula que permita clausurar una identidad que se pone límites, permi-
te la coagulación de un “nosotros” y permite a ese “nosotros” atravesar el
tiempo.
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Las filosofías no están dotadas para durar eternamente. Se las estudia en
clase, pero no han producido herederos ni cotidianidad, a lo sumo modas
intelectuales sin anclaje en un inconsciente colectivo que enseguida se eva-
poran. Si Cristo no es más que un filósofo, ¿quién va a ocuparse entonces
de darnos una religión o de dar un sentido al “nosotros”? Se construyó una
religión republicana con los instrumentos de un culto, con tutores y desfiles
en calidad de sacerdotes y de procesiones, con un arco de triunfo como
lugar sagrado. Era una religión, ya no la tenemos. Pero no se destruye más
que lo que se reemplaza. Si no se reemplaza, ¿qué se puede destruir?

Lenoir: Estamos de acuerdo y no he dicho nunca que Cristo no fuera más
que un filósofo. En el mensaje de Jesús hay a la vez grandes principios éti-
cos universales y una dimensión religiosa muy importante, la del judaísmo,
puesto que Jesús nació judío, murió judío y la tradición que instauró en el
gesto de la Cena tiene sus raíces en la religión judía. Lo que aportó como
radicalmente nuevo fue, por una parte, el singular puesto que se otorga a
sí mismo como mediador entre Dios y los hombres, y por otra parte, su
voluntad de relativizar la religión. Es precisamente este último punto lo que
se ha pervertido a lo largo de la historia del cristianismo. Jesús no es un
reformador del judaísmo sino de la religión, de toda religión que pueda lle-
var a confundir el fin y los medios. Él no pone en entredicho los discursos ni
las prácticas, pero muestra que son medios al servicio de un fin: el amor de
Dios y del prójimo, que es lo que está en el centro de su mensaje. Para él,
toda práctica que no va en ese sentido pierde toda legitimidad. Se rebela
contra el formalismo de la Ley, denuncia los abusos clericales, considera
que, sin libertad, no hay amor posible ni alianza entre el hombre y Dios. Al
mismo tiempo, individualiza el mensaje judío, sale de la noción de pueblo
elegido. 

En su diálogo con la samaritana, una mujer, una extranjera, una pecado-
ra, responde a una pregunta muy moderna: ¿dónde hay que adorar a Dios?
¿En Jerusalén o en la montaña de Samaria? Es decir, ¿dónde está la religión
verdadera? Su respuesta es clara: “En ningún sitio”. Ya que es en espíritu y
en verdad como hay que adorarlo. Ésta es mi lectura de los Evangelios, la
que permite comprender por qué, según Dietrich Bonhoeffer, pensador
protestante asesinado por los nazis, Jesús es “el Señor de los irreligiosos”.

Debray: Le sigo, pero usted elude lo trágico, la crucifixión, el infierno y el
sufrimiento. Tiene una visión feliz, eudemonista, orientada hacia lo bueno y
el bien. Usted “positiviza” esta religión y se le agradecerá esta visión. Me
extraña que sea conforme a la historia, pero poco importa el Jesús de la his-
toria, apenas se conoce algo de él. No estoy de acuerdo, en cuanto medió-
logo, con la idea de que existe en el punto de partida un mensaje, un ori-
gen desnaturalizado por la tradición. ¿Jesús dijo? No se sabe lo que dijo
Jesús. Usted parte de los Evangelios canónicos, seleccionados por la Iglesia
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entre unos cincuenta evangelios posibles. El depósito de fe al que usted se
refiere, es el producto de una elaboración eclesiástica. Quiero decir con eso
que no ha sido Cristo quien ha elaborado el cristianismo, es el cristianismo
el que ha producido a Cristo. No se puede hablar de un origen desnatura-
lizado, ya que este origen se ha construido en el tiempo.

Lo que ha habido es tragedia en la transmisión: toda transmisión es una
subversión, una producción y generalmente una inversión, es decir, que se
toma el medio por el mensaje y se olvida su función que consiste en trans-
mitir. Volvemos a encontrar esta inversión en todas las construcciones ideo-
lógicas, incluidas las seculares, de ahí proviene el desfase entre conductas
y dichos que hace bien en denunciar. Efectivamente, con eso que a partir
del siglo II se llamará cristianismo, la fe sustituye a la ley, es decir, se pide
al individuo que se adhiera libremente a la llamada de Dios. Pero la univer-
salidad del mensaje se estrecha enseguida al distinguir entre “nosotros” y
“ellos”, los clérigos y los que no lo son; después “nosotros” y “ellos”, los
cristianos y los infieles. Y dado que somos imagen de Dios que juzga a los
malos, los mandamos al infierno antes incluso de que Dios se encargue de
ello. Esto es constitutivo de toda pertenencia, de toda identidad, excepto
en el seno de una élite espiritual, humanista, humanitaria. Pero, insisto, las
instituciones sociales, humanas e históricas se asientan rivalizando entre sí,
lo que produce antagonismos, un divorcio por cada ruptura. El luterano es
antipapista, el budista es antibramán. La dialéctica entre el “nosotros” y el
“ellos” implica un contrario. Sin embargo, el problema de una filosofía con-
siste en que no tiene enemigos, ni geografía.

Falta también por saber lo que significa amar al prójimo. ¿Quién es el
prójimo? Es un problema filológico pero también histórico. A todos nos
gustaría unirnos al Jesús ideal que usted presenta, es efectivamente el
nuestro hoy, pero ¿es todavía una fuerza, una dinámica? ¿Consigue todavía
que alguien se sienta orgulloso de ser uno mismo?

No lo sé, lo pongo en duda. Ese Jesús tan bien presentado por usted me
conmueve, me dan ganas de ser como él. Es irresistible cuando se habla de
amor. Sin embargo, históricamente, allí donde hay amor, hay también odio.
Cuando unos tienen la suerte de ser incluidos, otros tienen la desgracia de
ser excluidos. Toda elección divina esconde una exclusión. ¿Y si el Jesús
que usted inventa se hubiera equivocado?

La historia del cristianismo era quizá la verdad de Jesús. Lo que usted ha
excluido de su Jesús filósofo universal ha vuelto, y la Verdad ha devenido.
Es cierto que hay un pensamiento propio de Jesús y que se puede pensar
en Jesús, pero ¿qué hacer con la creencia, con los sacramentos, con el
pecado, con los clérigos? No menciona nada de esto. En mi opinión, sobre
este apartado usted es demasiado filósofo.

CONVERSACIONES Diálogo sobre Jesús, la iglesia y el humanismo

76 [238] iviva.org

238-21-CONVER.qxd  03/07/2009  19:35  Página 76



Lenoir: No digo que Jesús quisiera suprimir la creencia, el ritual, lo simbó-
lico, sino que quiso enmarcarlos en un sentido superior, el de la revelación
de un Dios amor. En nombre de esta revelación, la actitud propia del cre-
yente consiste en amar a su prójimo, incluso a su enemigo. Éste es el men-
saje cristiano. No suprime nada en la religión, sino que le da un sentido que
ha sido traicionado en gran parte por la historia. Es evidente que el cristia-
nismo ha hecho a Cristo, que la Iglesia ha permitido elaborar el pensa-
miento que nos lleva a esta discusión. Ella ha representado fielmente su
papel de transmisora, incluso ha seguido anunciando un mensaje que se
contradice a veces de modo flagrante con sus prácticas.

En cuanto a los enemigos de Jesús, no son ni los samaritanos ni los paga-
nos, sino los clérigos. De ahí el anticlericalismo fundamental del pensa-
miento evangélico que tiende a abolir las barreras entre las religiones y las
etnias. Jesús tiende hacia lo alto, hacia la universalidad. Conocemos este
mensaje porque ha sido escrito por discípulos y transmitido por la Iglesia,
pero se ha hecho inaudible a fuerza de contradecirle. Al afirmar “fuera de
la Iglesia no hay salvación” se está en contradicción con el mensaje de los
Evangelios, a la vez que se sigue dándole a leer y a meditar.

Hace usted una pregunta pertinente: “¿Y si Jesús se hubiera equivoca-
do?”. Es la pregunta que aparece en la Leyenda del Gran Inquisidor de
Dostoievski. Un encuentro imaginado por el autor de Los hermanos
Karamazov entre el Gran Inquisidor y Jesús que vuelve a la Tierra en el siglo
XVI. Los hombres le reconocen, se emocionan. El Inquisidor le detiene, pero
todo el mundo se calla por miedo. El Inquisidor le pregunta: ¿por qué has
venido a molestarnos? ¡Con el tiempo que nos ha llevado corregir tu obra¡
Te equivocaste. Confiaste en el hombre porque eres un optimista, pero el
hombre tiene miedo de esta libertad que le ofreciste y la ha depositado en
nuestras manos. Nosotros, los clérigos, le decimos qué debe hacer, en qué
debe creer, y así le va mucho mejor.

El Inquisidor quizá tiene razón. Personalmente, me emociona este Jesús
utopista de los Evangelios, que habla de libertad y no de seguridad, de
amor y no de certezas.

[Del Debate público mantenido en París el 19 de marzo de
2008, Le Monde des Religions, mayo-junio 2008, pp.74-78.]
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