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francés René Girard, profesor emérito de la

Universidad de Stanford en California y miembro de
numero de la Academia Francesa, presenté su ultimo
libro intitulado Achever Clausewitz (Paris: Carnets du
Nord, 2007, 366 pp.), donde el autor dirige una pregun-
ta crucial a la civilizacidn moderna sobre el final de los
tiempos, a partir de un pensamiento que él no duda en
llamar apocaliptico.

La obra de Girard es conocida desde los afos sesenta
en los medios literarios y de la antropologia cultural por
desentrafar la légica de la violencia en las sociedades
arcaicas quienes expresaron con diversos mitos el asesi-
nato fundador que preside la historia de la humanidad. A
lo largo de cuatro décadas el pensador de Avifién fue
construyendo su teorfa mimética del sacrificio, a partir del
rito del chivo expiatorio y su eficacia simbdlica para con-
tener la rivalidad entre contrincantes deseosos de poseer
el mismo objeto de deseo y alin mas el deseo mismo del

c mediados del otofio del ano 2007 el antropdlogo
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otro. La religidon arcaica, sacrificial y victimaria, fue cobrando asi mayor
importancia en los andlisis girardianos. Hasta que logré descubrir la lectu-
ra alternativa de este mito fundador que construye en filigrana la Biblia
hebrea y cristiana: desde el relato del asesinato de Abel el justo hasta la
crucifixion de Jesus de Nazaret el Hijo de Dios, revelaciéon que cobra espe-
cial claridad con el pensamiento profético de Israel y se descubre como
verdad en los relatos apocalipticos de los Evangelios.

Asi, Girard en su momento de madurez habla de Cristo como aquél que
revela la verdad de la victima y como quien manifiesta la mentira propia de
la violencia sacrificial. No duda en insistir que este desvelamiento tiene carac-
ter apocaliptico porque la mentira de Satan con su poder devastador, que no
es otra que la de los sacrificios de los inocentes en todo sistema de totalidad,
al ser desenmascarada en su perversion adquiere mayor virulencia.

Tal es la loégica que, en el contexto del mundo moderno nacido con la
llustracion, Hegel pensé como dialéctica de los contrarios que aspiran a
una elevacion pero que no es, en realidad, sino la consagracion de la vio-
lencia como ley de la historia. Tal es también la verdad que paraddjica-
mente descubrié Carl von Clausewitz en |a espiral de la violencia propia de
los conflictos armados del Imperio Prusiano contra Napoledn. Este tedrico
prusiano de la guerra, contemporaneo del filésofo de Jena y rival miméti-
co de Bonaparte, en su célebre tratado De la guerra, publicado por su
esposa de manera péstuma después de 1831, despliega con rigor impla-
cable el sentido de la rivalidad mimética.

Presentamos ahora la entrevista que, en su residencia en Paris, René
Girard concedié a Carlos Mendoza-Alvarez, dominico profesor de teologia
en México y en Friburgo de Suiza, en otofo de este afio. Se trata de una
conversacion que entreteje las anécdotas personales del autor con su pen-
samiento antropoloégico y teolégico, evocando en ocasiones al pie de la
letra su Ultima obra publicada, siempre en pos de la comprensién de la
esperanza en medio de situaciones cada vez mas violentas. Para Girard se
trata, en efecto, de pensar aquella esperanza posible en medio del realis-
mo de la religién violenta. Tal comprensién pasa primero por la critica al
racionalismo moderno que invadié la politica, la técnica, la economia y la
religién misma en tanto consagracién del deseo violento. Pensar la espe-
ranza como apocalipsis significard entonces desmantelar la [6gica de la reli-
gion arcaica por medio de otra mirada sobre el mundo que nace de la ver-
dad de Cristo, pero que no esconde la mirada ante el apocalipsis que nos
aguarda, sino que es una incesante llamada a la conversién.
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Usted fue recibido en I’Académie Francaise hace unos afios, ocu-
pando el sitio del P. Carré, dominico francés, capellan de artistas
en Paris y personaje notable por su itinerario social en la
Resistencia durante la ocupacién nazi; pero conocido también por
su obra espiritual y por su vivo sentido de amistad con diversos
personajes del mundo intelectual y cultural francés del siglo XX.

Nunca conoci personalmente al P. Carré pero si lei sus libros.
Efectivamente cuando ocupé su sitio en I'’Académie Francaise
me correspondié hacer su elogio segun la tradiciéon de esa
venerable institucién de mi patria. Algunas personas cercanas
al P. Carré no quedaron muy satisfechas con mis palabras por-
que centré mi atencién sobre aquella experiencia mistica que él
vivi6 como joven creyente cuando tenia apenas catorce afios:
esa vivencia cambié su vida, aunque luego experimenté gran-
des periodos de sequia interior como le ha sucedido a la
mayoria de los misticos. Me llamé la atencién de manera parti-
cular la mirada retrospectiva que él mismo tenia sobre su pro-
pio itinerario, en especial sobre cierta hybris moderna que
poco a poco fue contemplando con mirada critica. En efecto,
los Gltimos escritos del P. Carré muestran como fue cayendo en
la cuenta de una especie de circulo vicioso moderno al que
cedié progresivamente por la preocupacion de dialogar con el
mundo que servia y amaba, hasta extraviar en algunas ocasio-
nes el misterio de la fe. Pienso que esas palabras mias fueron
interpretadas de manera negativa por algunos dominicos que
se sintieron criticados, pero no era esa mi intenciéon. Mi deseo
era resaltar la mirada licida del P. Carré al final de su vida y
mostrar en su obra el coraje de la autocritica de la racionalidad
moderna.

Ciertamente en el siglo XX en Francia un grupo de catdlicos ilustra-
dos quiso llegar a fondo en este didlogo con la herencia decimoné-
nica de la llustracion, a veces en el sentido de cierto racionalismo de
la fe que parecia diferir el sentido del misterio y de la trascendencia,
como fue el caso del P. Pohier, fallecido recientemente, al asumir el
psicoanalisis como principal herramienta para pensar la experiencia
de fe. Otros més llegaron a realizar extraordinarias sintesis entre la
racionalidad moderna auténoma y la intuicién del Evangelio sobre
el ser humano, el mundo y Dios, como fue el caso de los padres
Chenu y Congar que tanto colaboraron a la actualizacién de la
Iglesia en el Concilio Vaticano Il, cuyo dinamismo evangelizador y
de didlogo con el mundo moderno hoy echamos de menos.
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El catolicismo en Francia como en Estados Unidos sufrié una
pérdida significativa en este debate con la modernidad. En cier-
to modo se fue esclerotizando la generosidad que procede de
la caridad, y fue credndose una generaciéon marcada por cierto
desdnimo y hasta por alguna amargura. Las reivindicaciones
sociales fueron cediendo el paso a la indiferencia religiosa en las
sociedades secularizadas. La crisis comenzd ya en Francia desde
el siglo XIX. Entonces todavia existian multitudes de hombres y
mujeres que se entregaban a un ideal de servicio, a través por
ejemplo de la vida religiosa muy activa en hospitales y escuelas,
cuyo espiritu no fue reemplazado posteriormente por las institu-
ciones laicas promovidas por el Estado. A finales del siglo XIX,
el Seminario de las Misiones Extranjeras de la calle de Bac en
Paris enviaba una cantidad impresionante de misioneros a pai-
ses de religiosidad arcaica, pero ese proceso se interrumpio
completamente en la segunda mitad del siglo XX. Ahora en
cambio, son los sacerdotes de la India, Filipinas, Polonia y
Colombia quienes vienen a la Europa racionalista y secularizada
como misioneros, con un bagaje cultural y espiritual que es muy
distinto al que vive la mayoria de la poblacién europea.

Aunque hay que sefialar que esos nuevos misioneros conocen con fre-
cuencia mas al Occidente ilustrado que lo que conocian los misione-
ros decimondnicos europeos sobre las culturas a las que llegaban. Lo
sorprendente ahora es la conciencia de la analogia de problematicas
en tiempos de la mundializacién. Por ejemplo, gracias a la obra de
jévenes pensadores el intercambio entre culturas es fecundo. Tal es el
caso de James Alison quien se formé en Inglaterra y Brasil. Es un tipo
de pensamiento que pone a dialogar diversas mentalidades y disci-
plinas. Gracias a este tipo de trabajos comenzamos a comprender,
por ejemplo, con mayor profundidad las consecuencias teoldgicas del
pensamiento antropolégico de René Girard y su teoria mimética, en
particular a partir de la intuicién de lo que, siguiendo sus investiga-
ciones, el teélogo inglés denomina “la inteligencia de la victima”.

80 [234]

En efecto, conoci a James Alison en Brasil hace més de veinte
anos, durante un encuentro con tedlogos de la liberacién orga-
nizado por Hugo Assmann. Estaban presentes muchos de los
grandes autores de la teologia de la liberacion. Era la época de
cierta sorpresa para la mentalidad europea por la insistencia de
los tedlogos latinoamericanos en la accién para transformar el
entorno social, econémico y politico como condicién para el
anuncio del Evangelio. Pero quienes més me impresionaron fue-
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ron los sacerdotes de la base que se encontraban viviendo y tra-
bajando en los medios populares. Su testimonio era conmove-
dor y aiin mas lo era su mirada critica sobre el fracaso del cris-
tianismo, incluida a veces la misma teologia de la liberacién, en
lo referente a la catequesis, al servicio y al apostolado cada vez
mas alejado de las vivencias de esas comunidades de excluidos.
Con azoramiento constataban esos sacerdotes la creciente pre-
sencia de las iglesias pentecostales. Tal vez esas nuevas iglesias
comprendieron mejor desde entonces lo que la cultura popular
buscaba y no encontraba en sus iglesias tradicionales, no lo sé.

Hace pocos meses encontré al editor de Alison en Londres y
me llamé la atenciéon saber que es un tedlogo catdlico cada vez
mas conocido y apreciado en el medio anglicano. La expresion
original que él forjé siguiendo mi pensamiento para hablar de
la verdad de Cristo —the intelligence of the victim—-, es dificil tra-
ducir a otras lenguas porque designa al mismo tiempo la inte-
leccién o comprensién que tenemos de la victima en medio del
proceso violento, asi como la comprensién de la victima ella
misma cuando logra ir mas alld de su resentimiento. Alison
tiene logros verbales de una fuerza extraordinaria.

El problema de la victima tiene una gran significacién en el pensamien-
to hebreo, tanto en su versién religiosa con las instituciones juridicas de
Israel como en su versién filoséfica moderna del pensamiento en torno
al Holocausto. Un linaje admirable de pensadores judios modernos, a
partir de Hermann Cohen hasta Emmanuel Levinas, ha insistido en pen-
sar esos simbolos religiosos expresados siglos atrés con la gramética
hebrea pero ahora con el rigor de la filosofia ‘que se habla en griego’.
En su ultimo libro usted habla de Levinas como de aquel pensador
moderno que, de manera coincidente con su teoria mimética, capté la
necesidad de ir mas lejos de la violencia de la identidad.

Conoci a Levinas de manera azarosa en los encuentros con edi-
tores y en algunas presentaciones de libros en Paris, pero siem-
pre lamenté no tratarlo con mayor cercania. En mi dltimo libro
subrayo la proximidad con su planteamiento de la alteridad
como solucién al deseo mimético en estos términos: «Levinas
es importante para ayudarnos a pensar la rivalidad. No se trata
de un autor belicista ya que no cree en una regeneracién por
medio de la guerra. Incluso podemos ver en su posicién una cri-
tica al pacifismo. El acaba con Hegel como nosotros intentamos
acabar con Clausewitz. Llega hasta las Ultimas consecuencias
de una tendencia filosdfica, como nosotros vamos hasta el final
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de una tendencia antropoldgica. Més allé de la guerra, Levinas
piensa una relacién al otro que estarfa purificada de toda reci-
procidad. Mas alla de la indiferencia y de su légica implacable,
ambos intentamos pensar el Reinado de Dios. Cuando él habla
de la guerra en términos de ‘rechazo de pertenencia a una tota-
lidad" parece inquietante si se lee como una apologia de la
guerra. En cambio es una reflexion interesante si se lee como
pensamiento de la trascendencia, en el sentido etimolégico del
término, es decir como salida de la totalidad. Levinas apunta
directo al Estado y al totalitarismo. Es claro que el hegelianis-
mo esta en su mira. [...] Un pensamiento del Otro hace enlo-
quecer a la totalidad revelando su esencia guerrera. Y al afirmar
que la lucha a duelo es ya por si misma una relacién al Otro,
revela que la relacion habita en el corazén de la reciprocidad
violenta» (p. 178.180).

El problema de fondo que considero en mi obra es precisa-
mente cémo interpretar la salida de la totalidad. En este senti-
do, «Levinas llegd tal vez al corazén de esta misteriosa seme-
janza entre la violencia y la reconciliaciéon. Pero a condicion de
subrayar claramente que el amor hace violencia a la totalidad,
hace estallar en pedazos a los Principados y a las Potestades.
Para mi la totalidad seria mas bien el mito, aunque también el
sistema reglamentado de intercambios, todo lo que disimule el
principio de reciprocidad. ‘Salir de la totalidad’ quiere decir por
tanto para mi dos cosas: o bien regresar hacia el caos original
de la violencia indiferenciada, o bien dar un salto hacia la comu-
nidad armonica de ‘los otros en tanto otros’» (p. 181).

La crisis del sujeto moderno tardio dice relacién directa a esta critica
de la totalidad. Es pensada por algunos autores segtn el nihilismo
mistico, como es el caso de Gianni Vattimo y algunos filésofos pos-
modernos. Para otros, como el teélogo anglicano John Milbank, la
salida a este impasse radica en volver al fundamento y en particular a
la razén teolégica para superar el reduccionismo de la modernidad.
¢Cémo ubica Usted su propia obra en este debate?

82 [234]

Habria que preguntar a estos autores cudl es el papel de la
encarnacién del Verbo de Dios en sus propuestas. Porque ahi
se juega, a mi juicio, el aporte del cristianismo al enigma del
deseo violento y de lo religioso arcaico y, en consecuencia, la
salida de la totalidad. Vattimo por ejemplo no parece darle una
importancia capital a esa encarnacién del Logos divino. Pienso
por otra parte que Milbank tiene razén al sefialar las insuficien-
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cias de la modernidad ilustrada y su racionalismo reductor.
Ambos extremos de pensamiento son los mas vivos en nuestra
época. Por mi parte, no me canso de insistir en que lo real no
es racional como lo pretendia Hegel y como lo leyeron sus
discipulos idealistas, sino que lo real es religioso, como lo he
subrayado en mi ultimo libro, y religioso arcaico, es decir, vio-
lento y sacrificial. Ahi radica la comprensién de la historia, de la
condicién humana y del sentido de la existencia.

¢ Se trata entonces de recuperar cierto realismo teolégico indispensa-
ble en esta hora de la modernidad tardia?

Usted me hace preguntas que me sobrepasan, porque no soy
tedlogo. Inicié mi carrera como antropdlogo muy lejos de la
teologia. Pero poco a poco me fui dando cuenta de que, si
hacemos antropologia mediante cierta observacion atenta de
los fendmenos, en lugar de alejarnos de lo religioso, ese cami-
no nos lleva a ese centro. No se trata de proponer tesis que
intelectualicen lo religioso, haciendo de ello un objeto de
observacién porque entonces lo ‘des-antropologizamos’, como
hizo Augusto Comte en Francia. El veia en lo religioso una
interpretacién del universo. Pensaba lo religioso a partir de la
ciencia empirica de su tiempo, de una ciencia atea. Tal es la
vision comun de muchos autores en nuestros dias, como
Hopkins en el mundo anglosajon, cuyos libros tienen un gran
éxito en el mercado editorial.

Pero a mi parecer ese tipo de obras atestiguan, en el fondo,
cierta inquietud existente ante la autosuficiencia del pensa-
miento cientifico moderno y la conciencia de sus callejones sin
salida. Dicha inquietud se encuentra presente en muchos otros
circulos, por ejemplo, entre los masones de la Logia Francesa
que no son anti-espiritualistas, un poco como los ingleses o
estadounidenses. He encontrado en ellos una extraordinaria
sed de espiritualidad. Incluso mis obras que hablan explicita-
mente del aporte del cristianismo, de la mistica y de la oracién,
son muy bien recibidas en esos medios, a diferencia de la
recepcién agria en algunos medios catélicos progresistas en
Francia. Incluso en los medios masones ateos como la Orden
del Gran Oriente en Francia se encuentra viva esta inquietud.

Podemos asi constatar ahora una situacién paraddjica porque
el ateismo de inicios del siglo XX se encuentra abiertamente en
movimiento abierto hacia lo religioso. Lo paraddjico radica en
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constatar que los medios catélicos en Francia se quedaron blo-
queados en el progresismo de los afios sesenta, cayendo en
cierto modo en la trampa del racionalismo. Pareciera haber una
implacable ley de la historia que hace que los catdlicos, a fuer-
za de ideas fijas y estéticas, lleguemos siempre tarde a lo que
sucede en cada época, quedando paralizados ante los cambios
evidentes. Tiene uno ganas de decirles que reaccionen y se
pongan en movimiento.

Provengo de una familia tipica del catolicismo occidental: una
madre piadosa en cierto modo conservadora, marcada por las
costumbres de sus ancestros, incluida la simpatia por la tradi-
cion de la realeza catdlica, incluso con algunos tintes de racis-
mo. Mi padre, por el contrario, pertenecia a la tradicion radical
socialista cercana al ateismo. En mi juventud me alejé de la
Iglesia y regresé a ella justo antes del Concilio Vaticano Il, pero
buscando vincularme a la larga tradicion cristiana. Y dadas mis
tendencias estéticas y antropoldgicas fue la Iglesia antigua la
que me llamé la atencién. Por estos motivos, por ejemplo en
Stanford, me gusta participar en una Misa gregoriana, pues el
canto pleno preserva con gran vigor ese dinamismo mistico
propio de la fe. Al mismo tiempo debo decir que eso no signi-
fica que me sitlo del lado de una teologia conservadora. Cristo
es quien ha mostrado el fracaso de la religion arcaica, sacrificial,
desmontando sus mecanismos victimarios y llamando a la
humanidad a romper el circulo de la violencia mimética. Creo
que por eso su mensaje es universal y trascendente.

Aunque Usted dice no ser tedlogo, en realidad su obra, en particular
los dltimos libros a partir de Veo a Satan caer como el reldmpago,
contienen ideas verdaderamente teoldgicas. Por cierto, es de subra-
yar la preferencia que Usted muestra alli por la tradicién paulina y
lucana, quizas por su comun insistencia en el dramatismo de la salva-
cioén. Se echa de menos, por ejemplo, una influencia joanica mas ins-
pirada por la divinizacién de la creacién que por la redencién del
pecado.

84 [234]

En realidad mi ultimo libro hubiese querido trabajarlo ain mas,
sobre todo con respecto a los textos apocalipticos sinépticos
porque son la consecuencia directa de la lectura mimética de lo
real. Hubiese querido detenerme méas para mostrar como los
textos apocalipticos primitivos del cristianismo, desde un punto
de vista estrictamente |6gico, son la consecuencia directa del
mimetismo. El pasaje esencial de la historia que el cristianismo
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revela consiste en la revelaciéon de la verdad de la victima. Asi
lo he explicado con anterioridad: «El tiempo lineal en el que
Cristo nos hace entrar hace ya imposible el eterno retorno de
los dioses, lo mismo que imposibilita las reconciliaciones que se
construyen sobre las espaldas de las victimas inocentes.
Privados del sacrificio, nos encontramos frente a una alternati-
va inevitable: o reconocer la verdad del cristianismo, o bien
contribuir a la ‘montée aux extrémes’' rechazando la Reve-
lacion. Nadie es profeta en su tierra, porque ningln pais quie-
re entender la verdad de su propia violencia. Cada uno buscara
disimularla para obtener la paz. Y la mejor manera de tener esa
paz es haciendo la guerra. Tal es la razén por la que Cristo
padecid la suerte de los profetas. Se acercé a la humanidad
provocando la locura de su violencia al mostrarla en su desnu-
dez. En cierto modo él no podia triunfar. Sin embargo, el
Espiritu continlia su obra en el tiempo. Es el Espiritu quien nos
hace comprender que el cristianismo histérico fracasé y que los
textos apocalipticos ahora nos hablardn como nunca lo han
hecho» (p. 188).

Pero se desvela entonces el otro aspecto de la verdad de Ciristo.
La manifestacion de la victima impide a la mentira del chivo
expiatorio ser la realidad fundadora. En suma, la crisis ya no es
tal. De ahi que aquella misteriosa palabra de Cristo, "Veo a Satan
caer como el reldmpago’ transmitida por Lucas en su evangelio
(Lc 10:18), resume de manera magistral esta revelacién. La per-
petuidad de la crisis mimética ha quedado puesta en entredi-
cho: «Cristo enciende la mecha revelando la esencia de la tota-
lidad. Por tanto pone la totalidad en estado febril porque el
secreto de esta totalidad ha sido revelado a plena luz» (p. 180).

Por eso hay algo radicalmente mas importante: la crisis no es ya
la Ultima palabra sobre la humanidad. Como lo escribi en mi
ultimo libro: «Cristo retird a los hombres sus muletas sacrificia-
les dejandoles asi frente a una terrible eleccién: creer en la vio-
lencia o no creer ya mas en ella. El cristianismo es la increencia.
[...] Tarde o temprano, o bien los hombres renunciarén a la vio-

1 Esta frase emblemética de Girard se inspira en la expresion crucial de Clausewitz para definir el sen-
timiento de hostilidad que preside la guerra: [...] so gibt jeder dem anderen das Gesetz, es entsteht
eine Wechselwirkung, die dem Begriff nach zum &usseresten fiihren muss, que Girard traduce por :
Chacun des adversaires fait la loi de I'autre, d'oti résulte une action réciproque qui, en tant que con-
cept, doit aller aux extrémes.
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lencia sin sacrificio, o bien haran estallar el planeta: estaran en
estado de gracia o de pecado mortal. Se puede decir, por
tanto, que si lo religioso invento el sacrificio, el cristianismo lo
anulé. [...] Habrad que volver siempre sobre esta salida de lo
religioso que solamente puede realizarse en el seno de lo reli-
gioso desmitificado, es decir, del cristianismo» (pp. 58.60.64).

Esta verdad es, a mi parecer, la que aporta la apocaliptica cris-
tiana primitiva, en especial los textos apocalipticos sindpticos
ya que son los més completos al revelar la verdad de la victima:
«la destruccion solo concierne al mundo. Satédn no tiene poder
sobre Dios» (p. 190). Esos textos describen asi con gran dra-
matismo cémo la violencia siempre se da como rivalidad entre
dobles miméticos: ciudad contra ciudad, nacién contra nacién,
padres contra hijos. Hablan de una catastrofe inminente, pero
precedida por un tiempo intermedio, de duracién casi infinita,
que se alarga la llegada del dia final. Por ello me parece que
tales textos son de una actualidad extraordinaria.

Aunque esa demora del dia final genera impaciencia y hasta desani-
mo puesto que no sabemos entonces qué esperar ni hasta cuando.

86 [234]

iEso es precisamente lo que reprochaban los tesalonicenses a
Pablo! Le interrogaban por lo que sucede entonces cuando la
Parusia se retrasa. Es lo que Lucas, que al fin y al cabo fue com-
pafiero de Pablo en sus viajes, llama ‘el tiempo de los paganos’,
cuya demora es muy larga e incierta, terrible. En ese sentido, la
Segunda Carta a los Tesalonicenses habla de lo que retrasa la
Parusia: el Katéjon (2 Tes 2: 5) o personaje que ‘retiene’ la mani-
festacion del Anticristo es el orden arcaico representado por el
Imperio Romano en aquel contexto de decadencia que viven
los tesalonicenses. Habria que leer también a Agustin en este
sentido apocaliptico cuando escribe sobre el retraso del dia
final.

La paciencia es entonces la respuesta de los cristianos al ‘tiem-
po de los paganos’ (Lc 21: 24): «La gran paradoja en este asun-
to es que el cristianismo provoca la ‘montée aux extrémes’ al
revelar a los hombres su propia violencia. Impide a los hombres
endosar a los dioses esa violencia y los coloca delante de su
propia responsabilidad. San Pablo no es para nada un revolu-
cionario, en el sentido moderno que se ha dado a este térmi-
no: dice a los tesalonicenses que deber ser pacientes, es decir,
obedecer a los Principados y Potestades que de todos modos

| iviva.org



CONVERSACIONES CON... René Girard - Carlos Mendoza-Alvarez

seran destruidos. Esta destruccion llegard un dia a partir del
hecho del imperio creciente de la violencia, privada ya de su
altar sacrificial, incapaz de hacer reinar el orden sino a través de
mas violencia: serdn necesarias cada vez més victimas para
crear un orden cada vez mas precario. Tal es el devenir enlo-
quecido del mundo del que los cristianos llevan sobre si la res-
ponsabilidad. Cristo habra buscado hacer pasar a la humanidad
al estado adulto, pero la humanidad habra rechazado esta posi-
bilidad. Utilizo adrede el futuro anterior porque existe ahi un
fracaso profundo» (p. 212).

De esta manera pasamos al orden de la fe que, en medio del apoca-
lipsis, designa una experiencia intima de habitar el mundo violento
pero con la fuerza de la victima perdonadora.

Este apocalipsis no es verdaderamente terror porque lo verda-
deramente terrible es la ausencia de sentido. Al fin y al cabo,
para la mayoria de los seres humanos de nuestros tiempos, esta
violencia visiblemente estd en aumento en el mundo. Y en la
medida en que esta violencia no tiene sentido es cada vez méas
terrible. Por eso el anuncio apocaliptico del cristianismo no es
una amenaza, sino por el contario la esperanza de la realizacion
de la promesa cristiana: Cristo ve en el mundo cosas que el
mundo no ve. «Cristo es ese Otro que viene y quien, en su
misma vulnerabilidad, provoca el enloquecimiento del sistema.
En las pequefias sociedades arcaicas, ese Otro era el extranjero
que trae consigo el desorden y que termina siendo siempre el
chivo expiatorio. En el mundo cristiano es Cristo el Hijo de Dios
quien representa a todas las victimas inocentes y cuyo retorno
es llamado por los efectos mismos de la ‘montée aux extrémes’.
¢Entonces qué podré constatar? Que los hombres se han vuelto
locos y que la edad adulta de la humanidad, esa edad que él
anuncié por medio de la Cruz, ha fracasado» (p. 191).

Por eso, aunque parezca paraddjico, el apocalipsis es reconfor-
tante en cuanto satisface el deseo de significacion. Las pruebas
y dificultades actuales no son insignificantes porque siempre se
encuentra escondido detrés de ellas el Reino de Dios.

Pero entonces, ;las masacres como Acteal en México y tantas en el
mundo pueden tener otro sentido que el solo equilibrio de rivalidad
mimética entre rivales con el deseo de aniquilaciéon de unos contra
otros? ; No es predicar a las victimas una resignacion ante sus verdu-
gos? ;Qué memoria cristiana es posible hacer de esas victimas que no
signifique pasividad ante la injusticia, la violencia y la muerte?
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Solamente es posible recuperar esa memoria de la masacre sin
atribuirle un sentido sacrificial arcaico. Frente al sufrimiento del
inocente no nos queda sino la indignacién. Este tipo de acon-
tecimientos trdgicos no me es ajeno, aunque debo decir que
tampoco es parte de mi problematica inmediata en la que he
construido mi pensamiento. Pero hay que insistir en la impor-
tancia de actuar para superar las causas de ese sufrimiento y
muerte, sin ceder al resentimiento que se expresa como deseo
de venganza.

Con lo anterior no quiero decir que haya que renunciar a la
accion para intentar cambiar el sentido de la violencia miméti-
ca. La cuestién consiste en saber si el uso de la violencia para
mejorar el mundo puede ser legitimo. Este aspecto de la teo-
logia de la liberacién fue puesto en cuestion hace un par de
décadas por algunas declaraciones del magisterio de la Iglesia.
El pensamiento cristiano que procede como respuesta inteli-
gente a una situacion de injusticia y violencia a la que son
sometidas naciones enteras es totalmente razonable y legitimo,
con las nuevas expresiones que el cristianismo pueda tomar en
estas circunstancias. Quizéds haya que reconocer que los pue-
blos latinoamericanos tienen razén al indignarse por no palpar
un sentido de esperanza en las acciones del Estado ni en las
actitudes tradicionales de las Iglesias. No hay que olvidar que
el cristianismo fracasé en Occidente tanto como el racionalismo
moderno y por eso ahora nos encontramos en medio de esta
violencia extrema que amenaza no solamente a la humanidad
sino también al planeta entero.

En ese sentido de la violencia extrema Hegel propuso, con una inge-
nuidad muy grande segun Usted, una dimensién intersubjetiva como
solucién a la dialéctica de los contrarios y como sentido de la historia,
que radica en el mutuo reconocimiento superando la rivalidad. Usted
toma distancia de esta visién dialéctica.

88 [234]

Hegel es un autor complejo, porque al mismo tiempo es un
ilustrado y un pensador que también desconfia de la llustracion
en la que fue educado. Lo explico asi en mi libro: «Hegel reto-
mard de la revelacién cristiana la necesidad de una doble
reconciliacion (Authebung): la de los hombres entre si y la de
los hombres con Dios. La paz y la salvacion son por tanto dos
movimientos conjuntos; porque Hegel piensa que las Iglesias
fracasaron en la reglamentacion del juego de voluntades huma-
nas asignara esta tarea al Estado, ‘universal concreto’, que nada
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tiene que ver con los estados particulares. La universalidad
racional de dicho Estado debe, en efecto, devenir una organi-
zacion mundial. Pero, mientras tanto, los estados particulares
continuardn manteniendo relaciones guerreras: hay en esta
sucesiéon una contingencia esencial de la historia. [...] El racio-
nalismo hegeliano busca entonces conjurar la dialéctica,
haciendo salir a la razén de los espejismos de la omnipotencia.
Del cristianismo retoma la reconciliacién, que es la Unica que
permite evitar la abstraccion, la Unica que puede aportar a los
hombres la salvacién y la paz. Pero lo que Hegel no ve es que
la oscilacion de las posiciones contrarias que devienen equiva-
lentes puede con facilidad llegar a los extremos, que la adver-
sidad puede perfectamente acercarse a la hostilidad, la alter-
nancia convertirse en reciprocidad de rivalidad» (pp. 68-70).

En este contexto de la busqueda de superar el racionalismo
ingenuo, quisiera decir algo, en cierto modo retdrico, sobre mi
insistencia en la apocaliptica. Pienso que la gente no tiene sufi-
ciente temor sobre la violencia desencadenada ‘desde la fun-
dacién del mundo’ hasta la violencia extrema que vivimos en
estos tiempos inciertos. Y yo no quiero tranquilizar a nadie: «Es
urgente tomar en cuenta la tradicién profética con su implaca-
ble l6gica que escapa a nuestro racionalismo extendido. Si el
Otro se acerca, y si un pensamiento del Otro radicalmente otro
es aun posible, es tal vez porque los tiempos estan llegando a
su cumplimiento» (p. 195).

Reitero lo que ya he escrito recientemente: «Es necesario pen-
sar el cristianismo como esencialmente histérico y Clausewitz
nos ayuda a ello. El juicio de Salomén lo dice ya todo al res-
pecto: existe el sacrificio del otro y existe el sacrificio de si
mismo; el sacrificio arcaico y el sacrificio cristiano. Pero siempre
se trata del sacrificio. Nosotros estamos sumergidos en el
mimetismo y es necesario renunciar a las trampas de nuestro
deseo, que siempre radica en el deseo de lo que posee el otro.
Lo repito una vez mas, no hay saber absoluto posible, estamos
todos obligados a permanecer en el corazén de la historia, de
actuar en el corazén de la violencia, porque comprendemos
cada vez mas sus mecanismos. ;jSabremos sin embargo des-
montarlos? Lo dudo» (p. 80).

Sin embargo, pienso que para encontrar la salida hemos de vol-
ver la mirada hacia poetas como Pascal, quien vio con claridad
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lo que estaba sucediendo: «Pascal tiene razén: existe una inten-
sificacion reciproca de la violencia y de la verdad, ella aparece
hoy ante nuestros ojos, al menos ante los ojos en quienes el
amor aun no se apaga...» (p. 206). Lo mismo nos puede
ensefar Holderlin, quien se retiré a la torre del ebanista de
Tubinga en un silencio total ante el poderio del dios de la gue-
rra que campeaba en Europa. Porque «la presencia de lo divi-
no crece en la medida que eso divino se retira: es la retirada lo
que salva, no la promiscuidad. Hélderlin comprende subita-
mente que esa promiscuidad divina sélo puede ser catastrofi-
ca. El retiro de Dios es asi pasaje, en Jesucristo, de la recipro-
cidad a la relacién, de la proximidad a la distancia. Tal es la
intuiciéon fundamental del poeta, lo que ha descubierto en el
momento mismo en el que inicia su misma retirada. Un dios del
que podemos apropiarnos es un dios que destruye. Nunca los
griegos buscaron imitar algun dios. Hubo que esperar al cris-
tianismo para que esta perspectiva mimética se impusiese
como la Unica redencién posible, habida cuenta de la locura
revelada de los hombres [...] Holderlin siente por lo tanto que
la Encarnacion es el Unico medio dado a la humanidad para
afrontar el muy saludable silencio de Dios: Cristo mismo inte-
rrogo ese silencio en la Cruz para luego él mismo imitar la reti-
rada de su Padre y volverse a encontrar con él en la mafana de
la Resurreccién. Cristo salva a los hombres ‘destrozando su
propio cetro solar’. Se retira en el momento mismo en que
podria dominar. De ahi nos es dado a nosotros probar dicho
peligro de la ausencia de Dios, experiencia moderna por exce-
lencia —porque es el momento de la tentacion sacrificial, de la
regresion posible a los extremos— pero también experiencia
redentora. Imitar a Cristo consiste en rechazar el deseo de
imponerse como modelo, siempre borrarse frente a los otros.
Imitar a Cristo es hacer todo para no ser imitado» (p. 218).

Lo que no podemos olvidar —y lo quiero reiterar con insisten-
cia— es que el cristianismo logré descubrir esta verdad de la vic-
tima y también desenmascaré la mentira del sacrificio, quizas
con mas radicalidad que otras tradiciones religiosas de la
humanidad. Tal es la herencia que deseo perpetuar.
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