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mediados del otoño del  año 2007 el antropólogo
francés René Girard, profesor emérito de la
Universidad de Stanford en California y miembro de

número de la Academia Francesa, presentó su último
libro intitulado Achever Clausewitz (Paris: Carnets du
Nord, 2007, 366 pp.), donde el autor dirige una pregun-
ta crucial a la civilización moderna sobre el final de los
tiempos, a partir de un pensamiento que él no duda en
llamar apocalíptico. 

La obra de Girard es conocida desde los años sesenta
en los medios literarios y de la antropología cultural por
desentrañar la lógica de la violencia en las sociedades
arcaicas quienes expresaron con diversos mitos el asesi-
nato fundador que preside la historia de la humanidad. A
lo largo de cuatro décadas el pensador de Aviñón fue
construyendo su teoría mimética del sacrificio, a partir del
rito del chivo expiatorio y su eficacia simbólica para con-
tener la rivalidad entre contrincantes deseosos de poseer
el mismo objeto de deseo y aún más el deseo mismo del
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otro. La religión arcaica, sacrificial y victimaria, fue cobrando así mayor
importancia en los análisis girardianos. Hasta que logró descubrir la lectu-
ra alternativa de este mito fundador que construye en filigrana la Biblia
hebrea y cristiana: desde el relato del asesinato de Abel el justo hasta la
crucifixión de Jesús de Nazaret el Hijo de Dios, revelación que cobra espe-
cial claridad con el pensamiento profético de Israel y se descubre como
verdad en los relatos apocalípticos de los Evangelios.

Así, Girard en su momento de madurez habla de Cristo como aquél que
revela la verdad de la víctima y como quien manifiesta la mentira propia de
la violencia sacrificial. No duda en insistir que este desvelamiento tiene carác-
ter apocalíptico porque la mentira de Satán con su poder devastador, que no
es otra que la de los sacrificios de los inocentes en todo sistema de totalidad,
al ser desenmascarada en su perversión adquiere mayor virulencia.

Tal es la lógica que, en el contexto del mundo moderno nacido con la
Ilustración, Hegel pensó como dialéctica de los contrarios que aspiran a
una elevación pero que no es, en realidad, sino la consagración de la vio-
lencia como ley de la historia. Tal es también la verdad que paradójica-
mente descubrió Carl von Clausewitz en la espiral de la violencia propia de
los conflictos armados del Imperio Prusiano contra Napoleón. Este teórico
prusiano de la guerra, contemporáneo del filósofo de Jena y rival miméti-
co de Bonaparte, en su célebre tratado De la guerra, publicado por su
esposa de manera póstuma después de 1831, despliega con rigor impla-
cable el sentido de la rivalidad mimética.

Presentamos ahora la entrevista que, en su residencia en París, René
Girard concedió a Carlos Mendoza-Álvarez, dominico profesor de teología
en México y en Friburgo de Suiza, en otoño de este año. Se trata de una
conversación que entreteje las anécdotas personales del autor con su pen-
samiento antropológico y teológico, evocando en ocasiones al pie de la
letra su última obra publicada, siempre en pos de la comprensión de la
esperanza en medio de situaciones cada vez más violentas. Para Girard se
trata, en efecto, de pensar aquella esperanza posible en medio del realis-
mo de la religión violenta. Tal comprensión pasa primero por la crítica al
racionalismo moderno que invadió la política, la técnica, la economía y la
religión misma en tanto consagración del deseo violento. Pensar la espe-
ranza como apocalipsis significará entonces desmantelar la lógica de la reli-
gión arcaica por medio de otra mirada sobre el mundo que nace de la ver-
dad de Cristo, pero que no esconde la mirada ante el apocalipsis que nos
aguarda, sino que es una incesante llamada a la conversión.
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Usted fue recibido en l’Académie Française hace unos años, ocu-
pando el sitio del P. Carré, dominico francés, capellán de artistas
en París y personaje notable por su itinerario social en la
Resistencia durante la ocupación nazi; pero conocido también por
su obra espiritual y por su vivo sentido de amistad con diversos
personajes del mundo intelectual y cultural francés del siglo XX.

Nunca conocí personalmente al P. Carré pero sí leí sus libros.
Efectivamente cuando ocupé su sitio en l’Académie Française
me correspondió hacer su elogio según la tradición de esa
venerable institución de mi patria. Algunas personas cercanas
al P. Carré no quedaron muy satisfechas con mis palabras por-
que centré mi atención sobre aquella experiencia mística que él
vivió como joven creyente cuando tenía apenas catorce años:
esa vivencia cambió su vida, aunque luego experimentó gran-
des periodos de sequía interior como le ha sucedido a la
mayoría de los místicos. Me llamó la atención de manera parti-
cular la mirada retrospectiva que él mismo tenía sobre su pro-
pio itinerario, en especial sobre cierta hybris moderna que
poco a poco fue contemplando con mirada crítica. En efecto,
los últimos escritos del P. Carré muestran cómo fue cayendo en
la cuenta de una especie de círculo vicioso moderno al que
cedió progresivamente por la preocupación de dialogar con el
mundo que servía y amaba, hasta extraviar en algunas ocasio-
nes el misterio de la fe. Pienso que esas palabras mías fueron
interpretadas de manera negativa por algunos dominicos que
se sintieron criticados, pero no era esa mi intención. Mi deseo
era resaltar la mirada lúcida del P. Carré al final de su vida y
mostrar en su obra el coraje de la autocrítica de la racionalidad
moderna.

Ciertamente en el siglo XX en Francia un grupo de católicos ilustra-
dos quiso llegar a fondo en este diálogo con la herencia decimonó-
nica de la Ilustración, a veces en el sentido de cierto racionalismo de
la fe que parecía diferir el sentido del misterio y de la trascendencia,
como fue el caso del P. Pohier, fallecido recientemente, al asumir el
psicoanálisis como principal herramienta para pensar la experiencia
de fe. Otros más llegaron a realizar extraordinarias síntesis entre la
racionalidad moderna autónoma y la intuición del Evangelio sobre
el ser humano, el mundo y Dios, como fue el caso de los padres
Chenu y Congar que tanto colaboraron a la actualización de la
Iglesia en el Concilio Vaticano II, cuyo dinamismo evangelizador y
de diálogo con el mundo moderno hoy echamos de menos.
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El catolicismo en Francia como en Estados Unidos sufrió una
pérdida significativa en este debate con la modernidad. En cier-
to modo se fue esclerotizando la generosidad que procede de
la caridad, y fue creándose una generación marcada por cierto
desánimo y hasta por alguna amargura. Las reivindicaciones
sociales fueron cediendo el paso a la indiferencia religiosa en las
sociedades secularizadas. La crisis comenzó ya en Francia desde
el siglo XIX. Entonces todavía existían multitudes de hombres y
mujeres que se entregaban a un ideal de servicio, a través por
ejemplo de la vida religiosa muy activa en hospitales y escuelas,
cuyo espíritu no fue reemplazado posteriormente por las institu-
ciones laicas promovidas por el Estado. A finales del siglo XIX,
el Seminario de las Misiones Extranjeras de la calle de Bac en
París enviaba una cantidad impresionante de misioneros a paí-
ses de religiosidad arcaica, pero ese proceso se interrumpió
completamente en la segunda mitad del siglo XX. Ahora en
cambio, son los sacerdotes de la India, Filipinas, Polonia y
Colombia quienes vienen a la Europa racionalista y secularizada
como misioneros, con un bagaje cultural y espiritual que es muy
distinto al que vive la mayoría de la población europea.

Aunque hay que señalar que esos nuevos misioneros conocen con fre-
cuencia más al Occidente ilustrado que lo que conocían los misione-
ros decimonónicos europeos sobre las culturas a las que llegaban. Lo
sorprendente ahora es la conciencia de la analogía de problemáticas
en tiempos de la mundialización. Por ejemplo, gracias a la obra de
jóvenes pensadores el intercambio entre culturas es fecundo. Tal es el
caso de James Alison quien se formó en Inglaterra y Brasil. Es un tipo
de pensamiento que pone a dialogar diversas mentalidades y disci-
plinas. Gracias a este tipo de trabajos comenzamos a comprender,
por ejemplo, con mayor profundidad las consecuencias teológicas del
pensamiento antropológico de René Girard y su teoría mimética, en
particular a partir de la intuición de lo que, siguiendo sus investiga-
ciones, el teólogo inglés denomina “la inteligencia de la víctima”.

En efecto, conocí a James Alison en Brasil hace más de veinte
años, durante un encuentro con teólogos de la liberación orga-
nizado por Hugo Assmann. Estaban presentes muchos de los
grandes autores de la teología de la liberación. Era la época de
cierta sorpresa para la mentalidad europea por la insistencia de
los teólogos latinoamericanos en la acción para transformar el
entorno social, económico y político como condición para el
anuncio del Evangelio. Pero quienes más me impresionaron fue-
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ron los sacerdotes de la base que se encontraban viviendo y tra-
bajando en los medios populares. Su testimonio era conmove-
dor y aún más lo era su mirada crítica sobre el fracaso del cris-
tianismo, incluida a veces la misma teología de la liberación, en
lo referente a la catequesis, al servicio y al apostolado cada vez
más alejado de las vivencias de esas comunidades de excluidos.
Con azoramiento constataban esos sacerdotes la creciente pre-
sencia de las iglesias pentecostales. Tal vez esas nuevas iglesias
comprendieron mejor desde entonces lo que la cultura popular
buscaba y no encontraba en sus iglesias tradicionales, no lo sé.

Hace pocos meses encontré al editor de Alison en Londres y
me llamó la atención saber que es un teólogo católico cada vez
más conocido y apreciado en el medio anglicano. La expresión
original que él forjó siguiendo mi pensamiento para hablar de
la verdad de Cristo –the intelligence of the victim–, es difícil tra-
ducir a otras lenguas porque designa al mismo tiempo la inte-
lección o comprensión que tenemos de la víctima en medio del
proceso violento, así como la comprensión de la víctima ella
misma cuando logra ir más allá de su resentimiento. Alison
tiene logros verbales de una fuerza extraordinaria.

El problema de la víctima tiene una gran significación en el pensamien-
to hebreo, tanto en su versión religiosa con las instituciones jurídicas de
Israel como en su versión filosófica moderna del pensamiento en torno
al Holocausto. Un linaje admirable de pensadores judíos modernos, a
partir de Hermann Cohen hasta Emmanuel Levinas, ha insistido en pen-
sar esos símbolos religiosos expresados siglos atrás con la gramática
hebrea pero ahora con el rigor de la filosofía ‘que se habla en griego’.
En su último libro usted habla de Levinas como de aquel pensador
moderno que, de manera coincidente con su teoría mimética, captó la
necesidad de ir más lejos de la violencia de la identidad.

Conocí a Levinas de manera azarosa en los encuentros con edi-
tores y en algunas presentaciones de libros en París, pero siem-
pre lamenté no tratarlo con mayor cercanía. En mi último libro
subrayo la proximidad con su planteamiento de la alteridad
como solución al deseo mimético en estos términos: «Levinas
es importante para ayudarnos a pensar la rivalidad. No se trata
de un autor belicista ya que no cree en una regeneración por
medio de la guerra. Incluso podemos ver en su posición una crí-
tica al pacifismo. Él acaba con Hegel como nosotros intentamos
acabar con Clausewitz. Llega hasta las últimas consecuencias
de una tendencia filosófica, como nosotros vamos hasta el final
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de una tendencia antropológica. Más allá de la guerra, Levinas
piensa una relación al otro que estaría purificada de toda reci-
procidad. Más allá de la indiferencia y de su lógica implacable,
ambos intentamos pensar el Reinado de Dios. Cuando él habla
de la guerra en términos de ‘rechazo de pertenencia a una tota-
lidad’ parece inquietante si se lee como una apología de la
guerra. En cambio es una reflexión interesante si se lee como
pensamiento de la trascendencia, en el sentido etimológico del
término, es decir como salida de la totalidad. Levinas apunta
directo al Estado y al totalitarismo. Es claro que el hegelianis-
mo está en su mira. […] Un pensamiento del Otro hace enlo-
quecer a la totalidad revelando su esencia guerrera. Y al afirmar
que la lucha a duelo es ya por sí misma una relación al Otro,
revela que la relación habita en el corazón de la reciprocidad
violenta» (p. 178.180).

El problema de fondo que considero en mi obra es precisa-
mente cómo interpretar la salida de la totalidad. En este senti-
do, «Levinas llegó tal vez al corazón de esta misteriosa seme-
janza entre la violencia y la reconciliación. Pero a condición de
subrayar claramente que el amor hace violencia a la totalidad,
hace estallar en pedazos a los Principados y a las Potestades.
Para mí la totalidad sería más bien el mito, aunque también el
sistema reglamentado de intercambios, todo lo que disimule el
principio de reciprocidad. ‘Salir de la totalidad’ quiere decir por
tanto para mí dos cosas: o bien regresar hacia el caos original
de la violencia indiferenciada, o bien dar un salto hacia la comu-
nidad armónica de ‘los otros en tanto otros’» (p. 181).

La crisis del sujeto moderno tardío dice relación directa a esta crítica
de la totalidad. Es pensada por algunos autores según el nihilismo
místico, como es el caso de Gianni Vattimo y algunos filósofos pos-
modernos. Para otros, como el teólogo anglicano John Milbank, la
salida a este impasse radica en volver al fundamento y en particular a
la razón teológica para superar el reduccionismo de la modernidad.
¿Cómo ubica Usted su propia obra en este debate?

Habría que preguntar a estos autores cuál es el papel de la
encarnación del Verbo de Dios en sus propuestas. Porque ahí
se juega, a mi juicio, el aporte del cristianismo al enigma del
deseo violento y de lo religioso arcaico y, en consecuencia, la
salida de la totalidad. Vattimo por ejemplo no parece darle una
importancia capital a esa encarnación del Logos divino. Pienso
por otra parte que Milbank tiene razón al señalar las insuficien-
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cias de la modernidad ilustrada y su racionalismo reductor.
Ambos extremos de pensamiento son los más vivos en nuestra
época. Por mi parte, no me canso de insistir en que lo real no
es racional como lo pretendía Hegel y como lo leyeron sus
discípulos idealistas, sino que lo real es religioso, como lo he
subrayado en mi último libro, y religioso arcaico, es decir, vio-
lento y sacrificial. Ahí radica la comprensión de la historia, de la
condición humana y del sentido de la existencia.

¿Se trata entonces de recuperar cierto realismo teológico indispensa-
ble en esta hora de la modernidad tardía?

Usted me hace preguntas que me sobrepasan, porque no soy
teólogo. Inicié mi carrera como antropólogo muy lejos de la
teología. Pero poco a poco me fui dando cuenta de que, si
hacemos antropología mediante cierta observación atenta de
los fenómenos, en lugar de alejarnos de lo religioso, ese cami-
no nos lleva a ese centro. No se trata de proponer tesis que
intelectualicen lo religioso, haciendo de ello un objeto de
observación porque entonces lo ‘des-antropologizamos’, como
hizo Augusto Comte en Francia. Él veía en lo religioso una
interpretación del universo. Pensaba lo religioso a partir de la
ciencia empírica de su tiempo, de una ciencia atea. Tal es la
visión común de muchos autores en nuestros días, como
Hopkins en el mundo anglosajón, cuyos libros tienen un gran
éxito en el mercado editorial.

Pero a mi parecer ese tipo de obras atestiguan, en el fondo,
cierta inquietud existente ante la autosuficiencia del pensa-
miento científico moderno y la conciencia de sus callejones sin
salida. Dicha inquietud se encuentra presente en muchos otros
círculos, por ejemplo, entre los masones de la Logia Francesa
que no son anti-espiritualistas, un poco como los ingleses o
estadounidenses. He encontrado en ellos una extraordinaria
sed de espiritualidad. Incluso mis obras que hablan explícita-
mente del aporte del cristianismo, de la mística y de la oración,
son muy bien recibidas en esos medios, a diferencia de la
recepción agria en algunos medios católicos progresistas en
Francia. Incluso en los medios masones ateos como la Orden
del Gran Oriente en Francia se encuentra viva esta inquietud.

Podemos así constatar ahora una situación paradójica porque
el ateísmo de inicios del siglo XX se encuentra abiertamente en
movimiento abierto hacia lo religioso. Lo paradójico radica en
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constatar que los medios católicos en Francia se quedaron blo-
queados en el progresismo de los años sesenta, cayendo en
cierto modo en la trampa del racionalismo. Pareciera haber una
implacable ley de la historia que hace que los católicos, a fuer-
za de ideas fijas y estáticas, lleguemos siempre tarde a lo que
sucede en cada época, quedando paralizados ante los cambios
evidentes. Tiene uno ganas de decirles que reaccionen y se
pongan en movimiento.

Provengo de una familia típica del catolicismo occidental: una
madre piadosa en cierto modo conservadora, marcada por las
costumbres de sus ancestros, incluida la simpatía por la tradi-
ción de la realeza católica, incluso con algunos tintes de racis-
mo. Mi padre, por el contrario, pertenecía a la tradición radical
socialista cercana al ateísmo. En mi juventud me alejé de la
Iglesia y regresé a ella justo antes del Concilio Vaticano II, pero
buscando vincularme a la larga tradición cristiana. Y dadas mis
tendencias estéticas y antropológicas fue la Iglesia antigua la
que me llamó la atención. Por estos motivos, por ejemplo en
Stanford, me gusta participar en una Misa gregoriana, pues el
canto pleno preserva con gran vigor ese dinamismo místico
propio de la fe. Al mismo tiempo debo decir que eso no signi-
fica que me sitúo del lado de una teología conservadora. Cristo
es quien ha mostrado el fracaso de la religión arcaica, sacrificial,
desmontando sus mecanismos victimarios y llamando a la
humanidad a romper el círculo de la violencia mimética. Creo
que por eso su mensaje es universal y trascendente.

Aunque Usted dice no ser teólogo, en realidad su obra, en particular
los últimos libros a partir de Veo a Satán caer como el relámpago,
contienen ideas verdaderamente teológicas. Por cierto, es de subra-
yar la preferencia que Usted muestra allí por la tradición paulina y
lucana, quizás por su común insistencia en el dramatismo de la salva-
ción. Se echa de menos, por ejemplo, una influencia joánica más ins-
pirada por la divinización de la creación que por la redención del
pecado.

En realidad mi último libro hubiese querido trabajarlo aún más,
sobre todo con respecto a los textos apocalípticos sinópticos
porque son la consecuencia directa de la lectura mimética de lo
real. Hubiese querido detenerme más para mostrar cómo los
textos apocalípticos primitivos del cristianismo, desde un punto
de vista estrictamente lógico, son la consecuencia directa del
mimetismo. El pasaje esencial de la historia que el cristianismo
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revela consiste en la revelación de la verdad de la víctima. Así
lo he explicado con anterioridad: «El tiempo lineal en el que
Cristo nos hace entrar hace ya imposible el eterno retorno de
los dioses, lo mismo que imposibilita las reconciliaciones que se
construyen sobre las espaldas de las víctimas inocentes.
Privados del sacrificio, nos encontramos frente a una alternati-
va inevitable: o reconocer la verdad del cristianismo, o bien
contribuir a la ‘montée aux extrêmes’1 rechazando la Reve-
lación. Nadie es profeta en su tierra, porque ningún país quie-
re entender la verdad de su propia violencia. Cada uno buscará
disimularla para obtener la paz. Y la mejor manera de tener esa
paz es haciendo la guerra. Tal es la razón por la que Cristo
padeció la suerte de los profetas. Se acercó a la humanidad
provocando la locura de su violencia al mostrarla en su desnu-
dez. En cierto modo él no podía triunfar. Sin embargo, el
Espíritu continúa su obra en el tiempo. Es el Espíritu quien nos
hace comprender que el cristianismo histórico fracasó y que los
textos apocalípticos ahora nos hablarán como nunca lo han
hecho» (p. 188).

Pero se desvela entonces el otro aspecto de la verdad de Cristo.
La manifestación de la víctima impide a la mentira del chivo
expiatorio ser la realidad fundadora. En suma, la crisis ya no es
tal. De ahí que aquella misteriosa palabra de Cristo, ‘Veo a Satán
caer como el relámpago’ transmitida por Lucas en su evangelio
(Lc 10:18), resume de manera magistral esta revelación. La per-
petuidad de la crisis mimética ha quedado puesta en entredi-
cho: «Cristo enciende la mecha revelando la esencia de la tota-
lidad. Por tanto pone la totalidad en estado febril porque el
secreto de esta totalidad ha sido revelado a plena luz» (p. 180).

Por eso hay algo radicalmente más importante: la crisis no es ya
la última palabra sobre la humanidad. Como lo escribí en mi
último libro: «Cristo retiró a los hombres sus muletas sacrificia-
les dejándoles así frente a una terrible elección: creer en la vio-
lencia o no creer ya más en ella. El cristianismo es la increencia.
[…] Tarde o temprano, o bien los hombres renunciarán a la vio-
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lencia sin sacrificio, o bien harán estallar el planeta: estarán en
estado de gracia o de pecado mortal. Se puede decir, por
tanto, que si lo religioso inventó el sacrificio, el cristianismo lo
anuló. […] Habrá que volver siempre sobre esta salida de lo
religioso que solamente puede realizarse en el seno de lo reli-
gioso desmitificado, es decir, del cristianismo» (pp. 58.60.64).

Esta verdad es, a mi parecer, la que aporta la apocalíptica cris-
tiana primitiva, en especial los textos apocalípticos sinópticos
ya que son los más completos al revelar la verdad de la víctima:
«la destrucción sólo concierne al mundo. Satán no tiene poder
sobre Dios» (p. 190). Esos textos describen así con gran dra-
matismo cómo la violencia siempre se da como rivalidad entre
dobles miméticos: ciudad contra ciudad, nación contra nación,
padres contra hijos. Hablan de una catástrofe inminente, pero
precedida por un tiempo intermedio, de duración casi infinita,
que se alarga la llegada del día final. Por ello me parece que
tales textos son de una actualidad extraordinaria.

Aunque esa demora del día final genera impaciencia y hasta desáni-
mo puesto que no sabemos entonces qué esperar ni hasta cuándo.

¡Eso es precisamente lo que reprochaban los tesalonicenses a
Pablo! Le interrogaban por lo que sucede entonces cuando la
Parusía se retrasa. Es lo que Lucas, que al fin y al cabo fue com-
pañero de Pablo en sus viajes, llama ‘el tiempo de los paganos’,
cuya demora es muy larga e incierta, terrible. En ese sentido, la
Segunda Carta a los Tesalonicenses habla de lo que retrasa la
Parusía: el Katéjon (2 Tes 2: 5) o personaje que ‘retiene’ la mani-
festación del Anticristo es el orden arcaico representado por el
Imperio Romano en aquel contexto de decadencia que viven
los tesalonicenses. Habría que leer también a Agustín en este
sentido apocalíptico cuando escribe sobre el retraso del día
final.
La paciencia es entonces la respuesta de los cristianos al ‘tiem-
po de los paganos’ (Lc 21: 24): «La gran paradoja en este asun-
to es que el cristianismo provoca la ‘montée aux extrêmes’ al
revelar a los hombres su propia violencia. Impide a los hombres
endosar a los dioses esa violencia y los coloca delante de su
propia responsabilidad. San Pablo no es para nada un revolu-
cionario, en el sentido moderno que se ha dado a este térmi-
no: dice a los tesalonicenses que deber ser pacientes, es decir,
obedecer a los Principados y Potestades que de todos modos
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serán destruidos. Esta destrucción llegará un día a partir del
hecho del imperio creciente de la violencia, privada ya de su
altar sacrificial, incapaz de hacer reinar el orden sino a través de
más violencia: serán necesarias cada vez más víctimas para
crear un orden cada vez más precario. Tal es el devenir enlo-
quecido del mundo del que los cristianos llevan sobre sí la res-
ponsabilidad. Cristo habrá buscado hacer pasar a la humanidad
al estado adulto, pero la humanidad habrá rechazado esta posi-
bilidad. Utilizo adrede el futuro anterior porque existe ahí un
fracaso profundo» (p. 212).

De esta manera pasamos al orden de la fe que, en medio del apoca-
lipsis, designa una experiencia íntima de habitar el mundo violento
pero con la fuerza de la víctima perdonadora.

Este apocalipsis no es verdaderamente terror porque lo verda-
deramente terrible es la ausencia de sentido. Al fin y al cabo,
para la mayoría de los seres humanos de nuestros tiempos, esta
violencia visiblemente está en aumento en el mundo. Y en la
medida en que esta violencia no tiene sentido es cada vez más
terrible. Por eso el anuncio apocalíptico del cristianismo no es
una amenaza, sino por el contario la esperanza de la realización
de la promesa cristiana: Cristo ve en el mundo cosas que el
mundo no ve. «Cristo es ese Otro que viene y quien, en su
misma vulnerabilidad, provoca el enloquecimiento del sistema.
En las pequeñas sociedades arcaicas, ese Otro era el extranjero
que trae consigo el desorden y que termina siendo siempre el
chivo expiatorio. En el mundo cristiano es Cristo el Hijo de Dios
quien representa a todas las víctimas inocentes y cuyo retorno
es llamado por los efectos mismos de la ‘montée aux extrêmes’.
¿Entonces qué podrá constatar? Que los hombres se han vuelto
locos y que la edad adulta de la humanidad, esa edad que él
anunció por medio de la Cruz, ha fracasado» (p. 191). 

Por eso, aunque parezca paradójico, el apocalipsis es reconfor-
tante en cuanto satisface el deseo de significación. Las pruebas
y dificultades actuales no son insignificantes porque siempre se
encuentra escondido detrás de ellas el Reino de Dios.

Pero entonces, ¿las masacres como Acteal en México y tantas en el
mundo pueden tener otro sentido que el solo equilibrio de rivalidad
mimética entre rivales con el deseo de aniquilación de unos contra
otros? ¿No es predicar a las víctimas una resignación ante sus verdu-
gos? ¿Qué memoria cristiana es posible hacer de esas víctimas que no
signifique pasividad ante la injusticia, la violencia y la muerte?
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Solamente es posible recuperar esa memoria de la masacre sin
atribuirle un sentido sacrificial arcaico. Frente al sufrimiento del
inocente no nos queda sino la indignación. Este tipo de acon-
tecimientos trágicos no me es ajeno, aunque debo decir que
tampoco es parte de mi problemática inmediata en la que he
construido mi pensamiento. Pero hay que insistir en la impor-
tancia de actuar para superar las causas de ese sufrimiento y
muerte, sin ceder al resentimiento que se expresa como deseo
de venganza. 

Con lo anterior no quiero decir que haya que renunciar a la
acción para intentar cambiar el sentido de la violencia miméti-
ca. La cuestión consiste en saber si el uso de la violencia para
mejorar el mundo puede ser legítimo. Este aspecto de la teo-
logía de la liberación fue puesto en cuestión hace un par de
décadas por algunas declaraciones del magisterio de la Iglesia.
El pensamiento cristiano que procede como respuesta inteli-
gente a una situación de injusticia y violencia a la que son
sometidas naciones enteras es totalmente razonable y legítimo,
con las nuevas expresiones que el cristianismo pueda tomar en
estas circunstancias. Quizás haya que reconocer que los pue-
blos latinoamericanos tienen razón al indignarse por no palpar
un sentido de esperanza en las acciones del Estado ni en las
actitudes tradicionales de las Iglesias. No hay que olvidar que
el cristianismo fracasó en Occidente tanto como el racionalismo
moderno y por eso ahora nos encontramos en medio de esta
violencia extrema que amenaza no solamente a la humanidad
sino también al planeta entero.

En ese sentido de la violencia extrema Hegel propuso, con una inge-
nuidad muy grande según Usted, una dimensión intersubjetiva como
solución a la dialéctica de los contrarios y como sentido de la historia,
que radica en el mutuo reconocimiento superando la rivalidad. Usted
toma distancia de esta visión dialéctica.

Hegel es un autor complejo, porque al mismo tiempo es un
ilustrado y un pensador que también desconfía de la Ilustración
en la que fue educado. Lo explico así en mi libro: «Hegel reto-
mará de la revelación cristiana la necesidad de una doble
reconciliación (Aufhebung): la de los hombres entre sí y la de
los hombres con Dios. La paz y la salvación son por tanto dos
movimientos conjuntos; porque Hegel piensa que las Iglesias
fracasaron en la reglamentación del juego de voluntades huma-
nas asignará esta tarea al Estado, ‘universal concreto’, que nada
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tiene que ver con los estados particulares. La universalidad
racional de dicho Estado debe, en efecto, devenir una organi-
zación mundial. Pero, mientras tanto, los estados particulares
continuarán manteniendo relaciones guerreras: hay en esta
sucesión una contingencia esencial de la historia. […] El racio-
nalismo hegeliano busca entonces conjurar la dialéctica,
haciendo salir a la razón de los espejismos de la omnipotencia.
Del cristianismo retoma la reconciliación, que es la única que
permite evitar la abstracción, la única que puede aportar a los
hombres la salvación y la paz. Pero lo que Hegel no ve es que
la oscilación de las posiciones contrarias que devienen equiva-
lentes puede con facilidad llegar a los extremos, que la adver-
sidad puede perfectamente acercarse a la hostilidad, la alter-
nancia convertirse en reciprocidad de rivalidad» (pp. 68-70).

En este contexto de la búsqueda de superar el racionalismo
ingenuo, quisiera decir algo, en cierto modo retórico, sobre mi
insistencia en la apocalíptica. Pienso que la gente no tiene sufi-
ciente temor sobre la violencia desencadenada ‘desde la fun-
dación del mundo’ hasta la violencia extrema que vivimos en
estos tiempos inciertos. Y yo no quiero tranquilizar a nadie: «Es
urgente tomar en cuenta la tradición profética con su implaca-
ble lógica que escapa a nuestro racionalismo extendido. Si el
Otro se acerca, y si un pensamiento del Otro radicalmente otro
es aún posible, es tal vez porque los tiempos están llegando a
su cumplimiento» (p. 195).

Reitero lo que ya he escrito recientemente: «Es necesario pen-
sar el cristianismo como esencialmente histórico y Clausewitz
nos ayuda a ello. El juicio de Salomón lo dice ya todo al res-
pecto: existe el sacrificio del otro y existe el sacrificio de sí
mismo; el sacrificio arcaico y el sacrificio cristiano. Pero siempre
se trata del sacrificio. Nosotros estamos sumergidos en el
mimetismo y es necesario renunciar a las trampas de nuestro
deseo, que siempre radica en el deseo de lo que posee el otro.
Lo repito una vez más, no hay saber absoluto posible, estamos
todos obligados a permanecer en el corazón de la historia, de
actuar en el corazón de la violencia, porque comprendemos
cada vez más sus mecanismos. ¿Sabremos sin embargo des-
montarlos? Lo dudo» (p. 80).

Sin embargo, pienso que para encontrar la salida hemos de vol-
ver la mirada hacia poetas como Pascal, quien vio con claridad
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lo que estaba sucediendo: «Pascal tiene razón: existe una inten-
sificación recíproca de la violencia y de la verdad, ella aparece
hoy ante nuestros ojos, al menos ante los ojos en quienes el
amor aun no se apaga…» (p. 206). Lo mismo nos puede
enseñar Hölderlin, quien se retiró a la torre del ebanista de
Tubinga en un silencio total ante el poderío del dios de la gue-
rra que campeaba en Europa. Porque «la presencia de lo divi-
no crece en la medida que eso divino se retira: es la retirada lo
que salva, no la promiscuidad. Hölderlin comprende súbita-
mente que esa promiscuidad divina sólo puede ser catastrófi-
ca. El retiro de Dios es así pasaje, en Jesucristo, de la recipro-
cidad a la relación, de la proximidad a la distancia. Tal es la
intuición fundamental del poeta, lo que ha descubierto en el
momento mismo en el que inicia su misma retirada. Un dios del
que podemos apropiarnos es un dios que destruye. Nunca los
griegos buscaron imitar algún dios. Hubo que esperar al cris-
tianismo para que esta perspectiva mimética se impusiese
como la única redención posible, habida cuenta de la locura
revelada de los hombres […] Hölderlin siente por lo tanto que
la Encarnación es el único medio dado a la humanidad para
afrontar el muy saludable silencio de Dios: Cristo mismo inte-
rrogó ese silencio en la Cruz para luego él mismo imitar la reti-
rada de su Padre y volverse a encontrar con él en la mañana de
la Resurrección. Cristo salva a los hombres ‘destrozando su
propio cetro solar’. Se retira en el momento mismo en que
podría dominar. De ahí nos es dado a nosotros probar dicho
peligro de la ausencia de Dios, experiencia moderna por exce-
lencia –porque es el momento de la tentación sacrificial, de la
regresión posible a los extremos– pero también experiencia
redentora. Imitar a Cristo consiste en rechazar el deseo de
imponerse como modelo, siempre borrarse frente a los otros.
Imitar a Cristo es hacer todo para no ser imitado» (p. 218).

Lo que no podemos olvidar –y lo quiero reiterar con insisten-
cia– es que el cristianismo logró descubrir esta verdad de la víc-
tima y también desenmascaró la mentira del sacrificio, quizás
con más radicalidad que otras tradiciones religiosas de la
humanidad. Tal es la herencia que deseo perpetuar.
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