
Marcel Gauchet, filósofo, historiador y redac-
tor jefe de la revista Le Debat, es una de las grandes
referencias europeas en sociología de la religión.
Recientemente se ha traducido al español su obra
fundamental Desencantamiento del mundo: una his-
toria política de la religión (Trotta, Madrid, 2005).
IGLESIA VIVA presentó ya esta importante obra en el
número 226 con una recensión de Francisco Javier
Bermejo. Pero hoy consideramos muy interesante
presentar la entrevista que Michel Crépu le hizo para
el número 75 de la revista Autrement en la que se
abordan problemas de máxima actualidad.

¿Cómo explica Usted el concepto de “fin de la religión” tal como
funciona en su libro? Por otra parte la evocación de una socie-
dad en el vacío, sin religión, ¿no es contradictoria con el fenó-
meno del retorno de lo religioso que se observa un poco por
todas partes?

Primer problema: lo que quiere decir fin. ¡No empecemos a pro-
fetizar la muerte y los funerales de los viejos que gozan de bue-
na salud! Si es verdad que hay, como creo, un fin de la religión
hay que entenderlo como el fin del papel social de la religión
(papel que identificó desde el principio el origen del hecho reli-
gioso). Fin del papel de la religión no significa el fin de la creen-
cia religiosa, que no me parece que haya razón alguna para que
desaparezca del horizonte histórico previsible. Se trata de
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empezar a pensar la existencia de creyentes un mundo más allá
de la religión, más allá de la sociedad estructurada por la
dependencia a los dioses. Un mundo donde una mayoría even-
tual de creyentes, casi una mayoría en materia de fe, no com-
porta una organización religiosa de la ciudad. Es el misterio del
mundo en el que vivimos: por más religiosos que sean los indi-
viduos, la sociedad que ellos forman no deja de ser atea en sus
principios y en su funcionamiento. 

En este proceso yo atribuyo, en efecto, un papel determi-
nante al cristianismo. La manera sumamente especial con que
éste articula el cielo y la tierra me parece que aportó una base
decisiva a la dinámica de la autonomía terrestre en la que se
resume en el fondo la originalidad occidental. Por eso no care-
ce de fundamento definir el cristianismo como la “religión de la
salida de la religión”.

El cristianismo ha engendrado un mundo que le contesta y
que puede pasar de él, pero un mundo con el que mantiene una
connivencia matricial y con el que puede quedar asociado si
evoluciona y se adapta. La modernidad es su otro yo, de la que
se ha sentido violentamente expulsado y a la que ha rechaza-
do, sobre todo por el lado católico.

Y además, agotado este combate de fondo, se pone de
manifiesto que el hecho cristiano posee una afinidad oculta con
lo más moderno de la modernidad. Probablemente incluso, si se
analiza a fondo, el cristianismo es la única religión compatible
totalmente con la modernidad. Lo mismo pasa con la Iglesia: es
la institución que la modernidad más se dedicó a combatir; pero
también es una institución irremediablemente enraizada en la
historia que la combate.  Es necesario entender la complejidad
de los antagonismos que nos son más familiares si se quiere
entender la exacta naturaleza de tales fenómenos…

¿No es verdad que estamos en una nueva fase de la historia en
la que los viejos fundamentos retoman mayor relevancia que sus
productos? ¿Cómo entender entonces ese conjunto de signos
convergentes que hacen hablar del “retorno de lo religioso”?

Mire, yo creo que habría que abrir una entrada en el Dicciona-
rio de las ideas heredadas: “Religioso, retorno de lo”. Hace poco
releí El porvenir de la ciencia de Renán, libro escrito en 1848 y
publicado más tarde. Me topé con esta frase: “Se habla desde
hace algunos años del retorno de lo religioso…”. Podríamos mul-
tiplicar las muestras. Lo religioso, desde que se está yendo, no
hace más que regresar. El lugar común, dicho esto, tiene como
siempre un valor de señal.

Una señal que apunta a una realidad indiscutible que hay
que tener en cuenta. Desde que en el siglo XVIII empieza el
proceso abierto de “secularización” o de “laicismo”, para no
hablar de “descristianización” –categorías todas que no me gus-
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tan demasiado– en las sociedades europeas, se producen perió-
dicamente reafirmaciones o reconquistas del espíritu de fe. Se
produjo, para limitarnos a Francia, tras la revolución de 1848,
en torno a 1900 y, en cierta medida, después de 1945. No se
trata pues de un movimiento lineal sino de una tendencia de
conjunto hacia la retirada de lo religioso salpicada de retornos
coyunturales de amplitud decreciente. La desaparición del influ-
jo de lo religioso se va produciendo con la irrupción periódica de
ofensivas religiosas.

¿Asistimos por tanto hoy a una nueva reversión periódica?

Lo que más complica la apreciación del fenómeno es el carácter
planetario y, por lo tanto, heterogéneo de sus componentes.
Retorno del Islam, afirmación nacionalcatólica en Polonia, cóc-
teles narcisísticos-orientales-deportivos en California, astrolo-
gía de moda en Francia… ¿constituyen facetas de una misma ola
de profunda espiritualidad para los que quieren y anhelan feli-
cidad o de una misma ola surgida de la irracionalidad para los
que odian y temen? Yo digo claramente que, a mi parecer, no
se trata del mismo fenómeno.

La unificación de estas manifestaciones bajo la etiqueta de
un único “retorno de lo religioso” procede de una amalgama
apresurada de manifestaciones. Ninguno de estos movimientos,
tomados uno a uno, aún entre los más radicales, autoriza a con-
cluir un retorno de lo religioso en sentido estricto. Pues una vez
más hay que decir que la intensificación de la creencia no com-
porta la remodelación del espacio humano según el antiguo
patrón de lo sagrado. Estoy de acuerdo con lo primero (el
aumento de creencias) pero ello no significa el principio de lo
segundo (la sacralización social) sino todo lo contrario.

No es que no se puedan identificar factores trasversales que
permitan relacionar, aunque sólo por resonancia, estas diferen-
tes tendencias. Veo por lo menos tres. El primero, negativo y
bien conocido ya, sobre el que no insistiremos: la caída de la
principal religión secular, el comunismo escatológico, que libera
el paisaje de forma diversa, deja ver viejos trazos existentes en
la sociedad y desplaza energías. Añadiré otros dos factores que
con frecuencia se asocian, aunque no necesariamente: 1) lo
religioso como vector de identidad que puede “funcionalmente”
acercar un cierto uso del Islam al papel del catolicismo en Polo-
nia; 2) lo religioso como instrumento político indirecto desde las
luchas antitotalitarias en el interior del bloque soviético a la pro-
testa social en América latina.

Pero estas visiones “funcionalistas” disimulan  bajo  fáciles
acercamientos generales las finalidades específicas de cada una
de estas efervescencias espirituales. Ellas sólo tienen este pareci-
do: la de que aparezca en todos los casos con aspecto de religión
algo totalmente distinto de la religión en su verdadero sentido.
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¿Incluyendo en ello el caso del Islam?

Incluyéndolo, por todo lo que podemos conocer sobre ello.
Dejemos de lado la cuestión de saber si es legítimo hablar del
Islam como de un conjunto dotado de unidad más allá de las
apariencias –lo cual es bastante dudoso. Juguemos, con ciertas
reservas, el juego de la generalización. ¿Cómo entender una tal
reviviscencia espiritual militante por principio sin hacer referen-
cia a aspectos puramente locales como la revolución iraní? 

Ésta consistió en deshacerse de las viejas imágenes “laicas”
de una superstición y de un fanatismo que estaban destinados
a ceder su lugar de horma natural a las sanas luces de la racio-
nalidad moderna. La gran ingenuidad fue creer que la moderni-
zación podía obrarse cultural y socialmente sin traumas, pues la
adopción de la técnica occidental traería como espontáneamen-
te la desaparición de creencias tradicionales “inadaptadas”.

El Renan de El futuro de la ciencia del que acabo de hablar
predice así tranquilamente la desafección hacia el Islam. Ahora
bien, incluso los mismos objetos no son neutros. No hablemos
de valores políticos explícitos ni de reglas formales del pensa-
miento. Pensemos en esos insidiosos concentrados de civiliza-
ción que son un transistor o un automóvil. No son sólo objetos
de comunicación o de desplazamiento in abstracto, que se pue-
den poner indiferentemente al servicio de cualquier tipo de cul-
tura. Son también mensajes simbólicos cuyo uso es un acto
inconsciente de sentido. Los integristas que creen  servirse de
una casete contra Occidente están contagiando de Occidente en
un sentido más profundo… Esta irrupción triunfal, cotidiana, del
orden occidental significado por las cosas y por las prácticas, ha
sido vivida según podemos conocer ahora como una agresión o
como una violación cultural. Y estamos en el momento de la
reacción, de la reafirmación de una identidad religiosa que es
de hecho una identidad histórica, una identidad de tradición
frente al desafío global de la apropiación de los instrumentos de
la modernidad. La reacción es más virulenta –no es de extra-
ñar– donde una modernización impuesta ha tenido efectos más
manifiestamente desestructurantes.

¿Significa esto que a través de esta reafirmación agresiva de
identidad religiosa tradicional se trata de recomponer un siste-
ma de civilización islámica destinado a separarse cada vez más
de la vía occidental y a afirmarse en su diferencia esencial a
contrapelo de una lógica política, intelectual y material como la
nuestra? 

No lo creo en absoluto. Y sólo esto autorizaría a hablar con rigor
de retorno de lo religioso. No hay reestructuración sacral del
universo humano social fuera de la modernidad. Hay una rea-
firmación de identidad religiosa que es al mismo tiempo adap-
tación desde dentro de la modernidad.
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El rechazo explícito es el instrumento inconsciente de una
apropiación sin abandono o renuncia a lo propio. La adaptación
a la modernidad no tiene que ser abandono de sí y rendición a
lo otro: porque entonces sería destrucción. Es necesario que
sea reafirmación de lo otro a partir de sí. Por eso el retorno de
lo religioso me parece ser en este caso el proceso más o menos
caótico, pero seguro, de la producción de una modernidad que
sólo podrá enraizarse de verdad con el doloroso trabajo de
hacerla suya. Hay quien ha recordado el ejemplo de la Reforma
europea a propósito de la efervescencia islámica actual. No sé
hasta qué punto la comparación es válida. Pero es iluminadora
en cuanto nos recuerda cómo, en el seno de nuestra propia his-
toria, la voluntad “regresiva” de vuelta al ideal de los orígenes
ha podido jugar a favor de la innovación.

Es verdad que vivimos un momento de reafirmación general
de las identidades particulares. Pero no nos equivoquemos
sobre su interpretación. Es un punto de paso obligatorio del
proceso de aculturación, que no progresa por difusión de lo uni-
versal donde se suprimen irresistiblemente las diferencias. La
modernidad también avanza por tradicionalización, especifica-
ción, incluso folklorismo. Digamos las cosas abiertamente: a
pesar de las críticas y rechazos de superficie el Occidente ha
ganado profundidad en las cabezas. En ninguna parte veo un
rechazo integral y sistemático del orden cultural definido por la
superación de la religión a favor del restablecimiento del orden
tradicional según los dioses. Lo que en la historia europea se ha
impuesto como resultado de una evolución plurisecular, los
otros han debido asimilarlo en algunas décadas a partir de refe-
rencias extrañas y en condiciones, frecuentemente, de injusti-
cia y violencia. De ahí la carga de tragedia que reviste poten-
cialmente esta transición.

El ejemplo de una sociedad capaz por tradición de controlar
su apertura al exterior, como la sociedad japonesa, nos mues-
tra a contrario que la occidentalización tecnológica exige para
ser exitosa lo contrario precisamente al olvido de lo propio. La
búsqueda trabajosa, explosiva, sangrante de este equilibrio me
parece estar en la base de los pretendidos “retornos de lo reli-
gioso” cuya ola islámica constituye el prototipo. Nada de ilusio-
nes: ya basta de tantos sobresaltos y contragolpes. 

¿Qué pasa en tierra cristiana y europea como Polonia 
y en los países del este en general?

El problema es efectivamente totalmente diferente. Pero me
apresuro a decir que tampoco se refiere a algo parecido a una
recristianización que nos situaría antes de la secularización de
la modernidad. Conviene también aquí distinguir estratos y
casos. Un estrato profundo: es normal en cierto sentido que la
dominación totalitaria reenvíe al sueño de una sociedad religio-
sa en cuanto refugio contra las desmesuras políticas. La legiti-
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mación por el más allá supone limitación del poder del más acá:
el despotismo teocrático es poca cosa en comparación con el
control de la sociedad por el Estado comunista. Sólo en la socie-
dad donde el poder es de emanación puramente humana se da
el caldo de cultivo para el proyecto totalitario. De donde se deri-
va un poderoso efecto de acreditación nostálgica del pasado
religioso, efecto dudoso cuando se instala en las mejores inte-
ligencias de fe democrática, efecto profundo intelectualmente
pero con poca raigambre social extendida y sólida. Porque hay
que medir siempre la distancia entre la fe reivindicada y su
capacidad efectiva para regular los comportamientos colectivos.  

El caso polaco, con sus particularidades y privilegios, es muy
esclarecedor a este respecto. La afirmación masiva de una iden-
tidad católica por parte de la población (más del 90%) no
secunda la postura real de la Iglesia cuando trata, por ejemplo,
de hacer prevalecer su moral sexual y su visión de una vida
cristiana en general. Apelar explícitamente a la Iglesia no es lo
mismo que esperar que ella nos proporcione el marco cotidiano
de nuestra conducta. Si se trata sobre todo del caso polaco, el
catolicismo es el núcleo vivo de la identidad polaca y, por tan-
to, el instrumento natural e ideal para marcar a la vez el recha-
zo del imperialismo soviético y la emancipación de la sociedad
respecto al poder comunista.

Yo me refería hace poco a un instrumento político indirecto.
La reivindicación religiosa permite no situarse en el terreno del
adversario, aún afirmando valores que él no puede negar del
todo. Incluso un poder materialista militante no puede rechazar
completamente la libertad íntima de las conciencias, dada la
tradición histórica en la que se inscribe, al menos mientras que
no se desborde en un ataque político frontal. La interioridad de
la conciencia abre una brecha: ofrece una base para la más alta
actividad política sin tener que pasar por el lenguaje político. El
proceso es más evidente aún, y más cómodo, cuando las élites
dirigentes comparten la fe y los valores del pueblo cristiano.
Pienso sobre todo en América latina. Ante la injusticia secular,
es más eficaz apelar a las exigencias evangélicas que un
enfrentamiento abierto con los dominadores que estaría aboca-
do al fracaso.

Se trata por tanto allí de una más de las utilizaciones socia-
les de la religión que ciertamente contribuyen a rehabilitar su
imagen y su función, purgándola de su secular connivencia con
los poderes establecidos. Pero, ¿hacia qué tipo de sociedad
tienden fundamentalmente estos movimientos? Seguro que no
hacia una sociedad religiosa a la antigua. Estas resurgencias de
la fe alumbran el advenimiento de una sociedad atea.

Nuestras sociedades ateas también están alumbrando en su
seno diversas demandas espirituales, difusas pero importan-
tes…
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Sin duda alguna. Una advertencia preliminar: lo esencial del
movimiento no pasa por las grandes creencias organizadas. Su
peculiaridad, al menos en el orden europeo, consiste en mani-
festarse o como sectas marginales o como contenidos arcaicos:
ocultismo, astrología, parapsicología, etcétera. Y esto hace
bullir de esperanza a algunos entusiastas que ven en ello la
Roma precristiana invadida por cultos orientales. Y es esto lo
que aterroriza a otros a quienes la revitalización de las iglesias
cristianas les dejaría helados, pero este resurgimiento de “irra-
cionalidad” les asusta. Creo que hay que desilusionar a unos y
tranquilizar a otros.

En mi opinión es necesario distinguir tres factores en estos
diferentes fenómenos (véase un excelente estudio de la cues-
tión en Etudes, enero de 1985). Un primer factor consiste en lo
que hay que entender como patología de la sociedad individua-
lista. Una sociedad individualista comporta, junto con la liber-
tad de elección, una extraordinaria responsabilización de las
personas. Multiplica por ello, lo mismo que el tipo opuesto de
sociedad, sobre todo en una coyuntura difícil, el número de
excluidos, de “colgados”. Crea así una demanda de comunida-
des bien trabadas donde pueda uno asentarse, donde no se
cuestiona el lugar que uno ocupa. Este tipo de comunidades
ofrece seguridad en un mundo en movimiento por la cementa-
da identidad que ofrecen y uno puede entregarse a ella hasta el
olvido de sí mismo. La socialización de tipo secta es el rescate
de la individualización. Pero no es una respuesta que pueda
extenderse y solidificarse. El fenómeno sectario me parece que
quedará como algo fluido en nuestra sociedad. Porque los indi-
viduos no pueden del todo olvidar las cuestiones que se les pre-
sentan: las adhesiones se adquieren y se pierden. Esta religio-
sidad paroxística está minada por la misma movilidad contra la
que ella protesta.

Segundo factor: el problema del enfrentamiento consigo
mismo que se impone en un universo en el que tu plaza no es
asignada claramente desde fuera. La desaparición del papel
social de lo religioso y de la garantía comunitaria deja a cada
sujeto frente a la cuestión del propio yo que empieza a funcio-
nar como un crisol autónomo de religiosidad. Religiosidad sin-
crética que moviliza todas las tradiciones y la más amplia gama
de recursos. Religiosidad destinada a oscilar interminablemen-
te entre dos polos: la abolición del yo –del “des-ser” lacaniano
al budismo y otras religiones orientales– y la valoración de sí
mismo, este reforzamiento del yo que por otra parte se aspira
a que desaparezca y la búsqueda por llegar cada vez más a ser
uno mismo, todo en las mismas mentes y al abrigo de la con-
tradicción. Probablemente se trata de una dimensión cultural
destinada a quedar para siempre en el seno de nuestro univer-
so, con altos y bajos ligados al ritmo de los asuntos colectivos.
El universo racional, liberado de esta serie de escandalosas con-
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tradicciones, como querrían los laicos puros y duros, no es
cuestión de mañana mismo… 

Tercer y último factor a considerar, el más benigno, el menos
estrictamente religioso y el más sorprendente tal vez: la increí-
ble persistencia de la comprensión mágica de las cosas. Al lado
de un mundo físico depurado de correspondencias y causalida-
des ocultas, la tendencia invencible a comprender el curso de
las cosas en términos de influencias invisibles. Generalmente se
hace de una manera prudente, del tipo “nunca se sabe”, inclu-
so por individuos de bastante nivel científico… ¡Nada que ver
con la fe del carbonero! Probablemente se topa aquí con una
propiedad estructural del espíritu humano que hay que enten-
der como tal. Se ha unido demasiado apresuradamente magia
y religión. Se trata de fenómenos relativamente independien-
tes. La extinción de una no comporta la erradicación de la otra.
En esto hay que liberarse también de la herencia de un racio-
nalismo ingenuo que nos ha llevado a identificar declive de lo
religioso y desaparición de toda forma de intervención de lo
invisible. Pero eso que queda del reino de lo invisible no orga-
niza ya nuestro mundo ni determina la acción de los individuos.
Por tanto, ¡nada de ingenuidad simétrica que prediga la derro-
ta de nuestro árido cientificismo por los horóscopos y las tablas
astrales! 

¿Existen hoy criterios claros para distinguir categorías en materia
religiosa? ¿Quién es ateo? ¿Quién es creyente?

En un determinado plano sí que hay criterios operativos. Y ellos
nos permiten descubrir que la división más característica no está
entre creyentes y no creyentes sino en el interior de cada una
de las familias, entre dos especies de creyentes y dos especies
de no creyentes. Esto introduce un dato nuevo que modifica
totalmente el estado de la cuestión: el fin del combate religioso.
Se trate de ciencias o se trate de política, desde Maquiavelo y
Galileo el espíritu de la modernidad se ha definido y se impone
contra el espíritu de la religión. Hemos oído de manera insisten-
te en Francia que la Iglesia católica se ha alineado en el campo
de la contrarrevolución. Que se ha apuntalado contra la moder-
nidad, contra la democracia, contra el progreso de las costum-
bres y contra las ideas científicas, llegado el caso.

Y frente a ello, el carácter militante y combativo del raciona-
lismo anticlerical. Por un fenómeno de mimetismo clásico en
política, se modeló a imagen de su adversario y ha contribuido
poco a poco a producir una visión alternativa del mundo, una
religión de la razón capaz de suplantar las certezas de la fe. Es
una larga batalla que hoy se termina por falta de combatientes:
la causa ya está juzgada. La Iglesia ha perdido, pero sigue ahí.
El espíritu moderno ha triunfado, pero sin lograr que desapa-
rezca el Espíritu de fe. Los combatientes de ayer, de repente,
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andan en busca de su identidad. La historia que todos han vivi-
do aparece poco a poco bajo una nueva luz. 

El conflicto sin tregua entre el saber y la fe, entre el partido
clerical y el partido laico, ha dejado en la penumbra la natura-
leza del movimiento histórico en el que estaban insertos. Ha
impedido a los cristianos comprender lo que la modernidad
debe al cristianismo. El catolicismo ha vivido la modernidad
como una agresión satánica contra los valores defendidos por la
Iglesia, sin investigar en las raíces cristianas del movimiento de
la modernidad. Y de forma semejante, la corriente laica se ha
visto inducida por esta misma situación de combate a la ilusión
de la ruptura. Como si la modernidad atea se definiese comple-
ta y unívocamente por ir contra los valores de la fe, en una gue-
rra despiadada que sólo podía acabar con la desaparición del
adversario. 

Apaciguada la batalla aparece por ambas partes que la tra-
dición común es tal vez más importante que el antagonismo de
ayer. Hay menos oposición de principio de lo que se pensaba,
en el lado cristiano, entre valores cristianos y sociedad moder-
na. Como hay menos contradicción de lo que se decía entre la
existencia misma de la Iglesia y la existencia de la democracia.
Está en curso un vasto reajuste en el que el conjunto de posi-
ciones está por definir.

Esta reclasificación descubre claramente un reparto dentro
de cada uno de los campos que posibilita diseñar nuevas alian-
zas y nuevos conflictos. Porque lo peculiar del movimiento de la
modernidad, en cuanto movimiento de superación de la organi-
zación religiosa del mundo, es dejar abierta, simultáneamente,
la cuestión religiosa en un sentido muy preciso. Su proceso fun-
damental es un proceso de desligación de los dos órdenes de la
realidad tradicionalmente unidos, el cielo y la tierra, lo visible y
lo invisible. Desligación en cuyo favor opera la construcción
práctica de un orden de autonomía humana. Autonomía no sig-
nifica que la sociedad está definitivamente en posesión de su
sentido, sino que se articula para deliberar sobre él en su inte-
rior.

El conflicto de los antiguos y los modernos, a partir de ahí,
es el conflicto de los que aceptan y los que rechazan el juego
de la deliberación colectiva y su apertura. Y este conflicto es
transversal a creyentes y no creyentes. Dos actitudes posibles
para el hombre de fe: o bien acepta el principio democrático, es
decir, interviene en la vida pública sin rechazarla, en nombre de
los valores cristianos que son los suyos, pero admitiendo su
relatividad desde el punto de vista de valores debatidos en el
seno de la sociedad global, o bien se queda en el sueño tradi-
cional de una sociedad cristiana en la que la Iglesia debe sos-
tener el peso de dar forma al conjunto de la existencia colecti-
va. La distinción está entre un clericalismo y lo que se podría
llamar un modo laico de intervención religiosa.
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Por curioso que parezca el problema se presenta de la mis-
ma forma entre los ateos. Hay quienes no dudan que detentan
la última palabra sobre el sentido de la historia y el secreto de
una buena sociedad. Y hay también quienes son conscientes de
no poseer el monopolio del sentido, sean las que sean sus pre-
ferencias o sus opciones personales. Hay un clericalismo ateo lo
mismo que hay un clericalismo cristiano (y el de izquierdas es
peor aún que el de derechas…). Puede darse una apertura
democrática de inspiración religiosa lo mismo que una apertura
democrática a base de increencia. Es ahí donde se juegan las
verdaderas diferencias políticas de hoy y de mañana.

¿Pero no será acaso la cuestión del pecado original la piedra de
choque entre la visión religiosa y la visión moderna, tanto si es
rechazada por los “modernos” como si, a la inversa, es mante-
nida contra viento y marea desde el punto de vista cristiano?

Empecemos aclarando lo que significa el llamado pecado original:
yo no hablo de su definición dogmática sino de su valor como
símbolo cultural. Es susceptible de revestir dos aceptaciones
totalmente diferentes. El pecado original puede representar lo
que hace de este mundo algo totalmente malo ante lo que la sal-
vación consiste en la huida. En esta acepción, el espíritu moder-
no le vuelve irremediablemente la espalda y de una manera más
sutil que el simple cambio de lo malo en bueno. Los modernos no
es que se acomoden más al mundo sino que, en lugar de huir, lo
cambian; en vez de condenarlo piden que se haga mejor.

Pero el pecado original puede significar también la separación
de la condición terrestre de lo absoluto, la finitud humana. En
esta aceptación el símbolo puede seguir teniendo valor para los
modernos y para los no creyentes. Es, filosóficamente, el debate
entre Kant y Hegel. Es, políticamente, el combate entre el parti-
do de la apertura democrática y el partido de la revolución como
realización del fin de la historia. Pero este dilema hunde sus raí-
ces profundas en la historia cristiana. El carácter pecaminoso y
negro de la existencia terrestre no ha impedido verlo como algo
totalmente subordinado a los mandatos del absoluto divino. Con
pecado original o sin él, existe una tensión necesaria respecto a
esto dentro del cristianismo. Es la tensión que se manifiesta hoy
en la izquierda en las teologías de la liberación. En el cristianis-
mo la articulación entre el cielo y la tierra es en el fondo un pro-
blema: este problema lo ha legado el cristianismo a la sociedad
poscristiana a la que continúa inquietando. Así, pues, tampoco en
este sentido se puede oponer por tanto una visión cristiana, cons-
ciente de la finitud humana, a la ambición prometeica del ateís-
mo moderno, anclado en la negación de la finitud.

Creo precisamente lo contrario, que la modernidad, por más
obsesionada que esté con la fantasmagoría del absoluto terres-
tre, responde en su vertiente más profunda a un reconocimien-

La religión de la salida de la religión

4-82



to práctico sin precedentes de la finitud y una gestión de la
estancia humana en función de sus límites. Por ello es cristia-
namente habitable, contra lo que siguen pensando muchos cris-
tianos… Autonomía del mundo humano no quiere decir absolu-
tización del mundo humano, sino conflicto sobre el absoluto en
el interior del mundo humano, a propósito de lo cual los cre-
yentes aparecen no menos divididos que los no creyentes.

En estas condiciones, ¿qué piensa Usted de la situación actual
de la Iglesia católica? Si no puede reivindicar de manera abso-
luta una exclusividad en la gestión del sentido ni tampoco pue-
de aceptar un relativismo banalizador de su mensaje, ¿cómo
cree que se va a desenvolver la Iglesia?

La Iglesia tiene un doble problema. Uno interno y otro externo.
Uno es el de ser una institución de autoridad en el seno de un
universo democrático, cuyos fieles son a la vez ciudadanos
penetrados por los principios de la igualdad. Y otro el de ser una
institución de sentido en el seno de una sociedad pluralista, que
tiene que aprender a hablar a quienes no aceptan el dogma que
ella administra.

Sobre el primer aspecto, un análisis superficial haría pensar
que la Iglesia está condenada en cuanto jerarquía, en cuanto
estructura de poder. ¡Una monarquía, por más electiva que sea,
al principio del siglo XXI! ¡Una reliquia de otra edad! Pero esto
sería ir demasiado aprisa en el análisis y medir mal la origina-
lidad histórica de la institución. Institución mediadora, inter-
puesta entre los creyentes y Dios, está destinada inevitable-
mente a la contestación en un mundo cuya norma está basada
en las conciencias individuales. La verdadera religión pasa por
la relación directa con Dios sin mediación. Pero si Dios es el
Totalmente Otro que se entrega nada más que en la última inte-
rioridad de los corazones, ¿cómo se puede evitar recurrir a la
institución heredera de la Encarnación por la que su alteridad se
expresa? Nos vemos arrastrados por la lógica fundadora del
hecho eclesial: la separación de lo divino simbolizada en Cristo
legitima un aparato de memoria y garantía cuya superación
personal ella misma reclama. Autoridad y libertad son instaura-
das a la vez en su fecunda tensión. La Iglesia católica no ha
sobrevivido por azar o por inercia a la gran protesta materiali-
zada por la Reforma. El principio de autoridad eclesial atribuye
su legitimidad por referencia a la misma fe cristiana. Esto no
aclara el problema de las formas de este poder y de la manera
de ejercitarlo. Desde este punto de vista, se pueden producir
transformaciones considerables, pues la corriente empuja hacia
ahí… ¿No asistimos en el fondo con Juan Pablo II a un presi-
dencialismo del gobierno de la Iglesia y a su alineamiento más
o menos con las normas en vigor dentro de las democracias
occidentales? 
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En cuanto al segundo punto me parece evidente por el con-
trario que los responsables de la Iglesia no han sabido encon-
trar su sitio en el seno del universo democrático. Ellos no saben
utilizar un lenguaje apropiado para la vida pública en una socie-
dad pluralista. La vieja ambición de hegemonía clerical tiende
siempre a tomar la delantera. Como si la Iglesia no llegara nun-
ca a renunciar a ese proyecto ya ilusorio de hacer prevalecer la
norma de la que es portadora a escala de toda la sociedad. Sólo
tras esta renuncia ella podría llegar a ser un verdadero interlo-
cutor, provisto de un real poder de influencia en el marco del
debate público, sobre cuestiones de ética social por ejemplo,
aunque no en exclusiva.

Sin embargo la redefinición hecha por el Vaticano II de la uni-
versalidad católica está muy cerca de lo que Usted sugiere: la
Iglesia admite que no puede plasmarse de una forma absolu-
tista, ella reconoce esta imposibilidad.

Estoy totalmente seguro de ello. Por de pronto, percibo una
ambigüedad cada vez mayor entre un justo sentimiento de los
límites de toda posible intervención espiritual en nuestra socie-
dad y el proyecto clásico de reencontrar una posición dominan-
te en el interior de la sociedad, aunque sea adaptando más los
medios. Pero aunque yo me equivoque, esto subrayaría de
todas formas la separación que existe entre los principios pro-
clamados y las conductas seguidas en la práctica.

Tomemos el ejemplo del cardenal arzobispo de París, el
hombre más preparado a primera vista para realizar este
aggiornamento político. Las oscilaciones de su actitud resaltan
bien lo que he dicho. Cuanto más se esfuerza la Iglesia en
defender con firmeza que las creencias son razón de su exis-
tencia, tanto más sale de sus legítimas prerrogativas, intentan-
do por ejemplo impedir la realización o la difusión de películas
que juzga atentatorias contra la fe. Puede ser bueno para el
Partido Comunista, pero no es digno de monseñor Lustiger. Y se
podría hablar mucho más de otras cuestiones como el aborto o
la moral sexual en general.

Pero se podría aludir también a las notables ambigüedades
de expresión de los responsables de la enseñanza católica. La
opinión pública, ante la desaforada ofensiva de los socialistas al
proyecto de introducir en la escuela la enseñanza de religión, ha
dado pruebas de que consideraba como cosa pasada las quere-
llas de antaño y que estaba dispuesta a reconocer a la Iglesia
su puesto legítimo en la reivindicación de una tradición, de una
ética y de una espiritualidad. Pero la institución eclesiástica no
ha asimilado plenamente la actitud y el discurso que convenía
en esta situación. Le queda camino por recorrer para encontrar
su papel y su voz en la democracia.
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