
La muerte repentina de Lorenzo Gomis, el 31 de diciembre de
2005, me impidió llevar a cabo la entrevista que teníamos con-
certada para IGLESIA VIVA. La mejor forma que encontré de paliar
aquella dolorosa frustración fue recurrir a su mujer, Rosario
Bofill. Nadie, en efecto, mejor que ella podría transmitir las
vivencias, los sentimientos e incluso las ideas que inspiraron a
Lorenzo Gomis para iniciar una empresa tan peculiar como la
revista El Ciervo, que se ha venido publicando de forma ininte-
rrumpida desde el año 1951 y que, por derecho propio, ocupa
un lugar de excepción en la historia del catolicismo ilustrado
español. Dada mi amistad de hace ya casi veinte años con el
matrimonio Gomis – Bofill, quise que mi encuentro con Rosario
más que una entrevista, tuviese el sentido de una amable char-
la con inevitables acentos necrológicos. La reciente lectura de
su libro Quédate con nosotros (Desclée), me hizo tomar con-
ciencia del significado especial que para ella representaba Vila-
drau y por eso le sugerí que nuestra conversación se desarro-
llase precisamente allí. Aceptó encantada y amablemente me
invitó a pasar el fin de semana con ella y su hija Sole en aquel
pintoresco lugar. Viladrau es un pueblecito situado en la falda
del Montseny, un espacio protegido a tan solo ochenta kilóme-
tros de Barcelona, que sorprende sobre todo por un paisaje sus-
traído a la acción depredadora del hombre. Para alguien como
yo, recién aterrizado de Madrid, el encuentro con Viladrau, no
solo invita a abandonarse a la emoción estética y a llenarse los
pulmones de aire puro, sino que evoca, por contraste, lo que
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pudo haber sido una Sierra del Guadarrama sin urbanizaciones
y sin chalets adosados. 

Es en este pequeño microcosmos, en esta pequeña Suiza
catalana, donde Rosario hunde sus raíces. Hasta aquí se remon-
tan sus recuerdos más antiguos y la tradición familiar de una
payesía y una burguesía catalanas, que construyeron sus viejos
caserones, amueblándolos con algún salón de billar, con corti-
nas blancas y con milagros del padre Claret. Hoy, Rosario es
presidenta de la Asociación de Amigos del Montseny y trata de
transmitir a todos su amor por el paisaje y la historia, la fauna
y la flora de esta tierra de la que ella también forma parte. 

Llegamos al anochecer. Una noche clara en la que la luna ilu-
minaba las cumbres nevadas del Montseny y en la que el silen-
cio, ese silencio invernal del que tanto gusta Rosario, sólo era
perturbado por algún ladrido lejano. Su casa, situada montaña
arriba a las afueras del pueblo, está rodeada por un extenso
terreno que, cubierto de césped, sigue suavemente los desni-
veles de los bancales. Lo pueblan distintas especies de árboles,
algunos troncos cortados de viejos abetos e incluso cepas de
viñedos que sobrevivieron a la filoxera de principios del siglo
pasado. Tres o cuatro bancos de color blanco diseminados por
el jardín, dan al conjunto un aire de sanatorio antituberculoso
del tipo de la Montaña Mágica de Thomas Mann, e invitan al
visitante a sentarse y abandonarse a la convalecencia del espí-
ritu. Rosario me cuenta cómo, en muchos atardeceres, ella se
sentaba en el césped, de cara al pico más alto en el que se alza
la cruz de Mategals, para contemplar la caída del último rayo de
sol.

Entramos en la casa, muy acogedora, con abundancia de
madera y un entrañable olor a membrillo. Me explica que algu-
nas de las vigas están pintadas de azul para ahuyentar a las
brujas que, de lo contrario, ya estarían acechando en estas
noches invernales. Me va mostrando todos los rincones de la
casa, los cuadros de los antepasados, las camas de latón, las
jofainas, el ordenado estudio de Lorenzo, los estantes de made-
ra llenos de libros... Por fin nos sentamos en un saloncito, en la
planta baja, junto a la chimenea que Sole enciende con gran
facilidad. La leña arde y el fuego comienza a ejercer su poder
hipnótico. Un fuego que, con su cálida metáfora, envuelve las
palabras e invita a la evocación y a la melancolía. Rosario des-
grana sus recuerdos al compás de las llamas y, como ellas,
desprende un poso de ceniza, de sosegado luto. Lorenzo yace a
poco más de un kilómetro en el pequeño y recoleto cementerio
de Viladrau y esa cercanía, como la de sus libros de poesía,
hace que los crujidos de la madera se puedan atribuir a su pre-
sencia. Con ese transfondo de casa rústica y recuerdos, pienso
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que sólo haría falta desplegar unas fotos sobre la mesa para
hacer de Rosario la protagonista de un monólogo de una pelí-
cula de Bergman. Trato de interferir poco para que ese monó-
logo, que de hecho es un diálogo con Lorenzo, se vaya hacien-
do oír.

*  *  *

Comparando tu libro Quédate con nosotros con Una temporada
en la tierra, se deduce que tú eres más valiente para hablar de
ti misma o que a Lorenzo, por pudor o timidez, le cuesta mucho
hacer confesiones. 

Lorenzo para hablar de sí mismo utilizaba la poesía, pero es
verdad que era muy pudoroso y tímido. Tal vez la fuente de esa
timidez haya que buscarla en su deseo de no hacer daño a
nadie, de no querer exagerar nada. Desde mi punto de vista, lo
que él cuenta y lo que en realidad pasó no tenían mucho que
ver. La realidad era mucho más dura. Por eso a mí me hubiera
gustado poner unas cuantas notas al pie de página en las
Memorias de Lorenzo.

La lectura de esas Memorias sorprende por la ausencia de ele-
mentos contradictorios o trágicos, como si la vida fuese menos
compleja y dolorosa de lo que es.

El titulo que Lorenzo quiso poner inicialmente a sus memo-
rias era el de Vacaciones en la Tierra, a lo cual mis hijas y yo
nos opusimos. ¿Cómo te atreves –le dijimos– a poner vacacio-
nes en la tierra con la cantidad de cosas horribles que pasan en
este mundo? Y entonces él dijo: Bueno, pondré “una tempora-
da en la tierra” y en eso estuvimos de acuerdo. Es lo mismo que
sucedió con su Carta a Dios. La escribió justo cuando me ope-
raban a mí, en una situación de angustia de la que no aparece
nada reflejado en el libro. Lorenzo lo veía todo desde un plano
distinto. No es que no le afecte lo que pasa en el mundo, sino
que él se sitúa en otra dimensión. En la Carta a Dios, Lorenzo
habla del dolor del mundo, de la pobreza, de la guerra, pero, al
mismo tiempo, afirma que estamos a mediodía, que todo mo-
mento es bueno y que el mediodía es la eternidad, una frase de
san Juan de la Cruz que él repetía mucho. Desde esa actitud él
empieza a hablar tranquilamente como si no pasara nada. Allí
todo es Dios y relación con Dios... Ha tenido que pasar mucho
tiempo para que yo acabara por entender lo que Lorenzo trata-
ba de decir en la Carta.

Al parecer, según confiesa en sus memorias, tú le sorprendiste
por lo directa que eras y por tu capacidad para decir la verdad.
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Sí, es que yo digo siempre la verdad. En alguna ocasión en
que he sido capaz de decir una mentira sin que se notara, me
he sentido muy feliz y lo he considerado como algo fantástico.
Esto le gustaba mucho a Lorenzo, como también le gustaba que
yo fuera más exagerada que él, sobre todo cuando éramos
novios; luego, ya casados, el hecho de que yo dramatizara más
ya no le gustaba tanto.

Parece que en tu libro vas más al grano, que no te quedas en
anécdotas, que te implicas más en las cosas.

En mi libro no he querido dar detalles. Allí no he explicado ni
mis enfermedades, ni mis operaciones y he pasado por encima
de ellas. Todo el mundo tiene su historial médico y pienso que
no hace falta insistir en ello. Pero sí es cierto que yo soy más
apasionada. Lorenzo era un clásico. Una vez estábamos hablan-
do sobre la pasión y él dijo: pasión, pasión, ¿qué pasión?

Daba la sensación de que eras tú la que llevaba la iniciativa
La iniciativa de las cosas pequeñas y de la vida cotidiana sí

la llevaba yo. La iniciativa de la dirección de los grandes asun-
tos de la familia y de la vida interior, la llevaba él. Es decir, yo
le seguía muchísimo más de lo que la gente se cree. Para mí él
era todo, todo, todo. Mi vida cambió al conocerle y, sin embar-
go, la gente tiene la sensación de que se hacía lo que yo que-
ría. Y no.

También parece deducirse que en lo que respecta a la forma de
entender la religión eras tú más partidaria de la vía de la inte-
rioridad.

Puede ser que dé la impresión, pero la interioridad era toda
de él. Mi religiosidad se la debo toda a Lorenzo. Lo que más me
gustó de él fue, por ejemplo, que en plenos años cincuenta
decía: los protestantes y los católicos son lo mismo. Entonces
yo me decía para mis adentros: ¡qué descanso!, ¿no? Él nunca
dramatizaba y consideraba que todo es gracia, aunque esto lo
he aprendido también de santa Teresita. Esa sensación de que
todo es bueno, de que todo viene de Dios, es propia de una
espiritualidad típica de Lorenzo. Lo que pasa es que yo trato de
explicarla y Lorenzo no la explica, la vive. Él hablaba de los
jesuitas pero, de hecho, nadie sabe de dónde puede surgir su
espiritualidad. 

Pero tú desde muy joven recibiste una educación religiosa en el
colegio de Jesús María y tenías mucha inquietud social. De
hecho, fuiste asistente social ¿no es así?...

No me gustó nada que Jesús María fuera tan clasista y por
eso no llevé a mis hijas a ese colegio. En cuanto a lo de asis-
tente social enseguida dejé de serlo porque sufría demasiado.
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Por ejemplo, me iba a la cama y me ponía a pensar que no
había podido ingresar a un ancianito en un asilo y no podía
soportarlo. Por eso entré a trabajar en El Ciervo, un poco para
no sufrir tanto con estas cosas.

Pero, de hecho, el origen de tu inquietud social era de tipo
religioso.

Bueno, yo no entiendo por qué he salido así, porque mi fami-
lia era muy de derechas, pero que muy de derechas, aunque
buena gente y muy religiosa, esto sí. Al conocer El Ciervo, todo
aquello que me habían enseñado en mi casa y en el colegio
cambió por completo y me encontré mucho más libre. Lo que
más me ha enseñado Lorenzo es la libertad. Con él aprendí a
ser libre, a no tener escrúpulos, a no sufrir tanto. 

Entonces, ¿hay que concluir que Lorenzo era algo así como tu
maestro interior?

Puede decirse que en todo lo espiritual yo era hija de Loren-
zo y aunque yo hable más, él lo vive interiormente o lo expre-
sa en la poesía. Todo el mundo está de acuerdo en que él no
criticaba a los demás, en que siempre estaba igual, en que
siempre sonreía, como si nada, como si fuese una forma de ser
espontánea. Pero yo creo que, en el fondo, esa forma de ser
respondía a una heroica lucha interior, al esfuerzo por ser cada
vez más así. Ya lo puedes poner –me dice como aquel que orde-
na “que conste en acta”–; yo sería muy poca cosa si no me
hubiera casado con Lorenzo. 

¿Fue sólo Lorenzo o todo el ambiente de El Ciervo?
Los que llevaban la voz cantante eran Lorenzo y Juan, ellos

fueron los que más me influyeron. También había otro chico que
se llamaba Condomines que ahora no cree nada, pero que en
aquella época era muy creyente. Él me ayudó también a cam-
biar mi forma de ver las cosas. Yo jugaba con él al bridge y
muchas veces en lugar de jugar hablábamos de cosas de reli-
gión.

A pesar de esa imagen liberal de Lorenzo en los aspectos reli-
giosos, parece desprenderse de sus memorias que también era
bastante tradicional y muy formal en lo que respecta a vuestras
relaciones.

En su familia eran mucho más liberales que en la mía, y en
lo que respecta a nuestra relación era poco formal para lo que
se llevaba entonces. Porque entonces el novio debía anunciar a
la familia que iba a pedir a la novia; yo, sin embargo, un día
cualquiera lo llevé. Aunque yo dudaba, él siempre estaba ena-
morado de mí. Desde que nos conocimos hasta que nos hicimos
novios, tardamos nueve años, y eso gracias a las copas que un
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día bebimos. Entonces yo le dije: pero bueno, ¿por qué salimos
tanto? Y él dijo: me parece que ya se nota, ¿no? Era claro que
yo tenía inquietudes religiosas y de todo tipo, por eso me gus-
tó Lorenzo y el ambiente de El Ciervo. Había otro tipo de chi-
cos, el típico burgués con una fábrica o un negocio, que a mí no
me interesaban nada.

Luego además estaba Viladrau en donde tú te sientes como pez
en el agua y que a él también le gustó.

No sé qué hubiera hecho si me llega a decir que a él no le
gustaba Viladrau, pero, por suerte, le gustó. Como ya ves, Vila-
drau es un ambiente en el que me siento muy a gusto y en el
que Lorenzo también se sentía muy a gusto. Nuestras estancias
en este lugar han sido muy importantes no sólo para el ocio y
para las reuniones familiares, sino también para nuestra vida
interior. Mi madre me dijo: ¿qué hubieras hecho si te llega a
decir que no le gusta Viladrau? Afortunadamente no dijo que
no.

Lo que sí está claro es que tu pasión por la naturaleza es mucho
más fuerte que la suya.

Sí, él no tenía tanto gusto por la naturaleza como yo. No
sabía lo que era una patatera, ni distinguir un olmo de un tilo.
Luego lo fue aprendiendo a medida que íbamos viniendo y
observando los árboles y las plantas. Él era más de ciudad
mientras que para mí, acostumbrada al campo ya desde muy
pequeña, era vital venir a Viladrau. Sí, mi sensibilidad hacia la
naturaleza era más fuerte que la suya, aunque yo no la sé
expresar en poesía.

En El libro de Adán y Eva, ¿puede decirse que Eva eras tú y el
paraíso Viladrau? 

Tal vez en ese libro Eva soy yo, aunque me quejo un poco de
que sea así y no estoy de acuerdo en cómo queda la figura de
Eva. En cuanto al modelo de paraíso Lorenzo no lo tomó de Vila-
drau, sino de un viaje que hizo a Panamá. Le gustó mucho el
paisaje y toda la poesía está inspirada por todos los colores y la
vegetación que vio allí.

En ese libro se trasluce una verdadera concepción de la mujer
“costilla”.

Por eso me quejo, por cómo queda Eva reflejada en el libro.
En la realidad era muy respetuoso conmigo y con lo que yo
hiciera. Al revés, le gustaba que yo hiciera cosas y, así, a los
treinta y cinco años, estando embarazada de la tercera niña,
me animó a estudiar periodismo. A él le gustaba que yo estu-
diara, que tuviera una actividad, que progresara, jamás me
dijo: esto no lo hagas. Si yo quería estudiar o hacer algo siem-
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pre me daba un empujón. Otra cosa es que si yo estudiaba él
se quedara con las niñas. Eso es otra historia. Lorenzo hacía la
tesis y yo me fastidiaba todo el verano, pero yo no podía con-
tar con que él cuidara de las niñas para poder hacer una tesis;
tenía que arreglármelas.

En muchas ocasiones te refieres a los tres José Marías: Llanos,
González Ruiz y Díez Alegría, ¿cuál ha sido tu relación con ellos?

A Llanos fuí a verle sólo dos veces en el Pozo. Tenía un mal
genio de mil demonios, pero era todo corazón. Yo no entendía
por qué me quería tanto y por qué quiso hacerme el prólogo de
mi primer libro, porque yo era una burguesa y hemos sido bur-
gueses toda la vida, pero a Llanos no parecía importarle esto.
Con González Ruiz tuve poco trato, aunque lo quería mucho, y
siempre admiré su valentía y su sentido del humor. El que de
verdad me impresiona, y hoy quizá todavía más, es José María
Díez Alegría y a Lorenzo le pasaba igual. Es la suya una fe de
una profundidad extraordinaria. Da una gran paz verle ahora,
de mayor, rezando el rosario, leyendo el periódico, siempre
igual, siempre alegre....

Sí es verdad que parece un auténtico sabio sonriente que ha
desechado cualquier asomo de amargura, siempre con sentido
del humor. Me acuerdo que dijo en una ocasión que el padre
Llanos en el cuerpo místico de Cristo sería la vesícula biliar.

Tiene toda la razón, Llanos era un hombre difícil y apasiona-
do, todo lo contrario de él, que es un hombre pacífico y que no
sabe lo que es ni la amargura ni el rencor. Sin embargo hay que
reconocer que en el contexto histórico de los años cincuenta lo
que hizo Llanos fue muy fuerte. Es una suerte haber conocido
a estos tres curas que contribuyeron a cambiar el catolicismo en
España. Todos debemos agradecérselo.

También en los años cincuenta frecuentaste aquellas tertulias
literarias del café Términus, con Castellet, Goytisolo y compañía.

No, yo no iba. Yo era una niña con muy poca cultura, no me
dejaron hacer el bachillerato en mi casa.

¿Por qué?
Porque el que tenía que hacer el bachillerato era mi hermano.

Yo tenía que estudiar Hogar y luego casarme. Por lo tanto, en
aquella época yo tenía relativamente poca cultura y no participa-
ba en las tertulias literarias. Cuando nos hicimos novios, sí salimos
alguna vez con Castellet y Goytisolo..., pero después de casarnos
no recuerdo mucha relación literaria. Lorenzo en poesía ha hecho
siempre lo que le ha dado la gana, no pertenece a ninguna escue-
la. Ha trabajado en lo que tenía que trabajar allí donde estaba,
pero interiormente es el hombre más libre que conozco.
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Y ¿qué me cuentas del Concilio Vaticano II?, ¿cómo lo vivisteis?
¡Ah, qué bien lo vivimos!, ¡qué cosa tan bonita! Me acuerdo

de que también estaba embarazada y tenía que hacer reposo.
Lorenzo me traía los periódicos y yo tenía la sensación de que
cada día había buenas noticias en la Iglesia. Nunca jamás ha-
bíamos vivido esto. Leíamos apasionadamente todo lo que de-
cían. Todo se podía hablar, todo se podía decir. En este sentido
El Ciervo fue un precursor del Concilio.

El Ciervo siempre ha sido una revista conciliar.
Y seguimos siendo conciliares cuando la gente ya no es con-

ciliar, ni trata de disimular su oposición al Concilio.
¿Te ayudó el Concilio a ser más libre interiormente?

Más libre y más responsable. Aunque, como ya te he dicho,
a mí el que me enseñó a ser libre fue Lorenzo y no lo digo por-
que se haya muerto ahora. Lo que pasa es que si estuviera aquí
no lo diría. ¡Ojo!, tanto darle coba, tampoco. 

En toda la etapa postconciliar te has referido a la tristeza que
sentiste cuando a Hans Küng se le retiró el permiso para ense-
ñar en las Universidades de la Iglesia.

Hans Küng me gusta mucho porque es muy claro, y es ver-
dad que sentí un gran dolor cuando fue separado de su cátedra.
Fue el primer gesto que me desagradó de Juan Pablo II, y que
no hizo más que encabezar la condena de una larga cadena de
teólogos y moralistas que fueron obligados a callar. Otro gesto
que no me gustó de Juan Pablo II fue cuando, al ser nombrado
Papa, salió al balcón y se agarró a la barandilla con gran ener-
gía. Entonces yo me dije: no sé, no sé... ¿qué vamos a hacer
con este hombre? 

Veo que no te caía muy bien Juan Pablo II.
La Iglesia siempre me ha preocupado a mí mucho más que

a Lorenzo. Él no tenía ganas de criticar a la Iglesia y a los
papas. Me acuerdo de que cuando Juan Pablo II vino a Barcelo-
na, Lorenzo insistió para que fuéramos a verlo, porque yo no
tenía ninguna gana de ir al Camp Nou. Al final me convenció y
fuimos. Cuando vi entrar a Juan Pablo II entre la multitud, con
aquel silencio y con aquella solemnidad, y cuando empezó su
discurso sobre el magisterio y sobre que la verdad estaba sólo
dentro de la Iglesia, yo empecé a aplaudir como una loca y a
decir: ¡bravo!, ¡bravo! Lorenzo me preguntó: ¿qué pasa?; y yo
como respuesta no hacía mas que aplaudir de lo indignada que
estaba. A Lorenzo, a partir de aquel día y de aquel discurso,
Juan Pablo II tampoco le gustó. De hecho, aunque no criticara
a los papas, dijo bien claro en sus Memorias que a él el único
papa que le había gustado era Juan XXIII.
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Pero, pese a las críticas expresas o tácitas, siempre habeis sido
católicos practicantes y buenos feligreses ¿no?

Sí, hemos ido a misa, pero nunca hemos sido de ningún gru-
po ni de matrimonios ni de nada, siempre hemos ido por libre.
No me gustan los grupos ni tampoco le gustaban a él. Última-
mente sí hablábamos más de Dios y de la muerte. Yo sabía lo
que pensaba él y él lo que pensaba yo. Nos acompañábamos y
no hacía falta hacer nada más. 

¿Hacíais algo especial en cuanto a la oración?
Nada, nada. De lo más normalito, por la noche un Padre

Nuestro y un Ave María, cada día. Y después, misa los domin-
gos. Nos hemos pasado la vida diciendo que íbamos a hacer un
retiro juntos, pero, al final, nada. Con las niñas igual, lo que
conseguimos fue ir siempre juntos a misa los domingos, eso sí.

¿Os planteasteis de alguna forma especial la educación de
vuestras hijas?

Iban a una escuela que llevaba una señora que era creyen-
te, pero no a un colegio de monjas porque yo, como ya te he
dicho, encontraba que las monjas eran clasistas. Aparte de esto
estaban las misas de los domingos y luego todas las conversa-
ciones que se tenían en casa sobre temas cristianos, muchas
veces a propósito de El Ciervo. Hemos procurado que nuestra
vida fuera consecuente con lo que pensábamos y escribíamos.
El caso es que han salido creyentes las cuatro.

¿Estás de acuerdo con que se os considerase un matrimonio
cristiano ejemplar?

Ejemplar, no. Siempre hemos tenido la disposición de acoger
a todo el mundo, esta sensación que has visto en casa de gen-
tes que vienen, que entran y salen, esta apertura a todo. Pero
no se por qué nos puedan considerar cristianos ejemplares.
Ibamos muy bien juntos, estábamos en general muy de acuer-
do, aunque también, claro, como todos los matrimonios, nos
peleábamos cuando tocaba. Sobre todo en una época en que
Lorenzo trabajaba en La Vanguardia, o en la época de director
de El Correo Catalán o cuando era Presidente de la Asociación
de la Prensa, épocas en las que apenas nos veíamos en todo el
día. Fue una época horrible. Sobre todo nos peleábamos por la
política o por la Iglesia. La Iglesia nos ha hecho pelear mucho,
yo me metía con ella mucho más, mientras que Lorenzo era
mucho más conciliador.

¿Y políticamente?
Yo de palabra estaba un poquito más a la izquierda que él.

De palabra sí, de obra ya no lo sé. Ya sabes que estábamos
hace cuatro o cinco años en las listas del PSC, en Ciutadans pel
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canvi. Pascual Maragall pidió a Lorenzo que hablara en un mitin.
Y lo hizo muy bien. Me acuerdo que mientras Lorenzo hablaba
oí a un señor que decía: “¡¿tendrá fuelle este viejecito?!”. 

Tú, por tu parte, estuviste dando clase en la Universidad Ramon Llull.
Tres años y no es que lo hiciera muy bien. Fue muy bonito.

Llevaba una asignatura sobre la presencia de la religión en la
historia. Cogía por ejemplo el Románico, o Calderón, una pelí-
cula de Bergman o textos de san Juan de la Cruz y santa Tere-
sa, analizándolos como manifestaciones de Dios en la historia.
Fue una asignatura que hice más o menos inventada, pero que
a los alumnos les encantó.

¿No te consideras maestra o al menos modelo o ejemplo?
De maestra, nada. Y ejemplo sólo podría considerarme en mi

casa y trato de serlo con mis hijas. Bastante buen ejemplo por-
que nunca les dije que no y siempre estoy dispuesta a decir sí
en todo lo que necesiten. Y si me fuerzas un poco más, te diré
que me considero bastante bien por el hecho de atender a per-
sonas viejas y enfermas. Siempre tengo algún anciano para
visitar. Pero más que ejemplo yo preguntaría: ¿qué has hecho
bien?; y lo que he hecho bien es lo que he tenido que hacer, lo
que he tenido cerca.

¿Eres una mujer valiente?
¡Ay!, eso ahora me lo dicen tanto, y... ¡me encuentro tan

poco valiente en este momento!
Pero tú hablas mucho de faire face, de afrontar los problemas,
tal y como decía Bernanos.

Sí, ése es mi lema. Por lo menos hasta ahora. Siempre que
he podido mi lema ha sido: faire face, o sea, plantar cara a la
vida, siempre. Más que hablar de ser maestro o ejemplo yo pre-
fiero regirme por este lema. Viene una desgracia, pues... ¡a
hacerle frente, ahora, en este momento! ¡Es tan duro!

Comprendo que ahora debe ser un momento muy difícil para tí.
Lorenzo y yo estábamos muy unidos, y mucho más unidos

cuanto mayores fuimos. Si hay una cosa que a mí me gusta
mucho decir es que es mentira que el enamoramiento sólo se
da cuando eres joven, es mentira. Lorenzo y yo estábamos ena-
moradísimos a los ochenta años. Enamoradísimos hasta el ridí-
culo. Me refiero a eso de esperarse el uno al otro, de darse
besos en el ascensor..., ¡niñerías!, si quieres.

De los besos en el ascensor cuando erais novios habla Lorenzo
en sus memorias.

Sí, cuando éramos novios ya lo hacíamos y subíamos y bajá-
bamos no sé cuantas veces.
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Pero lo tradicional era quedarse en el portal de la casa de la novia.
Sí, pero cuando era la hora de entrar y quedaban algunos

instantes, me acompañaba hasta el piso y cuando llegábamos
al piso bajábamos otra vez. Y esto era lo máximo que hacía-
mos... ¡Ya ves!

Supongo que hasta de eso os tendríais que confesar.
Durante años, sobre todo de novios, teníamos el mismo con-

fesor, pero desde hace mucho tiempo, desde que hubo la posi-
bilidad de la confesión comunitaria, se acabó la confesión indi-
vidual. No me gusta confesarme porque yo no sé si exagero o
si no exagero, y a mí me han manipulado mucho en la confe-
sión.

A pesar de todo, tú has escrito que agradeces a la Iglesia los
sacramentos.

Sí, agradezco el bautismo, la eucaristía y el perdón de los
pecados, pero lo que de verdad agradezco a la Iglesia es el
haber transmitido el Evangelio y los testimonios que ha habido
en ella desde hace dos mil años.

Ahí ya nos encontramos con tus santos favoritos y en especial
con santa Teresita: ¿qué es lo que tanto te atrae de ella?

Sobre todo el que no hizo nada extraordinario. Bueno,
extraordinario ya es el tener un vómito de sangre y no levan-
tarse de la cama por la noche, como hizo ella. A la hora de
explicar su santidad nadie sabía muy bien qué decir de ella. Las
cosas que hizo son cosas que cualquier persona, en cualquier
lugar del mundo y en cualquier situación puede hacer. Le tengo
mucha devoción. Yo le hablo y a veces me hace caso. Teresita
me gustó desde que era yo muy joven. Quizá insista demasia-
do en el sufrimiento, el sufrimiento..., pero me gusta mucho su
actitud ante la noche que pasa, de ausencia de fe, durante un
tiempo. Porque así como Lorenzo nunca tuvo dudas de fe, yo sí
tuve dudas de fe.

Tal vez por eso te gusta tanto la frase evangélica: “Creo, pero
ayuda a mi incredulidad”, que dio título a uno de tus libros.

Y tanto. Yo no tengo la certeza de nada. Por eso me llega al
alma la actitud de santa Teresita: sigue creyendo aunque no
creas o no sientas. Si quieres creer, sigues creyendo hasta el
final. Pero esto, a veces, es muy dramático.

Hay en santa Teresita momentos muy dramáticos como cuan-
do dice sentirse como un pajarito azotado por la tormenta.

Y no ve nada y no siente nada y oye que le dicen: “sí, sí, tú
eres creyente, pero te encontrarás en la oscuridad”. Esta etapa
final de su vida que habían censurado es lo más interesante.
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Jean François Six tiene un libro sobre el último año y medio de
la vida de santa Teresita que se titula Una luz en la noche,
sobre la base de los textos censurados, en el que afirma que,
tras muchas tinieblas, santa Teresita encuentra la luz en el aho-
ra de lo cotidiano.

Six considera a santa Teresita un poco neurótica y quizá lo
fuera, pero, como ya te he dicho, a mí me atrae mucho su cami-
no que es el de hacer lo normal, sin ninguna exageración. En el
último capítulo de mi libro Quédate con nosotros, que lleva por
título “El equipaje”, se puede ver que doy mucha importancia a
las cosas pequeñas de la vida cotidiana.

Ahí te veo yo muy mística.
Nadie se lo creería, pero en el fondo soy una mujer contem-

plativa. Como la gente me ve que trabajo, que hago esto y lo
otro y que no paro, piensan que soy una mujer activa, pero yo
me considero contemplativa.

Por eso me extraña que la oración de la que hablabas antes se
redujera a un padrenuestro y un ave maría.

Bueno, eso es lo que hacíamos en común, pero yo la oración
que hago es una oración de todo el día, de cada momento, de
todo instante. Es un hablar continuo con Dios. A veces me paro,
me voy al cuarto y hago un rato de oración y leo la misa del día.
Ese pararme me gusta mucho, es un verdadero placer, aunque
no es algo fijo. Ahora me ha dado un poco por san Francisco de
Sales porque es el patrón de los periodistas. Sí, yo soy con-
templativa.

Y has logrado integrar la contemplación en la vida familiar.
He sido más madre de mayor que de joven. No era una

madre de jugar con las pequeñas, no. Porque de joven quería
hacer cosas, quería escribir más, ser más conocida. De mayor
olvidas todo esto y te centras más en lo que tienes y tu res-
ponsabilidad es más directa. 

Pero según dice Lorenzo hablabas con ellas todos los días. 
Esto es de mayor, cuando te sientes más responsable. Por

eso tengo la sensación de que no me puedo morir en cuatro o
cinco años. Sería demasiado fuerte para ellas. No porque yo no
me quiera morir. Yo sí me quería morir, el que no se quería
morir era Lorenzo.

¿Hablábais mucho de la muerte?
Sí, hablábamos mucho, pero él no tenía ganas de morirse.

Bueno, como él vivía en otro mundo, no le importaba, le daba
igual vivir que morir. Yo sí, siempre he querido morirme. Tienes
esa sensación de que esto se ha acabado, de que la vida me ha
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dado bastante y de que no puede darme mucho más, de que he
hecho lo que he podido y de que estás tranquila, sin ningún
remordimiento. Será orgullo o lo que quieras, pero no tengo
ningún remordimiento, conciencia de haber cometido algún
error, ninguna angustia sobre si lo he hecho bien o lo he hecho
mal en la vida. Por supuesto podría haber hecho algunas cosas
mejor. A la clásica pregunta de “¿cambiaría usted algo en su
vida?”, yo contestaría rotundamente que no, por eso no me
importa morirme, lo que pasa es que no puedes elegir.

Tendrás que esperar al menos esos cuatro o cinco años que
decías por tus hijas y por nosotros tus amigos...

A veces pienso que no lo podré aguantar. Y es verdad que
me ayuda mucho pensar que si lloro, las niñas se pondrán más
tristes. El otro día me vio llorar mi nieto y se puso tan triste que
me hizo caer en la cuenta de que lo mejor era aguantarse las
lágrimas. Pero, a veces, es imposible. Hace poco me llamó el
decano de la Facultad para decirme que le habían dado un pre-
mio a El Ciervo y para preguntarme cómo estaba. Y yo le dije
que habíamos sido felices 47 años, que Lorenzo ha muerto con
81 en plenas facultades, que éramos un matrimonio muy unido
de esos que decían: “Ahí vienen Rosario y Lorenzo”, y que no se
podía pedir más. Y entonces él dijo: “Bueno, bien, pero ¿y la
añoranza?”. Y cuando dijo eso me puse a llorar y no paré en
todo el día. Es muy duro.

Tampoco el llorar es tan malo, sobre todo cuando la causa es la
pérdida de un ser querido muerto de muerte natural. Forma
parte de eso que los psicólogos llaman trabajo de duelo.

Lorenzo me dijo: “Será terrible para aquel de los dos que se
quede solo”. Y Lorenzo no era nada dramático, no utilizaba a la
ligera palabras como terrible. Hay veces que repito: un día
menos, un día menos, algo que a mis hijas no les gusta nada
que diga. Aunque estoy segura de que dentro de un tiempo
estaré mejor, de que podré hablar de Lorenzo sin que se me sal-
ten las lágrimas. Tal vez ahora me resulte muy difícil, pero
estoy segura de que seré capaz de faire face, de obrar como
aquel que tiene que realizar una representación. 

También Delibes, al que creo que conocíais bastante, dejó cons-
tancia de su tristeza cuando se murió su mujer.

¡Ay, qué triste se quedó! Yo creo que no se recuperó nunca
de la muerte de su mujer. No nos vimos mucho. Ellos estuvie-
ron cenando una vez en casa y nosotros también estuvimos con
ellos en Valladolid, pero eran de ese tipo de amigos a los que
no ves nunca y cuando los ves es como si hubieras estado con
ellos toda la vida. Él es un hombre de natural muy pesimista y
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una gran persona. Antes de publicar su libro El hereje, se lo
mandó a Lorenzo para que le dijera qué le parecía y le sugirie-
ra algunas cuantas frases para dedicarlo al principio. Fue una
prueba de mucha confianza. Ella era estupenda y, al contrario
que él, una mujer muy alegre. No es extraño que, dada su for-
ma de ser, él nunca se haya recuperado de la muerte de Ange-
lines.

En definitiva, por todo lo que me cuentas, independientemente
de tu natural tristeza, parece que con el paso del tiempo has
llegado a ser mejor esposa, mejor madre, a estar rodeada de
amor y satisfecha con tu vida, es decir, a un estado de cierta
sabiduría.

Lo que sí estoy contenta es de la familia que hemos conse-
guido y el trabajo que hemos hecho. A veces, Lorenzo me
decía: ¡qué vejez tenemos!, ¡hemos de dar gracias! Otras veces
nos quedamos callados. Por eso, como te decía antes, tengo la
sensación de que, con la naturalidad con la que callaba con
Lorenzo o hablo con mis nietos, rezo durante todo el día. Igual
que hablo con los niños, pues hablo con Dios e incluso alguna
vez me pongo a hacerlo más en serio.

*  *  *

Seguimos hablando un buen rato al calor del fuego. Los
temas empiezan a repetirse como cerrando el círculo de la
obsesión y la esperanza. La presencia de Lorenzo se hace cada
vez más palpable. Sole me trae en su móvil un mensaje que me
ha dirigido su hermana María: “¿Has descubierto el secreto de
mamá: faire face?”. El lema de Rosario faire face, aparecía
escrito en letras azules sobre el fondo blanco de la pantalla del
móvil con un cierto aire misterioso. Tenía el aspecto de un SMS
dirigido desde el más allá por el mismísimo Bernanos o por
Lorenzo. Era un consejo, la revelación de un secreto y una lla-
mada de ánimo a Rosario con sus propias palabras. Rosario, la
apóstol del faire face, del sereno plantar cara a los dolores y a
los retos, ordinarios, pero nada despreciables, que nos plantea
la vida de cada día. 
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