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Rosario Bofill
Retrato de mujer junto al fuego

Carlos Eymar *

La muerte repentina de Lorenzo Gomis, el 31 de diciembre de
2005, me impidid llevar a cabo la entrevista que teniamos con-
certada para IGLESIA VIVA. La mejor forma que encontré de paliar
aquella dolorosa frustracion fue recurrir a su mujer, Rosario
Bofill. Nadie, en efecto, mejor que ella podria transmitir las
vivencias, los sentimientos e incluso las ideas que inspiraron a
Lorenzo Gomis para iniciar una empresa tan peculiar como la
revista El Ciervo, que se ha venido publicando de forma ininte-
rrumpida desde el afio 1951 y que, por derecho propio, ocupa
un lugar de excepcion en la historia del catolicismo ilustrado
espafol. Dada mi amistad de hace ya casi veinte afios con el
matrimonio Gomis — Bofill, quise que mi encuentro con Rosario
mas que una entrevista, tuviese el sentido de una amable char-
la con inevitables acentos necroldgicos. La reciente lectura de
su libro Quédate con nosotros (Desclée), me hizo tomar con-
ciencia del significado especial que para ella representaba Vila-
drau y por eso le sugeri que nuestra conversacion se desarro-
llase precisamente alli. Acepté encantada y amablemente me
invité a pasar el fin de semana con ella y su hija Sole en aquel
pintoresco lugar. Viladrau es un pueblecito situado en la falda
del Montseny, un espacio protegido a tan solo ochenta kiléme-
tros de Barcelona, que sorprende sobre todo por un paisaje sus-
traido a la accién depredadora del hombre. Para alguien como
yo, recién aterrizado de Madrid, el encuentro con Viladrau, no
solo invita a abandonarse a la emocion estética y a llenarse los
pulmones de aire puro, sino que evoca, por contraste, lo que

* Filésofo. Colaborador de El Ciervo. Barcelona.
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pudo haber sido una Sierra del Guadarrama sin urbanizaciones
y sin chalets adosados.

Es en este pequefio microcosmos, en esta pequefia Suiza
catalana, donde Rosario hunde sus raices. Hasta aqui se remon-
tan sus recuerdos mas antiguos y la tradicion familiar de una
payesia y una burguesia catalanas, que construyeron sus viejos
caserones, amueblandolos con algun saldén de billar, con corti-
nas blancas y con milagros del padre Claret. Hoy, Rosario es
presidenta de la Asociacion de Amigos del Montseny y trata de
transmitir a todos su amor por el paisaje y la historia, la fauna
y la flora de esta tierra de la que ella también forma parte.

Llegamos al anochecer. Una noche clara en la que la luna ilu-
minaba las cumbres nevadas del Montseny y en la que el silen-
cio, ese silencio invernal del que tanto gusta Rosario, sélo era
perturbado por algun ladrido lejano. Su casa, situada montafia
arriba a las afueras del pueblo, esta rodeada por un extenso
terreno que, cubierto de césped, sigue suavemente los desni-
veles de los bancales. Lo pueblan distintas especies de arboles,
algunos troncos cortados de viejos abetos e incluso cepas de
viiedos que sobrevivieron a la filoxera de principios del siglo
pasado. Tres o cuatro bancos de color blanco diseminados por
el jardin, dan al conjunto un aire de sanatorio antituberculoso
del tipo de la Montafia Magica de Thomas Mann, e invitan al
visitante a sentarse y abandonarse a la convalecencia del espi-
ritu. Rosario me cuenta como, en muchos atardeceres, ella se
sentaba en el césped, de cara al pico mas alto en el que se alza
la cruz de Mategals, para contemplar la caida del ultimo rayo de
sol.

Entramos en la casa, muy acogedora, con abundancia de
madera y un entrafable olor a membrillo. Me explica que algu-
nas de las vigas estan pintadas de azul para ahuyentar a las
brujas que, de lo contrario, ya estarian acechando en estas
noches invernales. Me va mostrando todos los rincones de la
casa, los cuadros de los antepasados, las camas de latén, las
jofainas, el ordenado estudio de Lorenzo, los estantes de made-
ra llenos de libros... Por fin nos sentamos en un saloncito, en la
planta baja, junto a la chimenea que Sole enciende con gran
facilidad. La lefia arde y el fuego comienza a ejercer su poder
hipndtico. Un fuego que, con su cadlida metafora, envuelve las
palabras e invita a la evocacion y a la melancolia. Rosario des-
grana sus recuerdos al compds de las llamas y, como ellas,
desprende un poso de ceniza, de sosegado luto. Lorenzo yace a
poco mas de un kildmetro en el pequefio y recoleto cementerio
de Viladrau y esa cercania, como la de sus libros de poesia,
hace que los crujidos de la madera se puedan atribuir a su pre-
sencia. Con ese transfondo de casa rustica y recuerdos, pienso



qgue sdlo haria falta desplegar unas fotos sobre la mesa para
hacer de Rosario la protagonista de un mondlogo de una peli-
cula de Bergman. Trato de interferir poco para que ese mono-
logo, que de hecho es un dialogo con Lorenzo, se vaya hacien-
do oir.

Comparando tu libro Quédate con nosotros con Una temporada
en la tierra, se deduce que tu eres mas valiente para hablar de
ti misma o que a Lorenzo, por pudor o timidez, le cuesta mucho
hacer confesiones.

Lorenzo para hablar de si mismo utilizaba la poesia, pero es

verdad que era muy pudoroso y timido. Tal vez la fuente de esa
timidez haya que buscarla en su deseo de no hacer dafo a
nadie, de no querer exagerar nada. Desde mi punto de vista, lo
que él cuenta y lo que en realidad pasd no tenian mucho que
ver. La realidad era mucho mas dura. Por eso a mi me hubiera
gustado poner unas cuantas notas al pie de pagina en las
Memorias de Lorenzo.

La lectura de esas Memorias sorprende por la ausencia de ele-
mentos contradictorios o tragicos, como si la vida fuese menos
compleja y dolorosa de lo que es.

El titulo que Lorenzo quiso poner inicialmente a sus memo-
rias era el de Vacaciones en la Tierra, a lo cual mis hijas y yo
nos opusimos. ¢Como te atreves -le dijimos- a poner vacacio-
nes en la tierra con la cantidad de cosas horribles que pasan en
este mundo? Y entonces él dijo: Bueno, pondré “una tempora-
da en la tierra” y en eso estuvimos de acuerdo. Es lo mismo que
sucedid con su Carta a Dios. La escribid justo cuando me ope-
raban a mi, en una situacion de angustia de la que no aparece
nada reflejado en el libro. Lorenzo lo veia todo desde un plano
distinto. No es que no le afecte lo que pasa en el mundo, sino
que él se sitla en otra dimensién. En la Carta a Dios, Lorenzo
habla del dolor del mundo, de la pobreza, de la guerra, pero, al
mismo tiempo, afirma que estamos a mediodia, que todo mo-
mento es bueno y que el mediodia es la eternidad, una frase de
san Juan de la Cruz que él repetia mucho. Desde esa actitud él
empieza a hablar tranquilamente como si no pasara nada. Alli
todo es Dios y relacién con Dios... Ha tenido que pasar mucho
tiempo para que yo acabara por entender lo que Lorenzo trata-
ba de decir en la Carta.

Al parecer, segun confiesa en sus memorias, tu le sorprendiste
por lo directa que eras y por tu capacidad para decir la verdad.
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Si, es que yo digo siempre la verdad. En alguna ocasién en
que he sido capaz de decir una mentira sin que se notara, me
he sentido muy feliz y lo he considerado como algo fantastico.
Esto le gustaba mucho a Lorenzo, como también le gustaba que
yo fuera mas exagerada que él, sobre todo cuando éramos
novios; luego, ya casados, el hecho de que yo dramatizara mas
ya no le gustaba tanto.

Parece que en tu libro vas mas al grano, que no te quedas en
anécdotas, que te implicas mas en las cosas.

En mi libro no he querido dar detalles. Alli no he explicado ni
mis enfermedades, ni mis operaciones y he pasado por encima
de ellas. Todo el mundo tiene su historial médico y pienso que
no hace falta insistir en ello. Pero si es cierto que yo soy mas
apasionada. Lorenzo era un clasico. Una vez estabamos hablan-
do sobre la pasion y él dijo: pasién, pasion, équé pasion?

Daba la sensacion de que eras tu la que llevaba la iniciativa

La iniciativa de las cosas pequefias y de la vida cotidiana si
la llevaba yo. La iniciativa de la direccién de los grandes asun-
tos de la familia y de la vida interior, la llevaba él. Es decir, yo
le seguia muchisimo mas de lo que la gente se cree. Para mi él
era todo, todo, todo. Mi vida cambid al conocerle y, sin embar-
go, la gente tiene la sensacién de que se hacia lo que yo que-
ria. Y no.

También parece deducirse que en lo que respecta a la forma de
entender la religion eras tu mas partidaria de la via de la inte-

rioridad.

Puede ser que dé la impresion, pero la interioridad era toda
de él. Mi religiosidad se la debo toda a Lorenzo. Lo que mas me
gustd de él fue, por ejemplo, que en plenos afios cincuenta
decia: los protestantes y los catdlicos son lo mismo. Entonces
yo me decia para mis adentros: iqué descanso!, ¢éno? El nunca
dramatizaba y consideraba que todo es gracia, aunque esto lo
he aprendido también de santa Teresita. Esa sensacion de que
todo es bueno, de que todo viene de Dios, es propia de una
espiritualidad tipica de Lorenzo. Lo que pasa es que yo trato de
explicarla y Lorenzo no la explica, la vive. El hablaba de los
jesuitas pero, de hecho, nadie sabe de dénde puede surgir su
espiritualidad.

Pero tu desde muy joven recibiste una educacion religiosa en el
colegio de Jesus Maria y tenias mucha inquietud social. De
hecho, fuiste asistente social ¢no es asi?...
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No me gustd nada que JesUs Maria fuera tan clasista y por
eso no llevé a mis hijas a ese colegio. En cuanto a lo de asis-
tente social enseguida dejé de serlo porque sufria demasiado.



Por ejemplo, me iba a la cama y me ponia a pensar que no
habia podido ingresar a un ancianito en un asilo y no podia
soportarlo. Por eso entré a trabajar en El Ciervo, un poco para
no sufrir tanto con estas cosas.

Pero, de hecho, el origen de tu inquietud social era de tipo
religioso.

Bueno, yo no entiendo por qué he salido asi, porque mi fami-
lia era muy de derechas, pero que muy de derechas, aunque
buena gente y muy religiosa, esto si. Al conocer E/ Ciervo, todo
aquello que me habian ensefiado en mi casa y en el colegio
cambid por completo y me encontré mucho mas libre. Lo que
mas me ha ensefiado Lorenzo es la libertad. Con él aprendi a
ser libre, a no tener escridpulos, a no sufrir tanto.

Entonces, {hay que concluir que Lorenzo era algo asi como tu
maestro interior?

Puede decirse que en todo lo espiritual yo era hija de Loren-
Z0 y aunque yo hable mas, él lo vive interiormente o lo expre-
sa en la poesia. Todo el mundo estad de acuerdo en que él no
criticaba a los demas, en que siempre estaba igual, en que
siempre sonreia, como si nada, como si fuese una forma de ser
espontanea. Pero yo creo que, en el fondo, esa forma de ser
respondia a una heroica lucha interior, al esfuerzo por ser cada
vez mas asi. Ya lo puedes poner —me dice como aquel que orde-
na “que conste en acta”-; yo seria muy poca cosa Ssi ho me
hubiera casado con Lorenzo.

¢Fue sélo Lorenzo o todo el ambiente de El Ciervo?

Los que llevaban la voz cantante eran Lorenzo y Juan, ellos
fueron los que mas me influyeron. También habia otro chico que
se llamaba Condomines que ahora no cree nada, pero que en
aquella época era muy creyente. El me ayudo6 también a cam-
biar mi forma de ver las cosas. Yo jugaba con él al bridge y
muchas veces en lugar de jugar habldbamos de cosas de reli-
gion.

A pesar de esa imagen liberal de Lorenzo en los aspectos reli-
giosos, parece desprenderse de sus memorias que también era
bastante tradicional y muy formal en lo que respecta a vuestras
relaciones.

En su familia eran mucho mas liberales que en la mia, y en
lo que respecta a nuestra relacion era poco formal para lo que
se llevaba entonces. Porque entonces el novio debia anunciar a
la familia que iba a pedir a la novia; yo, sin embargo, un dia
cualquiera lo llevé. Aunque yo dudaba, él siempre estaba ena-
morado de mi. Desde que nos conocimos hasta que nos hicimos
novios, tardamos nueve afios, y eso gracias a las copas que un
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dia bebimos. Entonces yo le dije: pero bueno, épor qué salimos
tanto? Y él dijo: me parece que ya se nota, éno? Era claro que
yo tenia inquietudes religiosas y de todo tipo, por eso me gus-
té Lorenzo y el ambiente de E/ Ciervo. Habia otro tipo de chi-
cos, el tipico burgués con una fabrica o un negocio, que a mi no
me interesaban nada.

Luego ademas estaba Viladrau en donde tu te sientes como pez
en el agua y que a él también le gusto.

No sé qué hubiera hecho si me llega a decir que a él no le
gustaba Viladrau, pero, por suerte, le gusté. Como ya ves, Vila-
drau es un ambiente en el que me siento muy a gusto y en el
que Lorenzo también se sentia muy a gusto. Nuestras estancias
en este lugar han sido muy importantes no sdlo para el ocio y
para las reuniones familiares, sino también para nuestra vida
interior. Mi madre me dijo: équé hubieras hecho si te llega a
decir que no le gusta Viladrau? Afortunadamente no dijo que
no.

Lo que si esta claro es que tu pasion por la naturaleza es mucho
mas fuerte que la suya.

Si, él no tenia tanto gusto por la naturaleza como yo. No
sabia lo que era una patatera, ni distinguir un olmo de un tilo.
Luego lo fue aprendiendo a medida que ibamos viniendo y
observando los arboles y las plantas. El era mas de ciudad
mientras que para mi, acostumbrada al campo ya desde muy
pequefia, era vital venir a Viladrau. Si, mi sensibilidad hacia la
naturaleza era mas fuerte que la suya, aunque yo no la sé
expresar en poesia.

En El libro de Adan y Eva, épuede decirse que Eva eras tu y el
paraiso Viladrau?

Tal vez en ese libro Eva soy yo, aunque me quejo un poco de
que sea asi y no estoy de acuerdo en como queda la figura de
Eva. En cuanto al modelo de paraiso Lorenzo no lo tomd de Vila-
drau, sino de un viaje que hizo a Panama. Le gusté mucho el
paisaje y toda la poesia esta inspirada por todos los colores y la
vegetacion que vio alli.

En ese libro se trasluce una verdadera concepcién de la mujer

“costilla”,
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Por eso me quejo, por como queda Eva reflejada en el libro.
En la realidad era muy respetuoso conmigo y con lo que yo
hiciera. Al revés, le gustaba que yo hiciera cosas vy, asi, a los
treinta y cinco afios, estando embarazada de la tercera nifia,
me animo a estudiar periodismo. A él le gustaba que yo estu-
diara, que tuviera una actividad, que progresara, jamas me
dijo: esto no lo hagas. Si yo queria estudiar o hacer algo siem-



pre me daba un empujon. Otra cosa es que si yo estudiaba él
se quedara con las nifias. Eso es otra historia. Lorenzo hacia la
tesis y yo me fastidiaba todo el verano, pero yo no podia con-
tar con que él cuidara de las ninas para poder hacer una tesis;
tenia que arreglarmelas.

En muchas ocasiones te refieres a los tres José Marias: Llanos,
Gonzalez Ruiz y Diez Alegria, écual ha sido tu relacién con ellos?

A Llanos fui a verle sélo dos veces en el Pozo. Tenia un mal
genio de mil demonios, pero era todo corazén. Yo no entendia
por qué me queria tanto y por qué quiso hacerme el prélogo de
mi primer libro, porque yo era una burguesa y hemos sido bur-
gueses toda la vida, pero a Llanos no parecia importarle esto.
Con Gonzalez Ruiz tuve poco trato, aunque lo queria mucho, y
siempre admiré su valentia y su sentido del humor. El que de
verdad me impresiona, y hoy quiza todavia mas, es José Maria
Diez Alegria y a Lorenzo le pasaba igual. Es la suya una fe de
una profundidad extraordinaria. Da una gran paz verle ahora,
de mayor, rezando el rosario, leyendo el periddico, siempre
igual, siempre alegre....

Si es verdad que parece un auténtico sabio sonriente que ha
desechado cualquier asomo de amargura, siempre con sentido
del humor. Me acuerdo que dijo en una ocasion que el padre
Llanos en el cuerpo mistico de Cristo seria la vesicula biliar.

Tiene toda la razdn, Llanos era un hombre dificil y apasiona-
do, todo lo contrario de él, que es un hombre pacifico y que no
sabe lo que es ni la amargura ni el rencor. Sin embargo hay que
reconocer que en el contexto histérico de los afios cincuenta lo
que hizo Llanos fue muy fuerte. Es una suerte haber conocido
a estos tres curas que contribuyeron a cambiar el catolicismo en
Espana. Todos debemos agradecérselo.

También en los afos cincuenta frecuentaste aquellas tertulias
literarias del café Términus, con Castellet, Goytisolo y compafiia.

No, yo no iba. Yo era una nifia con muy poca cultura, no me

dejaron hacer el bachillerato en mi casa.
¢Por qué?

Porque el que tenia que hacer el bachillerato era mi hermano.
Yo tenia que estudiar Hogar y luego casarme. Por lo tanto, en
aquella época yo tenia relativamente poca cultura y no participa-
ba en las tertulias literarias. Cuando nos hicimos novios, si salimos
alguna vez con Castellet y Goytisolo..., pero después de casarnos
no recuerdo mucha relacion literaria. Lorenzo en poesia ha hecho
siempre lo que le ha dado la gana, no pertenece a ninguna escue-
la. Ha trabajado en lo que tenia que trabajar alli donde estaba,
pero interiormente es el hombre mas libre que conozco.

3-101 .



Y équé me cuentas del Concilio Vaticano II?, ¢écomo lo vivisteis?

iAh, qué bien lo vivimos!, iqué cosa tan bonita! Me acuerdo
de que también estaba embarazada y tenia que hacer reposo.
Lorenzo me traia los periddicos y yo tenia la sensacion de que
cada dia habia buenas noticias en la Iglesia. Nunca jamas ha-
biamos vivido esto. Leiamos apasionadamente todo lo que de-
cian. Todo se podia hablar, todo se podia decir. En este sentido
El Ciervo fue un precursor del Concilio.

El Ciervo siempre ha sido una revista conciliar.

Y seguimos siendo conciliares cuando la gente ya no es con-
ciliar, ni trata de disimular su oposicién al Concilio.

¢Te ayudo el Concilio a ser mas libre interiormente?

Mas libre y mas responsable. Aunque, como ya te he dicho,
a mi el que me ensefid a ser libre fue Lorenzo y no lo digo por-
que se haya muerto ahora. Lo que pasa es que si estuviera aqui
no lo diria. iOjo!, tanto darle coba, tampoco.

En toda la etapa postconciliar te has referido a la tristeza que
sentiste cuando a Hans Kiing se le retiré el permiso para ense-
Aar en las Universidades de la Iglesia.

Hans Kiing me gusta mucho porque es muy claro, y es ver-
dad que senti un gran dolor cuando fue separado de su catedra.
Fue el primer gesto que me desagradd de Juan Pablo II, y que
no hizo mas que encabezar la condena de una larga cadena de
tedlogos y moralistas que fueron obligados a callar. Otro gesto
que no me gustd de Juan Pablo II fue cuando, al ser nombrado
Papa, salié al balcon y se agarr6 a la barandilla con gran ener-
gia. Entonces yo me dije: no sé, no sé... équé vamos a hacer
con este hombre?

Veo que no te caia muy bien Juan Pablo II.

La Iglesia siempre me ha preocupado a mi mucho mas que
a Lorenzo. El no tenia ganas de criticar a la Iglesia y a los
papas. Me acuerdo de que cuando Juan Pablo II vino a Barcelo-
na, Lorenzo insistid para que fuéramos a verlo, porque yo no
tenia ninguna gana de ir al Camp Nou. Al final me convencio y
fuimos. Cuando vi entrar a Juan Pablo II entre la multitud, con
aquel silencio y con aquella solemnidad, y cuando empezd su
discurso sobre el magisterio y sobre que la verdad estaba sélo
dentro de la Iglesia, yo empecé a aplaudir como una loca y a
decir: ibravo!, ibravo! Lorenzo me pregunté: équé pasa?; y yo
como respuesta no hacia mas que aplaudir de lo indignada que
estaba. A Lorenzo, a partir de aquel dia y de aquel discurso,
Juan Pablo II tampoco le gusté. De hecho, aunque no criticara
a los papas, dijo bien claro en sus Memorias que a él el Unico
papa que le habia gustado era Juan XXIII.
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Pero, pese a las criticas expresas o tacitas, siempre habeis sido
catdlicos practicantes y buenos feligreses ¢no?

Si, hemos ido a misa, pero nunca hemos sido de ninglin gru-
po ni de matrimonios ni de nada, siempre hemos ido por libre.
No me gustan los grupos ni tampoco le gustaban a él. Ultima-
mente si hablabamos mas de Dios y de la muerte. Yo sabia lo
que pensaba él y él lo que pensaba yo. Nos acompafidbamos y
no hacia falta hacer nada mas.

¢Haciais algo especial en cuanto a la oracion?

Nada, nada. De lo mas normalito, por la noche un Padre
Nuestro y un Ave Maria, cada dia. Y después, misa los domin-
gos. Nos hemos pasado la vida diciendo que ibamos a hacer un
retiro juntos, pero, al final, nada. Con las nifias igual, lo que
conseguimos fue ir siempre juntos a misa los domingos, eso si.

¢0s planteasteis de alguna forma especial la educacién de
vuestras hijas?

Iban a una escuela que llevaba una sefiora que era creyen-
te, pero no a un colegio de monjas porque yo, como ya te he
dicho, encontraba que las monjas eran clasistas. Aparte de esto
estaban las misas de los domingos y luego todas las conversa-
ciones que se tenian en casa sobre temas cristianos, muchas
veces a propésito de El Ciervo. Hemos procurado que nuestra
vida fuera consecuente con lo que pensabamos y escribiamos.
El caso es que han salido creyentes las cuatro.

¢Estas de acuerdo con que se os considerase un matrimonio
cristiano ejemplar?

Ejemplar, no. Siempre hemos tenido la disposicidon de acoger
a todo el mundo, esta sensacion que has visto en casa de gen-
tes que vienen, que entran y salen, esta apertura a todo. Pero
no se por qué nos puedan considerar cristianos ejemplares.
Ibamos muy bien juntos, estdbamos en general muy de acuer-
do, aunque también, claro, como todos los matrimonios, nos
peleabamos cuando tocaba. Sobre todo en una época en que
Lorenzo trabajaba en La Vanguardia, o en la época de director
de El Correo Catalan o cuando era Presidente de la Asociacion
de la Prensa, épocas en las que apenas nos veiamos en todo el
dia. Fue una época horrible. Sobre todo nos peleabamos por la
politica o por la Iglesia. La Iglesia nos ha hecho pelear mucho,
yo me metia con ella mucho mas, mientras que Lorenzo era
mucho mas conciliador.

éY politicamente?

Yo de palabra estaba un poquito mas a la izquierda que él.
De palabra si, de obra ya no lo sé. Ya sabes que estdbamos
hace cuatro o cinco afos en las listas del PSC, en Ciutadans pel
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canvi. Pascual Maragall pidié a Lorenzo que hablara en un mitin.
Y lo hizo muy bien. Me acuerdo que mientras Lorenzo hablaba
oi a un sefior que decia: “iitendra fuelle este viejecito?!”.

Tu, por tu parte, estuviste dando clase en la Universidad Ramon Llull.

Tres afios y no es que lo hiciera muy bien. Fue muy bonito.
Llevaba una asignatura sobre la presencia de la religién en la
historia. Cogia por ejemplo el Romanico, o Calderdn, una peli-
cula de Bergman o textos de san Juan de la Cruz y santa Tere-
sa, analizandolos como manifestaciones de Dios en la historia.
Fue una asignatura que hice mas o menos inventada, pero que
a los alumnos les encanté.

¢No te consideras maestra o al menos modelo o ejemplo?

De maestra, nada. Y ejemplo sélo podria considerarme en mi
casa y trato de serlo con mis hijas. Bastante buen ejemplo por-
que nunca les dije que no y siempre estoy dispuesta a decir si
en todo lo que necesiten. Y si me fuerzas un poco mas, te diré
gue me considero bastante bien por el hecho de atender a per-
sonas viejas y enfermas. Siempre tengo algun anciano para
visitar. Pero mas que ejemplo yo preguntaria: équé has hecho
bien?; y lo que he hecho bien es lo que he tenido que hacer, lo
gue he tenido cerca.

¢Eres una mujer valiente?

iAy!, eso ahora me lo dicen tanto, y... ime encuentro tan
poco valiente en este momento!

Pero tu hablas mucho de faire face, de afrontar los problemas,
tal y como decia Bernanos.

Si, ése es mi lema. Por lo menos hasta ahora. Siempre que
he podido mi lema ha sido: faire face, o sea, plantar cara a la
vida, siempre. Mas que hablar de ser maestro o ejemplo yo pre-
fiero regirme por este lema. Viene una desgracia, pues... ia
hacerle frente, ahora, en este momento! iEs tan duro!

Comprendo que ahora debe ser un momento muy dificil para ti.

Lorenzo y yo estdbamos muy unidos, y mucho mas unidos
cuanto mayores fuimos. Si hay una cosa que a mi me gusta
mucho decir es que es mentira que el enamoramiento sélo se
da cuando eres joven, es mentira. Lorenzo y yo estdbamos ena-
moradisimos a los ochenta afios. Enamoradisimos hasta el ridi-
culo. Me refiero a eso de esperarse el uno al otro, de darse
besos en el ascensor..., inifierias!, si quieres.

De los besos en el ascensor cuando erais novios habla Lorenzo
€en sus memorias.

Si, cuando éramos novios ya lo haciamos y subiamos y baja-
bamos no sé cuantas veces.
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Pero lo tradicional era quedarse en el portal de la casa de la novia.

Si, pero cuando era la hora de entrar y quedaban algunos
instantes, me acompafiaba hasta el piso y cuando llegabamos
al piso bajdbamos otra vez. Y esto era lo maximo que hacia-
mos... iYa vesl!

Supongo que hasta de eso os tendriais que confesar.

Durante afios, sobre todo de novios, teniamos el mismo con-
fesor, pero desde hace mucho tiempo, desde que hubo la posi-
bilidad de la confesidon comunitaria, se acabd la confesion indi-
vidual. No me gusta confesarme porque yo no sé si exagero o
si no exagero, y a mi me han manipulado mucho en la confe-
sion.

A pesar de todo, tu has escrito que agradeces a la Iglesia los
sacramentos.

Si, agradezco el bautismo, la eucaristia y el perdén de los
pecados, pero lo que de verdad agradezco a la Iglesia es el
haber transmitido el Evangelio y los testimonios que ha habido
en ella desde hace dos mil afios.

Ahi ya nos encontramos con tus santos favoritos y en especial
con santa Teresita: équé es lo que tanto te atrae de ella?

Sobre todo el que no hizo nada extraordinario. Bueno,
extraordinario ya es el tener un vomito de sangre y no levan-
tarse de la cama por la noche, como hizo ella. A la hora de
explicar su santidad nadie sabia muy bien qué decir de ella. Las
cosas que hizo son cosas que cualquier persona, en cualquier
lugar del mundo y en cualquier situacién puede hacer. Le tengo
mucha devocion. Yo le hablo y a veces me hace caso. Teresita
me gusté desde que era yo muy joven. Quiza insista demasia-
do en el sufrimiento, el sufrimiento..., pero me gusta mucho su
actitud ante la noche que pasa, de ausencia de fe, durante un
tiempo. Porque asi como Lorenzo nunca tuvo dudas de fe, yo si
tuve dudas de fe.

Tal vez por eso te gusta tanto la frase evangélica: “"Creo, pero
ayuda a mi incredulidad”, que dio titulo a uno de tus libros.

Y tanto. Yo no tengo la certeza de nada. Por eso me llega al
alma la actitud de santa Teresita: sigue creyendo aunque no
creas o no sientas. Si quieres creer, sigues creyendo hasta el
final. Pero esto, a veces, es muy dramatico.

Hay en santa Teresita momentos muy dramaticos como cuan-
do dice sentirse como un pajarito azotado por la tormenta.

Y no ve nada y no siente nada y oye que le dicen: “si, si, ta
eres creyente, pero te encontraras en la oscuridad”. Esta etapa
final de su vida que habian censurado es lo mas interesante.
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Jean Francois Six tiene un libro sobre el dltimo afio y medio de
la vida de santa Teresita que se titula Una luz en la noche,
sobre la base de los textos censurados, en el que afirma que,
tras muchas tinieblas, santa Teresita encuentra la luz en el aho-
ra de lo cotidiano.

Six considera a santa Teresita un poco neurdtica y quiza lo
fuera, pero, como ya te he dicho, a mi me atrae mucho su cami-
no que es el de hacer lo normal, sin ninguna exageracién. En el
ultimo capitulo de mi libro Quédate con nosotros, que lleva por
titulo “El equipaje”, se puede ver que doy mucha importancia a
las cosas pequeias de la vida cotidiana.

Ahi te veo yo muy mistica.

Nadie se lo creeria, pero en el fondo soy una mujer contem-
plativa. Como la gente me ve que trabajo, que hago esto y lo
otro y que no paro, piensan que soy una mujer activa, pero yo
me considero contemplativa.

Por eso me extrafia que la oraciéon de la que hablabas antes se
redujera a un padrenuestro y un ave maria.

Bueno, eso es lo que haciamos en comun, pero yo la oracion
gue hago es una oracién de todo el dia, de cada momento, de
todo instante. Es un hablar continuo con Dios. A veces me paro,
me voy al cuarto y hago un rato de oracion y leo la misa del dia.
Ese pararme me gusta mucho, es un verdadero placer, aunque
no es algo fijo. Ahora me ha dado un poco por san Francisco de
Sales porque es el patron de los periodistas. Si, yo soy con-
templativa.

Y has logrado integrar la contemplacion en la vida familiar.

He sido mas madre de mayor que de joven. No era una
madre de jugar con las pequeiias, no. Porque de joven queria
hacer cosas, queria escribir mas, ser mas conocida. De mayor
olvidas todo esto y te centras mas en lo que tienes y tu res-
ponsabilidad es mas directa.

Pero segun dice Lorenzo hablabas con ellas todos los dias.

Esto es de mayor, cuando te sientes mas responsable. Por
eso tengo la sensacién de que no me puedo morir en cuatro o
cinco afios. Seria demasiado fuerte para ellas. No porque yo no
me quiera morir. Yo si me queria morir, el que no se queria
morir era Lorenzo.

¢Hablabais mucho de la muerte?
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Si, hablabamos mucho, pero él no tenia ganas de morirse.
Bueno, como él vivia en otro mundo, no le importaba, le daba
igual vivir que morir. Yo si, siempre he querido morirme. Tienes
esa sensacion de que esto se ha acabado, de que la vida me ha



dado bastante y de que no puede darme mucho mas, de que he
hecho lo que he podido y de que estas tranquila, sin ningln
remordimiento. Serad orgullo o lo que quieras, pero no tengo
ningln remordimiento, conciencia de haber cometido alguin
error, ninguna angustia sobre si lo he hecho bien o lo he hecho
mal en la vida. Por supuesto podria haber hecho algunas cosas
mejor. A la clasica pregunta de “écambiaria usted algo en su
vida?”, yo contestaria rotundamente que no, por eso no me
importa morirme, lo que pasa es que no puedes elegir.

Tendrads que esperar al menos esos cuatro o cinco afios que
decias por tus hijas y por nosotros tus amigos...

A veces pienso que no lo podré aguantar. Y es verdad que
me ayuda mucho pensar que si lloro, las nifias se pondran mas
tristes. El otro dia me vio llorar mi nieto y se puso tan triste que
me hizo caer en la cuenta de que lo mejor era aguantarse las
lagrimas. Pero, a veces, es imposible. Hace poco me llamo el
decano de la Facultad para decirme que le habian dado un pre-
mio a E/ Ciervo y para preguntarme como estaba. Y yo le dije
que habiamos sido felices 47 afios, que Lorenzo ha muerto con
81 en plenas facultades, que éramos un matrimonio muy unido
de esos que decian: “Ahi vienen Rosario y Lorenzo”, y que no se
podia pedir mas. Y entonces él dijo: “Bueno, bien, pero ¢y la
afnoranza?”. Y cuando dijo eso me puse a llorar y no paré en
todo el dia. Es muy duro.

Tampoco el llorar es tan malo, sobre todo cuando la causa es la
pérdida de un ser querido muerto de muerte natural. Forma
parte de eso que los psicélogos llaman trabajo de duelo.

Lorenzo me dijo: “Sera terrible para aquel de los dos que se
quede solo”. Y Lorenzo no era nada dramatico, no utilizaba a la
ligera palabras como terrible. Hay veces que repito: un dia
menos, un dia menos, algo que a mis hijas no les gusta nada
que diga. Aunque estoy segura de que dentro de un tiempo
estaré mejor, de que podré hablar de Lorenzo sin que se me sal-
ten las lagrimas. Tal vez ahora me resulte muy dificil, pero
estoy segura de que seré capaz de faire face, de obrar como
aquel que tiene que realizar una representacion.

También Delibes, al que creo que conociais bastante, dejo cons-
tancia de su tristeza cuando se murié su mujer.

iAy, qué triste se quedd! Yo creo que no se recuperd nunca
de la muerte de su mujer. No nos vimos mucho. Ellos estuvie-
ron cenando una vez en casa y nosotros también estuvimos con
ellos en Valladolid, pero eran de ese tipo de amigos a los que
no ves nunca y cuando los ves es como si hubieras estado con
ellos toda la vida. El es un hombre de natural muy pesimista y

3-107



una gran persona. Antes de publicar su libro E/ hereje, se lo
mandod a Lorenzo para que le dijera qué le parecia y le sugirie-
ra algunas cuantas frases para dedicarlo al principio. Fue una
prueba de mucha confianza. Ella era estupenda vy, al contrario
que él, una mujer muy alegre. No es extrafio que, dada su for-
ma de ser, él nunca se haya recuperado de la muerte de Ange-
lines.

En definitiva, por todo lo que me cuentas, independientemente
de tu natural tristeza, parece que con el paso del tiempo has
llegado a ser mejor esposa, mejor madre, a estar rodeada de
amor y satisfecha con tu vida, es decir, a un estado de cierta
sabiduria.
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Lo que si estoy contenta es de la familia que hemos conse-
guido y el trabajo que hemos hecho. A veces, Lorenzo me
decia: iqué vejez tenemos!, ihemos de dar gracias! Otras veces
nos quedamos callados. Por eso, como te decia antes, tengo la
sensacion de que, con la naturalidad con la que callaba con
Lorenzo o hablo con mis nietos, rezo durante todo el dia. Igual
gue hablo con los nifios, pues hablo con Dios e incluso alguna
vez me pongo a hacerlo mas en serio.

Seguimos hablando un buen rato al calor del fuego. Los
temas empiezan a repetirse como cerrando el circulo de la
obsesion y la esperanza. La presencia de Lorenzo se hace cada
vez mas palpable. Sole me trae en su mdvil un mensaje que me
ha dirigido su hermana Maria: “¢Has descubierto el secreto de
mama: faire face?”. El lema de Rosario faire face, aparecia
escrito en letras azules sobre el fondo blanco de la pantalla del
movil con un cierto aire misterioso. Tenia el aspecto de un SMS
dirigido desde el mas alla por el mismisimo Bernanos o por
Lorenzo. Era un consejo, la revelacién de un secreto y una lla-
mada de animo a Rosario con sus propias palabras. Rosario, la
apostol del faire face, del sereno plantar cara a los dolores y a
los retos, ordinarios, pero nada despreciables, que nos plantea
la vida de cada dia.



