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Pedro Casaldáliga:

La coherencia de una vida profética

1. CONVERSACIÓN SOBRE PEDRO

1.1. El testimonio de Pedro arranca desde el comienzo

Esta conversación con Pedro no es de ahora. Son pocos, que yo sepa, los
que han tenido el privilegio de convivir por unos años con Pedro. Y, sin embar-
go, Pedro es conocido por muchos, bien porque lo han visitado, lo han leído y
escuchado, bien porque han recibido el testimonio de su persona.

Nosotros, y digo nosotros por referencia a esta su comunidad “enclave”
de Madrid, estamos entre los que lo hemos visitado, lo hemos leído y lo hemos
escuchado. Pero, hay algo más.

Pedro era para la juventud claretiana, ya antes de marcharse para el Bra-
sil, un destello especial, una figura atrayente, que simbolizaba la rebeldía pro-
pia de la juventud, acompañada de una vibración hacia todo lo nuevo y que
buscaba en directo transformaciones audaces de la Sociedad y de la Iglesia.
Varias eran las notas que le distinguían ante tanto lastre del tradicional mun-
do religioso: su apertura esperanzada a los cambios del mundo, su compro-
miso con la justicia y los más marginados, su sensibilidad poética para dialo-
gar con todos los problemas de la cultura. Enganchaba y arrastraba. Le poseía
una intuición certera, que sobrepasaba el tamiz del cálculo y de la inteligen-
cia. Sus senderos eran los del corazón y de la mística y, cómo no, su raro don
de compaginar la impaciencia revolucionaria con las trabas del irritante per-
feccionismo leguleyo.
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Él andaba en esa dialéctica, que le haría sufrir, pero no hasta el extremo
de inmovilizarlo en enajenada y pasiva quietud conventual. Y digo esto cons-
ciente de no haber encontrado nadie que, como él, haya hecho de la oración
lugar suyo natural para la meditación y reforzamiento del compromiso
evangélico. Este hombre se ha encontrado a sí mismo unido de tal manera a
Dios que es desde ahí, pienso, donde ha sacado esa extraña sabiduría y amor
que le ha caracterizado y que ha puesto en cada momento al servicio de los
demás con desacostumbrada libertad. 

La autenticidad de una persona se percibe y es motivo de admiración para
cercanos y lejanos. Y a nadie deja indiferente. Esa autenticidad –y no el mon-
to del saber– es lo que produce encantamiento y credibilidad. Esa credibilidad
de Pedro había entrado en nosotros. Serían unos años más tarde cuando, por
razón de especiales circunstancias, nuestra cercanía y comunión con Pedro
aumentaría. Ya él y su Iglesia –su estilo evangelizador– repercutían en uno y
otro lugar, sus palabras daban en el clavo, eran santo y seña de una nueva
manera de ser cristiano y reclamaban nuestro reconocimiento y nuestro
incondicional apoyo. Y nos convertimos, a miles de kilómetros con cartas,
entrevistas, circulares, revistas, libros, radiotelevisión y otros menajes en
vehículo y resonancia de un modo de anunciar el Evangelio válido para el
mundo de hoy. 

Pedro no comenzó a ser Casaldáliga en Brasil. No hay más que rastrear un
poco en su vida, para descubrir las semillas de su futuro. Del 1952, en que es
ordenado sacerdote con 24 años, hasta el 68, transcurren 16 años en que su
vocación misionera se estaba acrecentando intensamente. Fue, al regreso de
unos Cursillos de Cristiandad dados en Guinea, en que, según escribe, “sien-
te furiosa la realidad y la llamada del Tercer Mundo. Traía para siempre en mi
corazón, confusamente, como un feto, África, el Tercer Mundo, los Pobres de
la Tierra y esa nueva Iglesia: la Iglesia de los Pobres, que diríamos más tar-
de, a partir del Concilio”.

1.2. ¿Natural o circunstancial la opción de Pedro? 

Lo de Pedro venía de lejos, muy de antes. Uno encuentra natural que, ya
en el Mato Grosso, en uno de aquellos primeros entierros colectivos, cuando
los sepultados eran cuatro niñitos, hijos de prostitutas, dijera a su compañe-
ro Manuel Luzón: “O nos vamos de aquí inmediatamente, o nos suicidamos o
hallamos una solución para todo esto”. ¿Era esto natural o efecto de unas cir-
cunstancias?

Yo pienso que más natural que circunstancial, porque todos llevamos den-
tro la indignación contra la injusticia. Pero, no basta. Pues otros, antes de
Pedro y después de él, han visto la misma realidad inhumana y no se han con-
vulsionado. No me resulta tan desconcertante como algunos creen, el cambio
que puede darse en la vida de una persona o el contraste de ella con la de
otras. Estoy convencido de que la lealtad, la libertad y la profecía no se impro-
visan. Cada uno da lo que es. Los chascos, cobardías o incoherencias de las
personas no son fruto del azar, están anidando en el interior. Sostengo esto
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porque hay seguramente quien piensa que el radicalismo de Pedro se lo ha
dado la situación, una situación extrema de injusticia. Yo pienso que no. La
vida de Pedro muestra que, en todo su proceso hay un río secreto que la reco-
rre, que la nutre e impulsa en una misma dirección. Ese río es interior, propio
y avanzará de una forma u otra, más bravo o más sosegado, dependiendo de
la orografía del cauce, de las circunstancias, según se empeñen o no en aca-
llarlo o en desviarlo de su meta.

¿Cuál es, pues, el secreto, la fuerza, si es que la hay, de esa permanen-
te apuesta de Pedro por el débil?

Siempre he pensado que para ser libre e innovador en lo grande hay que
serlo en lo pequeño. Al ser consagrado obispo, Pedro manifestó su creativa
libertad. No le bastaba con seguir al pie de la letra un ritual, sino que buscó
traducir en él sus más profundos sentimientos y convicciones, y dejó a un lado
la forma estereotipada de aquel rito que no podía expresar lo que él llevaba
dentro, su manera de ser y sentirse obispo. Cosa secundaria, cierto, pero muy
significativa, porque si no se es libre ni creativo para cambiar una ceremonia,
¿cómo se puede ser en cosas más importantes? 

Pedro cuenta que una vez, navegando por el río das Mortes, tuvo que
atender a un hombre moribundo. La comunidad le pidió que celebrara una
misa. No había pan ni vino. No traía nada para decir misa: “Yo venía más pre-
ocupado por atender al hombre. Allí había una pequeña taberna. Cogí unas
galletas y celebré la misa. Me pareció que era una buena misa. El pueblo me
pedía misa y yo era sacerdote, la Pascua de Cristo bien se puede celebrar con
vino de las viñas de Italia o de las de Cataluña, pero si no había vino, ¿por
qué no se podía celebrar con alcohol de caña de azúcar?”.

Otra vez excomulgó a dos haciendas porque tenían pistoleros que mata-
ban a los peones, les cortaban las orejas y las llevaban a la hacienda para
demostrar su muerte: “Tras enterrar a uno de esos peones asesinados, cogí
un puñado de tierra de su sepulcro, lo puse sobre el altar y excomulgué a esas
haciendas. Pero fue un acto contra las haciendas, no contra las personas”.

En cierta ocasión, ante la reiterada opresión de muchos latifundistas,
muchos de ellos “muy cristianos”, decidió evitar toda ambigüedad, nada de
eucaristía en sus capillas, ningún gesto de saludo: “El Evangelio es para los
ricos, pero contra su riqueza, sus privilegios, su posibilidad de explotar, domi-
nar y excluir. Si cada semana voy a la casa de un rico y no pasa nada, no digo
nada, no sacudo aquella casa, no sacudo aquella conciencia, ya me he vendi-
do y he negado mi opción por los pobres”.

¿Efecto todo esto de las circunstancias?
Muchos han vivido idénticas circunstancias y, sin embargo, no hubo pro-

testa, ni denuncia ni excomunión. Y así, por mucho tiempo, quizás por siglos.
¿Dónde está , pues, el secreto? 
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2. CONVERSACIÓN CON PEDRO CASALDÁLIGA

No es habitual el testimonio episcopal de Casaldáliga. Otros seguramente
han recibido la misma formación que él y se han encontrado en las mismas
circunstancias. Y las posiciones subjetivas siguieron sin alterarse y las situa-
ciones de inhumanidad estancadas o aceptadas.

Quedan importantes interrogantes por contestar. ¿Qué hace que una mis-
ma situación ante diversas personas cause tan diversas reacciones? ¿Por qué
la miseria a unos los subleva y a otros los deja tranquilos? ¿Por qué una mis-
ma situación de injusticia hace que unos obispos se inhiban y se pongan de
parte del poder y otros actúen y lo denuncien hasta el martirio?

Ésta es una cuestión que se relaciona con lo más íntimo de la persona-
lidad. Y muestra, de primeras, que algo importante tiene que haber a la raíz
de esa extraña discrepancia.

Precisamente en este punto quiero que la conversación con Pedro
adquiera un nuevo giro: que sea él quien, con palabras directas, nos explique
esta especie de misterio.

2.1. En el principio eran los pobres

Quizás el itinerario que lleva a Pedro a situar el centro de su vida en los
pobres parezca complicado, pero no. Basta con formular este criterio: el res-
peto a la realidad es la aplicación obligada de la acción de todo hombre. Pero,
para un creyente, tras esa realidad subyace una voluntad divina que la origi-
na y sustenta. Habría, pues, una identificación entre el respeto a la voluntad
divina y la realidad que de ella procede.

Si esta realidad se refiere al ser humano, entendemos enseguida que el
respeto abarca todo lo que ese ser significa y desecha todo lo que, de una u
otra manera, hiere esa dignidad. La persona humana es imagen y semejanza
de Dios y, en buena lógica, el respeto u ofensa de la persona es respeto u
ofensa de Dios. Ahora bien, a mayor degradación y ofensa más indignación y
mayor compromiso.

La cuestión, entonces, se remite a averiguar en quién ese grado de ofen-
sa es mayor, acompañada de una consecuente acción de restauración.

En esa síntesis de contemplación indignada y compromiso consecuente
veo yo la clave de la vida de Pedro. Y es que, a la restauración de esa digni-
dad oprimida, dedica él toda su vida, su opción determinante: la opción por
los pobres. 

Pedro, ¿desde cuándo tuviste claro que tu vida iba a estar
centrada en la liberación de los pobres?

Yo siempre quise ir a las Misiones, pero fue con ocasión de la
visita al seminario de Solsona de monseñor Fogued, Prefecto
Apostólico de China, que hice “la” opción por “las Misiones”, ter-
camente sostenida hasta mi llegada a este Mato Grosso. Mi deci-
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sión última fue en el 1967, en el Capítulo de Renovación Clare-
tiana. Había llegado mi hora. El testimonio laico del Che Gueva-
ra, muerto por entonces, era una nueva llamada desde América.
Dudé entre Bolivia y Brasil, pero al final, con la ayuda de mi supe-
rior general, P. Schweiger, elegí Brasil. El 26 de enero de 1968 tro-
caba los 11 grados bajo cero de Madrid por los 38 grados sobre
cero en Río de Janeiro. Era un salto en el vacío del otro mundo.
Había conseguido, por fin, lo que tanto había soñado y pedido y
buscado: un clima heroico para vivir heroicamente. 

Durante cuatro meses en un Centro de Formación Intercultu-
ral (CENFI) vivimos un estado excepcional de revisión, de crítica,
de enorme y acuciante evolución. Llegar al Mato Grosso sin pasar
por el CENFI hubiera sido una zambullida fatal. 

Y enseguida, a las pocas semanas de llegar, tú dejaste escrito:
“Estos son –a pesar de todo lo que se pueda decir en contrario–
los pobres del Evangelio”.

Llegamos el 26 de julio. Un viaje sin retorno. Se imponía una
revisión total de criterios y de programas. ¿Qué pedía el pueblo?
¿Qué podíamos hacer nosotros? Debíamos enfrentar el problema
del analfabetismo, de la salud, de la tierra, de un inmenso aban-
dono secular. En el 70 firmé mi primer informe–denuncia, que
recogía, en letanía trágica, los casos en carne viva de peones
engañados, controlados a pistola, golpeados o heridos o muertos,
cercados en la floresta, en pleno desamparo de la ley, sin dere-
cho ninguno, sin humana salida.

Hasta el Nuncio me pidió que no lo publicase en el extranjero
y uno de los mayores terratenientes me advirtió que no debía
meterme en esos asuntos. Pero era hora de aplicar nuestra
opción: no podíamos celebrar la eucaristía a la sombra de los
señores, no podíamos aceptar signos externos de su amistad.
Hora de opción, que violentaba mi propio temperamento, mis
ganas naturales de estar a bien con todos, la vieja norma pasto-
ral de “no apagar la mecha que aún humea”.

Todo por defensa de los pobres.

Me estás tocando la niña de mis ojos. A mi siempre se me ha
quebrado el corazón viendo la pobreza de cerca. Me he llevado
bien con la gente excluida, quizás porque siempre he tenido una
cierta afinidad con el margen, con los marginales. Quizás por una
especie de espíritu compasivo, o por una especie de vena poéti-
ca. Quizás sea una cuestión de sensibilidad, porque soy incapaz
de presenciar un sufrimiento sin reaccionar. Por otra parte, yo
nunca he olvidado que nací en una familia pobre. Yo me siento
mal en un ambiente burgués. Siempre me pregunté que si pue-
do vivir con tres camisas por qué voy a necesitar tener diez en el
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armario. Los pobres de mi prelatura viven con dos, de quita y
pon.

Estoy doblemente convencido de que no se puede tener una
sensibilidad revolucionaria y profética ni se puede ser libre sin ser
pobre. La libertad está muy unida a la pobreza. No se es verda-
deramente libre con mucha riqueza. Siendo pobre me siento más
libre de todo y para todo. Mi lema fue: ser libre para ser pobre y
ser pobre para poder ser libre. Lo dejé bien escrito en aquellos
versos míos:

POBREZA EVANGÉLICA
No tener nada.
No llevar nada.
No poder nada.
No pedir nada
y, de pasada, 
no matar nada;
no callar nada.
Solamente el Evangelio, como una faca afilada,
y el llanto y la risa en la mirada.
y la mano extendida y apretada.
y la vida, a caballo, dada.
Y este sol y estos ríos y esta tierra comprada,
para testigos de la Revolución ya estallada.

¡Y “mais nada"!

2.2. Después vino la Iglesia 

En el XVI Congreso de Teología en Madrid, dijiste que la herejía
suprema era la de la macroidolatría del mercado total. Y que el
pecado de la Iglesia podía estar en no reaccionar ante la exclusión
por el neoliberalismo de la mayoría de la humanidad.

Ésa es la otra muerte de Dios en tantas vidas humanas muer-
tas, prohibidas. Me espanta oír y ver a tantos sectores de la Igle-
sia, teólogos también, cayendo en la tentación de pasarse a otros
paradigmas, porque ya están cansados de hablar y de oír hablar
de la opción por los pobres, de la justicia y de la liberación y por-
que este mundo (aquí san Pablo se pondría furioso) pide ahora
que todo sea light, la teología también, la espiritualidad más con-
nivente, una especie de fe del bienestar.

Tan adentro llevas esta opción por los pobres que, si no recuerdo
mal, en tu visita al Papa –que luego publicaste– le recordaste que
no la estábamos cumpliendo debidamente.

A Juan Pablo II le hablé con mucho cariño, pero con mucha
libertad, ejerciendo el derecho de mi corresponsabilidad eclesial y
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de mi colegialidad apostólica. Le dije: En el campo social, no
podemos decir con mucha verdad que hayamos hecho la opción
por los Pobres. En un primer lugar, porque no compartimos en
nuestras vidas y en nuestras instituciones la pobreza real que
ellos experimentan. Y, en segundo lugar, porque no actuamos,
frente a “la riqueza de la iniquidad”, con aquella libertad y firme-
za adoptadas por el Señor. La opción por los pobres, que no
excluirá nunca a la personas de los ricos –ya que la salvación es
ofrecida a todos y a todos se debe el ministerio de la Iglesia– sí
excluye el modo de vida de los ricos, “insulto a la miseria de los
pobres”, y su sistema de acumulación y privilegio, que necesaria-
mente expolia y margina a la inmensa mayoría de la familia
humana, a pueblos y continentes enteros.

Tu radicalidad en este punto te he llevado a decir que hoy uno no
puede ser cristiano sin ser pobre o aliado de los pobres.

Lo he dicho a propósito de unas palabras de Karl Rhaner que
escribía: en el siglo XXI un cristiano o será místico o no será cris-
tiano. Que conste que considero a Rhaner como el mayor teólo-
go del siglo XX. Sin embargo, yo creo, con la más estremecida
convicción evangélica, que hoy, ya en el siglo XXI, un cristiano o
cristiana o es pobre y/o aliado o aliada visceralmente, aliado o
aliada de los pobres, enrolado en la causa de los oprimidos o no
es cristiano, no es cristiana. Ninguna de las notas famosas de la
Iglesia se mantiene en pie si la Iglesia olvida esta nota funda-
mental, la más evangélica de todas: la opción por los pobres.

Profundamente relacionado con esto, está el tema de la teología
de la liberación. Algunos jamás lo han digerido, son los menos
peligrosos. Otros argumentan que, como moda pasajera y unida
al socialismo, ha visto su fin: puro fracaso. Otros, en cambio, no
la condenan ni la tachan del escenario cristiano pero creen que ha
llegado el momento de reducirla a su dimensión exacta: una
teología más, localista o regional, de inconsistente fundamento y
de escasa proyección universal. Es decir, que de la teología de la
liberación apenas si queda nada.

Estoy harto de oír la pregunta: ¿Qué queda de la teología de
la liberación? Me la han preguntado por activa y pasiva, com-
pañeros, obispos, periodistas. Yo, un poco así a la española, les
he respondido: quedan Dios y los hombres; pues mientras exis-
tan el Dios de Jesús, el Dios de David y los pobres de Dios y mien-
tras exista alguien que piense a la luz de ese Dios y se sensibili-
ce delante de Jesús, habrá teología de la liberación. La teología
de la liberación no se inventó en América Latina, viene de mucho
más atrás. Isaías ya nos habló de la liberación.
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La teología de la liberación ha sido más de los pies caminan-
tes del pueblo que de las cabezas pensantes de los teólogos.Y ha
sido más de la sangre derramada de nuestros mártires, del llan-
to derramado de nuestros pueblos, de los clamores que Dios
siempre escucha. Nació en América Latina porque cuando el teó-
logo pensaba se encontró con un clima de opresión y también de
liberación.

Vivimos momentos de cansancio. Parece, como dice Galeano,
que la utopía es un caballo cansado del que hay que apearse. El
caballo se cansó. Si el Evangelio es liberar, la teología de la libe-
ración es práctica liberadora, y para ser práctica liberadora tiene
que ser estructural y, si estructural, tiene que ser política. Sería
horrible que dejáramos la política a merced de los teólogos del
neoliberalismo. 

Y que no sigan nombrando, por vergüenza al menos, las bar-
baridades –calumnias auténticas– , que colgaron a la teología de
la liberación y sus teólogos. Nosotros: teólogos de la liberación,
obispos que los acompañamos e Iglesias que se benefician de su
doctrina, no hemos optado por Marx sino por el Dios y el Padre
de nuestro Señor Jesucristo, por su Reino y por sus Pobres. Nues-
tro Dios quiere la liberación de toda esclavitud, de todo pecado y
de la muerte. Analizar la trágica situación de los dos tercios de la
humanidad, señalarla como enteramente contraria a la voluntad
de Dios y asumir compromisos prácticos para transformar esa
situación son pasos obligados de la teología de la liberación.

A los enemigos del pueblo es a los que no gusta la teología
de la liberación. ¡Celebrarían tanto que los cristianos pensasen
sólo en el Cielo... despreciando la Tierra! Cuando nosotros quere-
mos ganar el Cielo, conquistando la Tierra. Hijos libres de Dios
padre y hermanos verdaderos.

¿Roma ha cambiado su valoración sobre la teología 
de la liberación?

Cuando no se vive con los pobres es difícil cambiar. Y ocurre
que cuando se vive entre los pobres –lo escribía yo hace unos
años– no hay modo de entender los deslices, mayores, de nues-
tro querido cardenal Ratzinger condenando la teología de la libe-
ración. Despacito, en Roma también ven entendiendo. Para bien
del Evangelio de Jesús. Para mayor alivio de sus Pobres.

Más al fondo de todo esto –y se lo decía a mis amigos en mi
último viaje a Cuba–, lo esencial de la Iglesia son las personas. Y
descentralizarse. Y aproximarse desinteresadamente a todas las
inquietudes, desconciertos, sufrimientos y esperanzas de la
humanidad. La Iglesia Católica ha pecado por plantear la pérfida
dicotomía Iglesia-Mundo, esta dicotomía orden natural-orden

La coherencia de una vida profética

1-82



sobrenatural. Hay un solo Dios, una sola creación, una sola
humanidad. Los cristianos no podemos apoderarnos del término
ecuménico. La oikumene sería mayor que nosotros: la humani-
dad entera.

La eclesiología tradicional ha presentado a la Iglesia como una
sociedad perfecta y no como la quería Jesús: luz, fermento y sal
en la civilización, en la vida. Tampoco la Iglesia debe sentirse
como una especie de fin en sí. Teóricamente nunca lo dijimos,
pero prácticamente sí.

2.3. Pedro un místico desconcertante

Pedro es uno de los grandes místicos modernos que une la contemplación
con el compromiso. Exiliado del mundo de la civilización, enclavado en el ser-
tao, a miles de kilómetros, sin haber vuelto nunca a España, rotas como quien
dice las amarras con un mundo sin el que nosotros no sabemos vivir, este
hombre alimenta una vida interior profunda de poeta y contemplativo y, sin
embargo, este hombre tiene unas antenas más que cibernéticas, que le per-
miten divisar y seguir lúcidamente el rumbo del mundo. 

Su mirada viene encendida en las brasas del proyecto original, único que
despierta sueños y esperanzas de futuro, donde seguramente más tarde que
temprano habrán de converger personas, pueblos y continentes. Una mirada
que restalla profética en el vaivén desmadrado de sueños imperialistas, siem-
pre inhumanos y retrógrados.

El testimonio de Pedro nos habla de cómo no es posible anestesiarse en el
silencio de la soledad y encasillarse en una espiritualidad enajenante, al mar-
gen de los problemas y esperanzas de los hombres. Nos encontramos, sin
duda, ante un cristiano singular, de ejemplaridad extraordinaria, que ha
disuelto la dicotomía establecida entre Reino de Dios e historia del mundo y
salvación personal.

Quiero incidir ahora en el polo opuesto de los pobres, en aquel que, inmi-
sericordemente, en una y otra parte, ayer y hoy, es causa de los mismos: el
sistema capitalista. 

Casaldáliga vuelve una y otra vez sobre el tema, lo estigmatiza con una
fuerza que raras veces se ha visto en el lenguaje eclesiástico. La realidad esta-
blecida es lo que es: o sirve al hombre o está contra él. Ese establecimiento
puede actuar como agente humanizante o deshumanizante. Si lo segundo,
habremos de desenmascararlo como ídolo perturbador. Quizás esté ahí la cla-
ve que debiera revolucionarnos a todos, porque lo que no se puede es ser per-
sona cristiana y andarse flirteando con el encantamiento de falsos dioses.
Ciertamente, Pedro no es neutral y muestra con ira sagrada su denucia profé-
tica. Hemos llegado a un momento donde la trama entre lo individual y social
se ha soldado de tal manera que parece no dejar resquicio para alumbrar y
rescatar la original individualidad.
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3.  CON LA VERDAD DEL EVANGELIO
Y LA CONFIANZA DEL PUEBLO

El que Pedro apunte al capitalismo como tema prioritario, al señalar los
ídolos de nuestra sociedad, reviste una triple novedad: el que lo haga un obis-
po, lo haga con análisis certero y lo haga con aliento profético. Generalmen-
te, nuestros jerarcas se han llevado bien de la mano del poder. Y es muy raro
encontrar obispos que se hayan plantado ante el poder. No lo han hecho segu-
ramente por estar mal condicionados por la formación y la costumbre, por
subestimar el peso de las estructuras en la vida (en este caso, un peso malig-
no) y por falta de radicalidad evangélica. 

Pedro no se contenta con hacer declaraciones vagas. El capitalismo cobra
rostro y carne en lugares concretos. Su Prelatura de Sao Félix do Araguaia,
encuadrada en una de las regiones más pobres de Brasil, es uno de ellos. A
Pedro, un místico con ojos abiertos, esa realidad le entra de golpe, le hiere sin
piedad y, entonces, toma él la vez con su presencia, su ejemplo, su profecía,
lanzada al mundo en lenguajes y acentos múltiples. 

Fue en su consagración episcopal donde dejaba bien diseñado el progra-
ma de su acción pastoral:

Tu MITRA
será un sombrero de paja; el sol y la luna; la lluvia y el sereno; 
el pisar de los pobres con quien caminas y el pisar glorioso del Señor.
Tu BÁCULO
será la verdad del Evangelio y la confianza del pueblo en ti.
Tu ANILLO
será la fidelidad a la Nueva Alianza del Dios Liberador
y la fidelidad al pueblo de esta tierra.
Tu ESCUDO
la fuerza de la esperanza y la libertad de los hijos de Dios.
Tus GUANTES
el servicio del amor.

3.1. Descubrimiento de la problemática del pueblo

La tierra:

– “Fue en esas 'desobrigas' (visitas de cumplimento pascual)
cuando empezamos a sentir el problema de la tierra. Nadie tenía
tierra propia. Nadie tenía un futuro asegurado. Todo el mundo era
'etirante', emigrante de otras áreas del país ya castigado por el
latifundio”.

Una tierra sin ley:

– “Mato Grosso era, aún es, una tierra sin ley. No encontra-
mos ninguna infraestructura administrativa, ninguna organización
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laboral, ninguna fiscalización. El Derecho era del más fuerte o del
más bruto. El dinero y el 38 se imponían. Nacer, morir, matar,
esos sí, eran los derechos básicos, los verbos conjugados con un
asombrosa naturalidad”.

–Región latifundista: 

– “En las campañas misioneras descubrimos, nosotros definiti-
vamente, la problemática de nuestro pueblo, el conflicto social
básico de una región destinada a ser latifundio de ganado bovino,
área de inhumana desintegración de indios, posseiros y peones”.

“¡Malditas sean 
todas las cercas!
¡Malditas todas 
las propiedades privadas
que nos privan
de vivir y de amar!
¡Malditas sean todas las leyes,
amañadas por unas pocas manos
para amparar cercas y bueyes
y hacer la Tierra esclava
y esclavos los humanos!

¡Otra es la tierra nuestra, hombres, todos!
¡La humana tierra libre, hermanos!”

No es de extrañar, después de todo esto, que Pedro haya
escrito:

– “Yo digo siempre que cuando me hagan la autopsia me van
a encontrar tierra en el corazón y en el hígado. En el corazón por
el amor a la tierra, y en el hígado, por lo mal que la tierra me ha
llevado siempre”. 

3.2. Y rompimos con los señores

– “La noche del día en que firmé mi primer informe-denuncia
salí a ver la luna grande y a respirar el aire más frío y me ofrecí
al Señor. Sentía entonces que con el documento podía haber fir-
mado también mi propia pena de muerte, en todo caso acababa
de firmar un desafío”.

– “Dejábamos de ser amigos de los grandes y los encarába-
mos. Ningún explotador o colaborador aprovechado de la explo-
tación podría ser padrino de Bautismo por ejemplo. Dejamos de
aceptar el auto-stop en sus coches, esquivábamos positivamente
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su compañía, su sonrisa; dejamos incluso de saludarlos, en los
casos más descarados”.

– “Cohonestar la injusticia es un pecado demasiado 'católico'.
La Iglesia es responsable, hace siglos. Debe reconocerlo, y llorar-
lo, y se ha de convertir”.

– “Si 'la primera misión del obispo es la de ser profeta' y 'el
profeta es aquel que dice la verdad delante de todo un pueblo';
si ser obispo es ser la voz de los que no tienen voz, yo no podría,
honestamente, permanecer de boca callada al recibir la plenitud
del servicio sacerdotal”. 

–"Yo me rebelo contra los tres mandamientos del neocapita-
lismo, que son: votar, callar y ver la televisión”.

3.3. Y siguieron las advertencias, amenazas y persecuciones

– “Voces latifundarias y eclesiásticas, `amigas´, me decían
que yo no debía entrar en esos asuntos, porque podrían acusar-
me de subversivo. ¡Cuidado con hacerse el profeta por vanaglo-
ria; cuidado con inclinarse sólo a favor de unos; cuidado con dar-
se a la lucha de clases!

La Compañía Bordon amenazaba con matarme a mí y a Mou-
ra, y de quemar el poblado. Yo y Lulú, ya torturado por el lati-
fundio y la represión, fuimos esperados de emboscada, en la flo-
resta, por el destajero de la fazenda, Benedito Boca-Quente. La
`boca caliente´ era la de su revólver. Y pusieron precio a mi vida,
con insistencia. Daban por mi cabeza mil cruzeiros, un revólver
38 y un billete de salida a voluntad”. 

Yo escribí por entonces en una hoja de banana silvestre:
“Somos un pueblo de gente,
somos el Pueblo de Dios. 
Queremos tierra en la tierra;
ya tenemos tierra en los Cielos...”

Y más tarde: “En esta hora, con mayor conciencia y con volun-
tad total de compromiso con el pueblo oprimido de la región, por
amor del Evangelio de nuestro Señor Jesucristo y en solidaridad
con todos aquellos que sufren persecución por causa de la Justi-
cia, nos declaramos, con humilde gratitud hacia Aquél que nos ha
hecho dignos de la Cruz liberadora, una iglesia perseguida”.

En la dictadura militar, nos perseguían los militares católicos.
Nuestros presidentes eran católicos, comulgaban. Nuestros terra-
tenientes, católicos. Echan alambradas para proteger sus tierras
y, al mismo tiempo, inauguran en ellas una capilla”.
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4.  CON LA POLÍTICA HEMOS TOPADO

No hay cosa que más asuste a los espiritualistas y que más recelos pro-
voque en muchos cristianos que el tema de la política. Es casi un tema tabú,
que se demoniza sin más, como cosa incompatible con la fe. Sin embargo,
pocas verdades tan claras en el Evangelio como la de que Jesús fue ajusticia-
do por el poder político y religioso –la sinagoga y el imperio–. Y lo fue por su
intolerable parcialidad: “No se puede servir a Dios y al dinero” y “¡Ay de voso-
tros, guías ciegos!”.

Hoy se pretende desleír toda clasificación que intente reflejar los hechos
en su cruda realidad. Y la realidad de la sociedad está compuesta por una pirá-
mide inmensa de desigualdad, donde unos están arriba y otros abajo, unos
son más y otros menos, donde unos viven en la abundancia y otros en la
miseria, donde unos oprimen y otros son oprimidos. Y esta desigualdad no se
puede tapar ni, mucho menos, bendecir o cohonestar con razones divinas.
Sería un sacrilegio querer atribuir esta composición piramidal al Dios justo y
nivelador por excelencia: “Todos vosotros sois hermanos”. El Dios de los seño-
res no es igual al Dios de los pobres.

4.1. La imposible neutralidad política

En nuestro tiempo, entre los muchos mártires que jalonan la vida de la
Iglesia, no hay uno sólo que no lo haya sido por su postura de denuncia ante
el poder político o religioso (hay mártires de represión física y otros de repre-
sión no física).

Oportuno como siempre, Casaldáliga escribe:
– “Contra toda filosofía funcionalista, nosotros creemos que

ni la ciencia ni la técnica pueden exhibir, en ninguna circunstan-
cia, la bandera blanca de una pretendida neutralidad. Todo acto
técnico, todo gesto científico chorrea ideología. O se sirve al sis-
tema o se sirve al pueblo. Trazar una carretera en el papel, pla-
near un censo, clasificar un remedio, es política. Todo técnico,
todo científico es siempre un político, aun cuando se niegue a ser-
lo: o reaccionario, o reformista o transformador”. 

4.2. La opción por el socialismo 

Cada quien verá cómo anda en política y hacia qué opción deriva. Pedro lo
dice muy claro:

– “Yo siempre he sido de izquierdas. Ya de pequeño era zur-
do, pero en aquellos tiempos estaba prohibido y no nos dejaban
escribir con la izquierda. De manera que incluso biológicamente
soy de izquierdas”.

– “Yo he pasado a las opciones del socialismo. Por el contac-
to con la dialéctica de la vida, por las exigencias del Evangelio y
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también por algunas razones del marxismo. Qué socialismo, no lo
sé a punto fijo, como no sé a punto fijo qué Iglesia será mañana
la que hoy pretendemos construir, por más que sé que la quere-
mos cada vez más cristiana”.

– “Si no hay utopía, no hay vida. Como un poeta español
dice: `poesía necesaria como el pan de cada día´, y yo digo:
`utopía necesaria como el pan de cada día´. Utopía que después
se realiza en la medida de lo posible; no vamos a pasar toda la
vida sólo soñando. Soñando y con el mazo dando, a Dios rogan-
do y con el mazo dando”. 

5. EL NEOLIBERALISMO: NUEVO ÍDOLO GLOBALIZADO

A primera vista pudiéramos pensar que la realidad del mundo socioeconó-
mico es una magnitud inabarcable y, encima, incontrolable. Ninguna premisa
mejor para inducir al error o al fatalismo. Hoy la realidad de los pueblos es
global, mundialmente interconectada, pero se ha globalizado bajo el dictado
y leyes del neoliberalismo. No es una realidad caótica, sino férreamente arti-
culada, de la que es difícil salirse para intentar proyectos y soluciones que no
sean los impuestos por la dictadura neoliberal. Mil hechos lo acreditan.

Atreverse a asomarse a ese mundo para descubrir su funcionamiento y,
sobre todo, denunciar sus propósitos acumuladores y dominadores, es una
empresa superardua que confiere a quien lo intenta el calificativo de quijote o
idiota. Y, sin embargo, la magnitud no impide vislumbrarla en su inconfundi-
ble identidad. Una identidad poderosa, aplastante, pero que no resiste el aná-
lisis de la conciencia humana.   

Pedro Casaldáliga, obispo por más señas, no se corta ante esa empresa y
se presenta ante ella con un buen bagaje de racionalidad, dignidad humana,
firmeza ética, libertad evangélica y, sobre todo, experiencia inapelable, la de
aquellos que, con marcas, atestiguan la inhumanidad del rodillo neoliberal.

5.1. El neoliberalismo: de tal causa, tales efectos  

No a la propiedad privada privadora

– “América Latina es mucho más pobre hoy que en la década
de los 60. Sin embargo, en América Latina hay mucha más rique-
za, y mucha más técnica, que en la década de los 60. Dios nos
libre del neoliberalismo. No se puede servir a dos señores. Con el
capital al final se prostituye a Dios. Una vez tuve la ocasión de
intervenir en un proceso público que se hace en la Asamblea
Nacional, donde se trataba de la problemática de la tierra. Y
entonces, algunos de los senadores y diputados más conserva-
dores, incluso varios de ellos muy católicos y practicantes, me
dijeron: Monseñor, usted está en contra de la propiedad privada.
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Les dije: no, si usted tiene una camisa y todo el mundo puede
tener una camisa, estoy a favor de la propiedad privada de cada
camisa. Ahora, si usted tiene 50 camisas y las demás personas
no tienen ninguna camisa, entonces la propiedad privada es pri-
vadora”.

El fundamentalismo del mercado

– “Si no hay un cierto tipo de resocialización de la tierra, de la
salud, de la educación, de la ciencia, no habrá democracia en
ningún lugar del mundo. El propio secretario del FMI dijo en el
Vaticano: hemos de reinventar un Estado, cuando al mismo tiem-
po se dice: vamos a minimizar el Estado. Donde no hay Estado,
no hay Sociedad. Pero no quiero Estado totalitario. El propio Esta-
do es el representante de la sociedad. El propio secretario del FMI
dijo: antes era el fundamentalismo del Estado; ahora es el fun-
damentalismo del mercado. Y Samuelson, el Premio Nobel de
Economía, decía: `el neoliberalismo es muy eficaz, pero no tiene
ni cabeza ni corazón´. Es eficaz ¿para quién? ¿Quién tiene liber-
tad de mercado? El que puede”.

El neoliberalismo mata la vida de la mayoría  

– “Yo digo siempre que el neoliberalismo, además de ser
policía porque mata la vida de la mayoría, la deja sin condiciones
de vida humana. Además de ser homicida, es suicida, porque no
es posible que el futuro de la humanidad sea eso. Nosotros que
creemos en el Dios de la vida y creemos que la humanidad es hija
de Dios, y que tiene genética divina, no podemos permitir que la
destrucción sea el destino de la humanidad. El Reino es el desti-
no de la humanidad. 

El neoliberalismo, además de homicida y suicida, es ecocida:
el lucro por el lucro, la técnica por la técnica, la explotación de los
recursos lo más aprisa posible para acumular, para cumular inte-
reses, capital, que es ahora capital virtual, invisible, ecocida”.

Es pecado mortal cobrar y pagar la deuda externa

– “Hay ilación entre la deuda externa y las deudas sociales. Si
se paga la deuda externa, no se pagan las deudas sociales. Si se
pagan las deudas sociales, no se paga la deuda externa. Creo que
la deuda externa no se debe pagar. Es pecado mortal cobrarla y
es pecado mortal pagarla. La deuda externa es la deuda de la
muerte, además de que no les cuesta. Además, ¿de qué es la
deuda?, ¿quién debe a quién? Que nos devuelvan el oro, la pla-
ta, que nos devuelvan la vida de los indígenas, de los esclavos
negros, que nos devuelvan la vida de tantos niños y niñas, la
mortalidad infantil, tanta salud, tanta educación prohibida, que
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nos devuelvan la floresta. No es utopía, no es historia, es reali-
dad. No la hicimos nosotros, nos la hicieron, la hicieron, con lo
mucho que se aprovecharon, lacayos de los sucesivos imperios”.

Neocolonialismo etnocentrista

– “Los pueblos indígenas tienen sobre sí la sentencia de muer-
te más inmediata, la muerte más lógica a partir del sistema.
Estorban. Sus tierras son cebo de la codicia de los grandes. Amé-
rica, en sus diversas naciones, en su entresijo continental, debe
reaprender los valores básicos de las culturas indígenas, la eco-
logía espontánea, la comunitariedad, la perenne vivencia religio-
so-cultural, el antilucro y el anticomunismo del indígena todavía
libre. Es para mí como un dogma de fe: o el indio se salva conti-
nentalmente o no se salva. Es uno el sistema que nos tiene some-
tidos a todos. El blanco siempre ha hablado mucho de Dios, pero
no ha respetado la voluntad del Dios verdadero, aquel Dios que
es el padre de todas las personas y el Señor único de todos los
pueblos, el Dios de la Vida y el Dios de la muerte. Jesucristo no
vino al mundo para que los indios dejasen de ser indios. Él no es
un colonizador blanco. Él es el Liberador. El indio cristiano que
piensa en dejar de ser indio no puede ser un buen cristiano. Quien
niega a su pueblo, niega a Dios, creador de todos los pueblos:

“Dios, pobre y masacrado,
grita al Dios de la vida
desde esta colectiva cruz alzada
contra el sol del imperio y sus tinieblas,
ante el velo del templo estremecido”. 

– “He acabado de entender, y hasta de sentir toda la ganga
de racista superioridad, de dominio endiosado y de inhumana
explotación con que se han descubierto, colonizado y, muchas
veces, evangelizado los nuevos mundos. “Colonizar” y “civilizar”
ya han dejado de ser para mí verbos humanos. Como no lo son,
donde vivo y peno, las nuevas fórmulas colonizadoras de “pacifi-
car” e “integrar” a los indios. Imperialismo, Colonialismo y Capi-
talismo merecen, en mi “credo”, el mismo anatema”.

Otro modo neoliberal de asesinar

– “Hay otro modo, más moderno, plenamente neoliberal, de
asesinar o hacer desaparecer. Por exclusión programada, por
hambre mortal. De 30 a 40 millones de seres humanos mueren
anualmente por desnutrición. El 60% de la población mundial
pasa hambre. 200 millones de latinoamericanos han caído en el
empobrecimiento total. Nuestra deuda externa latinoamericana
es de 430 billones de dólares”.
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– “La excusa del anticomunismo que (en su tiempo) Reagan
y otros como él acostumbran a dar no justifica de ningún modo
la agresión, ni el imperialismo permanente que sojuzga a Cen-
troamérica, ni el colonialismo secular o la miseria establecida ofi-
cialmente o la injusticia institucionalizada que mantienen sobre
esos Pueblos “menores” el imperio –un día español, otro día
inglés, ahora norteamericano– y la oligarquía local siempre laca-
ya. No se vende el comunismo, tan supuestamente perverso, con
otras perversidades”.

5.2. La causa es el neoliberalismo 

No hay acción posible a favor de la justicia, ni acción veraz evangelizado-
ra si, previamente, no se tiene claro el origen de donde dimanan las injusti-
cias y al que hay que aplicar certeros remedios. Un idealismo secular, filosófi-
co o religioso, nos ha hecho demasiadas veces pasar de largo, frente a graves
y evitables males de la humanidad.

No se puede implantar una política emancipadora si no es a base de tener
a la vista (análisis) las causas y nombres (unos y otros se entrecruzan en el
sostén de las estructuras) generadoras de la desigualdad, la injusticia y el
empobrecimiento de personas, sectores y pueblos.

Igualmente no hay anuncio de la Buena Nueva si ésta no pasa por la
mediación (momento primero de toda teología) de las ciencias que descubren
las dimensiones y mecanismos de las situaciones que albergan tal o cual opre-
sión o discriminación. ¿De qué se va a liberar si no se tienen conciencia de que
existe opresión y de las causas que la generan? Sólo una ignorancia cándida
o consentida, acompañada de una complicidad más interesada que pasiva,
puede explicar tanta Evangelización de hoy, insulsa y estéril.

Casaldáliga llama a las cosas por su nombre, las que sean, y en el lugar
que sea.

El liberalismo es, por esencia, pecado

– “El imperialismo es pecado, porque es desviación, porque es
negación de los pueblos. Así como cada persona es una imagen
individual de Dios, también cada pueblo y cada cultura es una
imagen colectiva de Dios. Como personas, como pueblos, como
Iglesia tenemos el deber, no sólo el derecho, de defender las cul-
turas, la alteridad cultural, la identidad cultural”.

La gran blasfemia de nuestros días,
la macroidolatría del mercado total 

– “La blasfemia de nuestros días, la herejía suprema, que aca-
ba siendo siempre idolatría, la macroidolatría del mercado total.
Ésta es la gran blasfemia de nuestros días, la herejía suprema, la
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gran idolatría consciente o inconsciente. Y es, puede ser, la omi-
sión de la Iglesia, la insensibilidad de las religiones, frente a la
macroinjusticia institucionalizada hoy en el neoliberalismo que,
por esencia, es pecado, pecado mortal, asesino y suicida. Por
esencia, digo, el neoliberalismo excluye la inmensa mayoría de la
humanidad. Éste es el pecado del mundo, y puede ser el pecado
de la Iglesia”.

El antidiós es el dinero 

– “El capitalismo colonialista crea necesariamente dependen-
cia y divide al mundo. El capitalismo es la culebra aquella prime-
ra, siempre astuta. Jesús dijo abiertamente que el antidiós es el
dinero. Esto no es de ningún marxista, ni de ningún teólogo de la
liberación. Esto es del Señor Jesús: hijo de Dios y de María de
Nazaret. Realmente, el dinero es el pecado, el diablo, la muerte.
El precapitalismo, el capitalismo y el neocapitalismo ahora van a
utilizar las estructuras de Gobierno que le interesen. Es un cama-
león que sabe adaptarse muy bien a las diferentes circunstancias.
Hemos acabado con las dictaduras militares e incluso con los
imperios. Ahora estamos en el mercado, en el neoliberalismo, en
la democracia. El especialista Chomsky afirma que el mundo está
estructurado en dos: una minoría, que son un 15 % y que son los
que tienen derecho a vivir bien y el resto. Es indudable que el Ter-
cer Mundo está en el resto”.

El capitalismo es intrínsecamente perverso

– “Creo que el capitalismo es intrínsecamente malo: porque
es el egoísmo socialmente institucionalizado, la idolatría pública
del lucro, el reconocimiento oficial de la explotación del hombre
por el hombre, la esclavitud de los muchos al yugo del interés y
la prosperidad de los pocos. Una cosa he entendido claramente
con la vida: las derechas son reaccionarias por naturaleza, faná-
ticamente inmovilistas cuando se trata de salvaguardar el propio
tajo, solidariamente interesadas en aquel Orden que es el bien...
de la minoría de siempre”.

– “Conocemos las causas y los mecanismos. Hoy, sin con-
trincantes, el capitalismo neoliberal, que determina la exclusión
de la inmensa mayoría y el privilegio de una minoría insensible.
El Banco Mundial, el FMI y el GATT rigen omnipotentemente los
procesos económicos y exigen que los Estados les presten cuen-
tas. Y, ¿a quién prestan cuentan el FMI, el Banco Mundial y el
Gatt?”.
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6. PAUTAS OPERATIVAS

No basta con ver y juzgar, hay que actuar. Y hoy, cualquiera que pretenda
presumir de credibilidad, debe acreditarse con hechos, no con palabras. Por
eso, ante los dirigentes, políticos o no, cunde tanto escepticismo. 

Si por algo resulta cautivante el lenguaje de Pedro es porque, tras él, hay
toda una vida digna, coherente, libre, insobornable. A él le han tentado, des-
de circunstancias muy variadas, la vanidad del poder, el miedo, la persecución.
“Yo moriré de pie, como los árboles / Me matarán de pie”, ha escrito.

Siempre lo he dicho: un obispo sin poder, sin economía, sin burocracia
organizativa, ha sido capaz de poner en jaque a uno de los poderes políticos
mayores de América. Él ha utilizado unas armas distintas, las que todos tene-
mos a nuestra disposición: la cultura. Sin cultura no subsiste ningún sistema.
Es la argamasa que lo cohesiona y legitima.

Y ahí, Pedro Casaldáliga, como Jesús de Nazaret, se siente poderoso y
libre para meter la espada en el corazón del sistema: “Se nos está queriendo
imponer una cultura única. Una macrocultura, que nos la pasan por la televi-
sión, nos la pasan en la cama. En Brasil, en América Latina y en Europa el 70
o el 75 por cien de las películas son gringas, norteamericanas. Y yo digo que
una macrocultura acaba siendo más asesina que muchas armas. Culturas
impuestas, no sólo matan a los cuerpos, matan las almas, explosionan la
salud de los pueblos”.

El Evangelio es fuego que quema nuestra tranquilidad 

– "No podíamos ver todo eso con los brazos cruzados. Quien
cree en Dios debe creer en la dignidad del hombre. Quien ama al
Padre debe servir a los hermanos. El Evangelio es un fuego que
le quema a uno la tranquilidad. No se puede ser cristiano y sopor-
tar la injusticia con la boca callada. Jesús dice en el Evangelio que
Él nos juzgará el último día por lo que hayamos hecho con nues-
tros hermanos más pobres y pequeños. 

Es preciso gritar, actuar. Incluso con riesgo personal. 
Necesitamos más motivación, más mística: o sea, una mayor

profundización de nuestra fe, más claras las ideas cristianas, un
conocimiento mejor de la Biblia y de la Teología; también una
buena visión política y económica. Necesitamos más oración. Una
pasión mayor por el Reino. Una verdadera amistad con el Señor
Jesús. Y mucha unión entre nosotros, hermanos.

Si eso falta, los problemas de la propia Iglesia y las dificulta-
des de la vida nos desesperarán y acabaremos echándolo todo
por la borda; huiremos de la lucha; nos acomodaremos, como
tantos `al suave´ primero, y a lo `yo-no-quiero-saber-nada-de-
nada´, después”.

Los cristianos debemos saber sembrar esperanzas, “esperan-
zados y esperanzadores” como decía el mártir Ellacuría.
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1. Esperanza, pues, ¿quién dijo miedo si hay resurrección?
2. Responsabilidad. Todos somos corresponsables.
3. Misericordia. Cuando no podamos hacer nada más, pode-

mos compadecer, podemos sembrar ternura. Con el principio de
la ternura no se puede perder nunca.

4. Diálogo. Ya está visto que con las armas no vamos a resol-
ver nada; no vamos a resolverlo con el dinero, lo estropeamos
cada vez más; con el racismo y las exclusiones no lo vamos a
resolver; con imperios de diferentes categorías o marcas no lo
vamos a resolver. Entonces, nos encontramos como combatien-
tes en una isla con un barco sólo. La isla y el barco son la tierra,
que es el universo, que es la historia humana. Vamos a dialogar. 

YO ME ATENGO A LO DICHO

Yo me atengo a lo dicho:

La justicia:
a pesar de la ley y la costumbre,
a pesar del dinero y la limosna.

La humildad,
Para ser yo, verdadero.

La libertad,
para ser hombre.
Y la pobreza,
para ser libre.

La fe, cristiana,
para andar de noche,
y, sobre todo, para andar de día.

Y, en todo caso, hermanos,
yo me atengo a lo dicho:
¡la Esperanza!
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