José Ignacio Gonzalez Faus

La pasion por Jesus de Nazaret y la Justicia

F. Javier Vitoria Cormenzana*

J. I. Gonzalez Faus no necesita presentacion en IGLESIA VIVA.
Esta revista ha contado siempre con su amistosa colaboracion,
sus paginas se han enriquecido con la hondura y el compro-
miso de su pensamiento, y sus lectores han disfrutado de su
teologia “"para aprovechar”. Acaba de cumplir 69 afios y, aun-
que ya vive en una jubilacién académica anticipada, su inspi-
racion sigue alentando personas y proyectos en la lucha por la
justicia que brota de la fe en el Dios de Jesus.
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TU perteneces, José Ignacio, a la generacion de tedlogos
que, tras el concilio Vaticano II, inicié con seriedad la reno-
vacion de la teologia espafiola. Antes de convertiros en pro-
fesores, vosotros mismos tuvisteis que atravesar personal-
mente un complejo itinerario de descontrucciéon del viejo
paradigma teoldgico que habiais recibido en los afios de
formacion inicial y de construccién de uno nuevo. Quisiera
hacerte algunas preguntas sobre ese proceso.

¢Qué senales te indicaron el caracter moribundo de la
teologia recibida?

*Profesor de Teologia. Bilbao
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¢Cudles fueron los estimulos tedricos que mas influye-
ron en tu proceso de renovacion teoldgica?

En esta misma revista tu escribiste que el primer inter-
locutor de todo tedlogo es de alguna manera él mismo.
¢Qué intereses personales guiaron entonces tu busqueda de
una teologia viva? éPagaste algun “precio” por la mudanza?

Estas preguntas tocan un género, el autobiografico, que no
me gusta mucho. Voy a ver si consigo contestar de manera
gue las respuestas sean utiles para el lector.

Cuando tu le hablas a un cuerpo y no contesta, cuando le
sacudes y no reacciona, acabas deduciendo que es un cada-
ver. Algo de eso es lo que nos ocurrié a muchos compafieros
en aquellos afios memorables de 1960 al 64. Yo habia sufrido
antes una seria crisis de fe, que consideraba ya resuelta. Pero
necesitaba formularme esas soluciones. Y eso no lo encontra-
ba en la teologia que ibamos estudiando. Si que ibamos encon-
trando respuesta en textos de Rahner, que corrian ciclostilados
en traducciones piratas entre nosotros, y de Congar, que en-
tonces iba publicandose en varias editoriales catalanas.

Por aquellos tiempos fundamos los estudiantes la revista
Selecciones de Teologia. Como todo lo humano tiene impureza
en sus motivaciones, debo reconocer que la fundamos no sélo
para ayudar a la gente sino, en buena parte, “contra los profe-
sores”: para hacerles ver que existia otra teologia. El inespera-
do éxito inicial de la revista convencid al rector del teologado
de que —con una expresion muy suya— “algo habia” en nues-
tras inquietudes. Encontramos ademas un profesor bueno que
aceptd ser director meramente nominal: pues la condiciéon que
se nos habia puesto para fundar la revista fue que el director
fuera un profesor. Asi el verdadero director acabd siendo el
“Secretario” de la revista que era uno de nosotros. Tuvimos
problemas de censura con algunos articulos, pero salimos ade-
lante. Y su aparicion me vali6 a mi una primera “salida al
extranjero” para aprender aleman, que sabiamos poco. Asi
estuve un verano, primero en Frankfurt donde conoci, vestido
de sotana, al Padre Arzalluz, y mas tarde en Munich.

Quiero anadirte que un indiscutible estimulo teoérico, como
tu dices, fue simplemente Jesus de Nazaret. Pertenezco a una
orden que tiene muchos defectos que no voy a decir. Pero que
intenta tener una espiritualidad profundamente cristocéntrica.
Las mil frases ignacianas sobre “el Cristo pobre y humilde” a
quien debemos “mas seguir e imitar”, o sobre la “pobreza con
Cristo pobre”, no podian ser un estimulo de vida individual si
no estaban sustentadas por una teologia universal.

En cuanto a los intereses que guiaron mi busqueda perso-
nal, recordaras que mis afnos de teologia fueron los anos en
que comenzd la lucha contra el franquismo. La mayoria de
nuestros “profes” eran franquistas, la casi totalidad de los
alumnos éramos antifranquistas. La lucha contra el franquismo
estaba para nosotros muy unida a la lucha por la justicia social



(una reivindicacién que, tras la democracia, se fue a pique por-
que cada cual se dedicé a sus demandas personales o grupa-
les: unos pidieron Estatuto de autonomia; otros divorcio; otros
fundar un diario... y cuando cada cual tuvo lo que queria, todos
se olvidaron de los motivos de justicia social que nos habian
unido en la lucha contra Franco). A nosotros el afan por la jus-
ticia social nos lo habia inculcado un profesor de ética social, el
famoso Pedro Vila Creus, que fue un auténtico pionero, y que
las habia pasado “canutas” en la Orden por sus ideas sociales.
Todos sus alumnos estdbamos marcados por él y buscabamos
una teologia armonizable con sus ideales sociales.

En resumen, aquellos afios de estudio de la teologia fueron
una preciosa experiencia de comunion en la lucha de ésas que
luego no perduran, cuando desaparece el “Franco” de turno.

¢Precios? Pagué algunos, pero muy pocos. Otros los han
pagado mucho mas caros. Hasta en esto he sido un privile-
giado. Para empezar, un precio muy positivo fue la decision de
no hacer mi tesis doctoral en Roma, donde no me aceptarian
un trabajo “global” como el que hice sobre la cristologia de san
Ireneo, sino que me obligarian a investigar y a ser especialis-
ta en un milimetro cuadrado de la teologia: yo no queria hacer
una tesis, sino aprender cristologia y sabia que san Ireneo
podia ser ahi un buen maestro.

En cuanto a precios negativos... ihombre!, siempre te
ganas una fama de incendiario o de superficial (“periodista”
nos decian, como también sentenciaba un profesor nuestro
que Rahner no era mas que un poeta oscuro). Ya sabes tu que
los hombres tendemos a defendernos con adjetivos, mas que
con argumentos. Una vez por aquellos afios recuerdo haber
acufiado esta frase: si dices que el obrero pasa hambre eres
un periodista,; si dices que el ser es, eres un intelectual muy
profundo. También una dura conversacién con el bueno de
nuestro rector, en la que me dijo varias veces: “hermano
Gonzalez, usted tiende a la exageracion” etcétera. Pero pocas
cosas mas por entonces.

Si quieres poner un broche final a esta historia, dos afos
mas tarde de haber terminado yo los estudios oficiales de teo-
logia, cuando estaba en Roma en el Instituto Biblico, tuvo
lugar la famosa manifestacién de curas en Barcelona, que tan-
to revuelo armod, y a la que asistieron varios jesuitas de mi
generacion, entre ellos el ahora famoso Victor Codina.

Muchas veces hemos hablado de la importancia que tiene
el lugar social y eclesial desde donde el tedlogo realiza su
trabajo. El peligro de que la teologia se elabore “desde la
luna”, por usar una expresion tuya de época de mocedad,
siempre nos acecha a los tedlogos. Todos los que te cono-
cemos sabemos que vives en Sant Cugat del Vallés y tra-
bajas frente a su magnifica biblioteca. Sin embargo tu obra
teolégica abraza misericordiosamente la realidad, justa-
mente por donde mas se duele, los pobres. Me gustaria que
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nos recordaras las experiencias que en tu largo peregrina-
je teoldgico desde Innsbruck, donde te doctoraste, hasta
nuestros dias han hecho posible semejante “encarnacion”
de tu pensamiento. {Qué lecciones has entresacado para el
qguehacer teoldégico? ¢Como valoras el momento actual de
la teologia en Europa y en Espafia?

Mi vivir en Sant Cugat y no en alguna barriada ha sido mi
perenne mala conciencia y Dios juzgara si la urgencia de la
biblioteca tenia razén o si he sido un incoherente. Ya cuando
estudiaba filosofia, y gracias al Vila Creus antes nombrado,
que entonces era rector del filosofado, comenzamos a ir los
domingos por la mafiana de “catecismos” a diversas barriadas
del entorno con gran oposicion de nuestros profesores. Estu-
ve yendo a un barrio misero del entorno de Sabadell (Torre
Romeu), lleno entonces de inmigrantes del sur amontonados.
Algunas experiencias de la vida (y de la bondad) de algunas
de aquellas gentes, me marcaron vy, lo que es casi peor, me
hicieron percibir que, desde la fe, no tenia nada que decirles
como no fuera aquello de que en el cielo ellos estarian mejor.
Al no hacer mi tesis doctoral en Roma como he dicho, tuve que
buscarme un modo de vida en “las alemanias”, y asi es como
acabé de capelldn de inmigrantes espafioles en Tubingen.
Aunque casi no hacia mas que de intérprete, entonces tenia yo
mas cosas que decir y creo que la relacion fue mayoritaria-
mente buena. En algin momento me asalté la idea de si debia
quedarme alli definitivamente y fue una emigrante espafiola
(Amparo, hoy ya fallecida) la que me sacd de la duda: “tu
vuélvete a tus libros y, desde alli, defiéndenos”.

A poco de empezar mi enseifanza en Sant Cugat, concebi
el proyecto de irme a vivir a aquel Torre Romeu de mis afios
de filosofia y, desde alli, ir cada dia a dar clases a Sant Cugat.
Comencé yendo dos dias por semana (el miércoles que habia
reunion de comunidad y los fines de semana) y el proyecto
nunca llegé a mas. Los dias en que no disponia de coche (pues
dependia de la disponibilidad de la flota de seiscientos que
tenia entonces la comunidad de Sant Cugat), el viaje hasta
mis aulas era agotador. Recuerdo algunos dias saliendo de
Torre Romeu en un amago de autobus destartalado y chirrian-
te que me llevaba hasta la estacion de ferrocarriles de la
Generalitat. Yo intuia que aquello no podria ser diario, que
cada hora de transporte era una hora de preparacién de clase,
pero a la vez miraba a aquellos niflos que iban al colegio y a
los obreros que iban al trabajo y me decia: pues estos lo
hacen a diario. En fin, al final se quedd en esa especie de tér-
mino medio. Estuve hasta 1978 en aquella comunidad de base
donde todos, hasta los curas, militaban en partidos politicos
clandestinos y también debo mucho a lo enormemente provo-
cador de aquella experiencia. Una herida no cerrada: muchos
compafieros jesuitas de aquella parroquia acabaron dejando la
Orden y el ministerio. Aunque a veces se diera como razén el



escandalo de una iglesia contraria a los pobres, intui siempre
gue aquella vida tan dura no podia ser compatible con el celi-
bato salvo para poquisimos. El ser humano tampoco puede
exigirse demasiado a si mismo.

Cuando lo de Torre Romeu acababa surgid la llamada de
América Latina. Abreviando, estuve alli trece veces, en casi
todos los paises y las ultimas casi como “fijo de plantilla” en la
UCA de El Salvador, donde iba cada tres anos y donde tl y yo
coincidimos algun ano. Puedes imaginar, porque esto es mas
conocido, lo que es un pais en guerra y el contacto con hom-
bres como Ignacio Ellacuria, Jon Sobrino y, para mi, “san Fer-
nando Cardenal”, ministro de educacidon de los sandinistas,
expulsado de la Compainiia contra la voluntad del General, por
presion de la Curia romana, y mas tarde reingresado otra vez
en ella... No me alargo en esto que es mas conocido.

Al final de mi vida, decidi jubilarme antes de lo obligatorio
(a los 65 y no a los 70) para buscar algin trabajo de margina-
cién. Al final cuajé un centro de transeuntes o gentes sin techo
(Arrels nombre catalan que significa raices), donde quise comen-
zar asistiendo no para ensefar nada o prestar ningln servicio,
sino para intentar convivir y tratar con los usuarios del Centro.
Seguia con esto hasta que los problemas de salud este afio me
impidieron ir muchas veces y lo aparqué de momento, hasta
que acabe el que yo llamo “via crucis de los médicos” y que,
desde luego, tiene mas de catorce estaciones. Ya veremos qué
resulta, pero terminaré esta respuesta contando que, a pesar
de que el intento de acercarme a ellos produjo pocas satisfac-
ciones, la gran leccion de esta experiencia la recibia muchos
viernes cuando, saliendo de alli para ir a dormir a mi casa
(mientras algunos de los usuarios del Centro salian para ir a
dormir a la calle), al volver a circular por Las Ramblas me
surgia una pregunta evidente: “pero td, ¢de qué puedes que-
jarte?”, que me ponia infinidad de piezas en su sitio.

Mi balance pues es éste, modestito: no sé si el intelectual
puede estar en esa realidad que mas duele (otros compafieros
mios lo han conseguido mejor que yo), pero al menos debe
tener contactos habituales con ella. Quienes acusan a los cris-
tianos comprometidos en este sentido, de hacer un reduccio-
nismo ético del cristianismo, es simplemente porque nunca
han estado de veras alli: desde alli se percibe que la estancia
alli es sobre todo una auténtica experiencia espiritual, aunque
a veces tenga sus demandas “éticas” a las que uno (o, mejor,
yo) no llega a responder.

El afio 1975 celebrasteis la XXXII Congregacion General de
los jesuitas y aprobasteis el famoso Decreto Cuarto, titula-
do "Servicio de la fe y promocidn de la justicia”.

¢éCoémo crees que ha influido en la vida de la Compafia de
Jesus?

¢Qué recuerdos tienes del Padre Arrupe?

Desde hace veintiun afos dedicas gran parte de tus mejo-
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res energias a Cristianisme i Justicia. ¢Cémo valoras la
experiencia vivida? ¢Como contemplas su futuro?

Hay aqui tres cuestiones distintas.

1.- Sobre el decreto de la fe y la justicia, creo que lo hemos
cumplido a medias y me parece, por cosas que le he oido, que
Kolvenbach comparte esta opinién. Los jesuitas no somos tan
obedientes como se dice... Pero si ha servido para dar campo
y posibilidades de accién a muchos que estaban ya en esa
linea o a los que el decreto abrid los ojos.

2.- Arrupe es otra cuestion. Te diré para comenzar, y para
no idealizar, que Arrupe era una mentalidad de los afos 30,
trasladada al Japdén y sin posibilidades de evolucionar a la
europea. Sus primeras palabras mas bien nos decepcionaban.
Pero era un hombre de “ojos abiertos”. A ti te gusta citar la
frase de Metz “una mistica de ojos abiertos”. Pues bien: si
alguna vez quieres poner un ejemplo de esa mistica, no lo
dudes: Pedro Arrupe. Ese fue su valor inapreciable.

Fue en segundo lugar un ejemplo de aquello que dice el
evangelio sobre la autoridad: las autoridades mundanas
gobiernan de una determinada manera; “entre vosotros no
sea asi”. Guardo algunas cartas suyas, en respuesta a otras
mias a propdsito de problemas de la época: en la Mision Obre-
ra o por la expulsion de la Orden de Diez Alegria... Las mias
no carecen de cierta arrogancia e hiperseguridad juvenil; él
siempre me contestaba con bondad. Le oi también (por ejem-
plo en Puebla) defender con brio en publico a gentes a las que
yo sabia que habia refiido seriamente en privado. Finalmente,
dos provinciales de América Latina me contaron conversacio-
nes con él en las que, después de haber expuesto su opinion,
terminaba diciendo: “pero bueno, el Provincial es usted y esta
mas cerca de los hechos. Usted vea, ya conoce mi opinion”. El
hecho es que, por ese modo de actuar, se ganaba la confian-
za de todos (menos de la Curia Romana). Por eso le acusaron
de falta de autoridad: porque la ejercia de manera evangélica
y no de manera mundana.

Finalmente estan mis recuerdos de contactos con él duran-
te nuestra XXXIII Congregacion General. El estaba ya depues-
to, con medio cuerpo paralizado y sin poder hablar. Recuerdo,
en el homenaje que se le tributd en la Asamblea tras la elec-
cién de Kolvenbach, como lloraba un negro, delegado del Con-
go (el P. Pasu-Pasu que ya murié y que era un tiarrén). Acos-
tumbrado a ver los negros en las peliculas luchando contra los
leones o cosas asi, nunca me imaginé que un negro como
aquél pudiera llorar de esa manera. Me llegé al alma verle.
Luego, durante el capitulo, fui varias veces a verle a la enfer-
meria de la Curia. Supongo que yo tenia cierta mala concien-
cia y me partia el alma estar alli con él que no podia hablar, y
yo sin saber qué decir o no queriendo hablar mucho porque no
queria soltarle rollos y aburrirle. Meses después de su muer-
te, el hermano que lo cuiddé (el famoso Banderas) estaba



haciendo Ejercicios en Manresa y me llamoé un dia porque
queria hablar. Cogi el coche un domingo, me fui a Manresa y
puedo contar que, en la conversacién, a Banderas se le res-
balaba una lagrima y me decia: “he vivido con un santo y no
he sabido santificarme”. Era facil decirle que lo que habia vivi-
do de dedicacién, de entrega sacrificada a Arrupe a todas
horas, era mas importante que su santidad, si es que se dis-
tinguia de ésta.

Te voy a decir una cosa: no quisiera que canonizasen a
Arrupe. Me gustaria ver canonizados a Juan XXIII y a mon-
sefior Romero, porque eran jerarcas de la Iglesia y lavan la
imagen de la jerarquia. Pero Arrupe es otra cosa: prefiero que
guede en esa intimidad de los testigos y que su santidad no
sea deformada por esas parafernalias de falsa grandeza de las
que luego la institucion eclesial trata de aprovecharse.

3.- Y el Ultimo punto de la pregunta es Cristianisme i Jus-
ticia. Nadie habla bien de lo propio y por otro lado tu eres
miembro nuestro y nos conoces. Preferiria repetir lo que tu
mismo escribiste en el Cuaderno nimero 100 de nuestra serie.
Pero si acepté la entrevista, algo tendré que decir. Aunque
suene a tdpico me parece que ha sido un milagro. Es una ins-
titucion llevada casi sdlo con el tiempo libre de unos cuantos
amigos, donde muchas cosas se hacen en plan de voluntaria-
do. Cuando, después de la Congregacién General que pro-
mulgé el decreto sobre la Fe y la Justicia, el Provincial de Cata-
lufia nos encargd a Garcia Nieto y a mi, que pensaramos en
fundar un centro para la fe y la justicia, el primer propésito fue
no caer en la tentacién de montar una gran estructura bien
amueblada a la que luego habria que ver qué contenidos se le
dan, sino ir creciendo como la semilla. Empezamos sin mas
estructura que una habitacién. Hoy quizas nos falta estructu-
ra, sobre todo econémica. Pudimos arrancar porque una vez,
dando yo una tanda de Ejercicios y sin haber dicho nada del
proposito de fundar el Centro, viene una sefiora que conocia
el proyecto y me dice: “tengo mi sueldo de catedratica y una
herencia de mis padres, como cristiana veo muy claro que
debo vivir con sélo el primero y que no necesito el segundo.
Me pregunto si a vosotros os iria bien para arrancar el Centro
ése”. Me quedé impresionado y es bueno recordar esto porque
si no uno se olvida de dar gracias a Dios por estos pequefios
signos. Me gustd que, hace poco, tuvimos una reunién de
equipo directivo, para pensar tras los primeros veinte afios,
gué habia de hacerse en el futuro y uno de los mas jovenes
dijo que a él le bastaba lo del chiste de aquél que va a Lour-
des y acaba rezando: “virgencita mia, que me quede como
estaba”. Yo espero dejar de ser pronto responsable académi-
co, tras haber presentado dos veces mi dimision y haber falla-
do dolorosamente un intento de sucederme. Y me gustaria
dejar este triple mensaje: 1°. Nosotros no somos un Centro
mas de esos “fe-cultura” que tiene por ahi la Compafiia de
Jesls: somos ante todo un Centro para la lucha por la justicia,
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y la cultura entra ahi como ancilla (que dirian en la Edad
Media). 2°. La justicia no es un imperativo ético derivado de
la fe, sino el reverso de la fe: conocer a Dios es practicar la
justicia (Jeremias 22,16). Deberiamos ser un Centro creador
de esa mistica hodierna de ojos abiertos. La lucha por la jus-
ticia se ha de hacer con pasion y con intensidad, pero sin ten-
sion y sin estrés, porque eso seria como comenzar un maraton
a 50 kms por hora. Segun Jesus, la Unica manera de hallar esa
paz es ser “manso y humilde de corazén” éno? Pues todo eso
desborda ya la ética... Y 3°. No podemos ni debemos olvidar
la economia. Con mis ganas de hacer chistes suelo decir que
antes de irme me gustaria dejar bien asentada una AEI (aso-
ciacion de economistas de izquierdas). Pero en fin, vamos un
poco desbordados. Hemos tenido la suerte de responder a una
demanda existente y a la que nadie daba respuesta. Y debe-
mos contar con que todo lo histérico es caduco. Dios dira.

Otra cosa que intentamos es ser como tu Athletic. Al no
disponer de dinero, no hemos podido permitirnos traer gran-
des figurones que un dia llenan una sala, pero luego se van y
nos dejan igual. Hemos hecho los imposibles por ir “a la can-
tera": por decir lo que pensabamos y estudidbamos y sentia-
mos entre nosotros. De esto estamos contentos porque esto
crea mas equipo y contagia mas mistica y obliga a trabajar
mas que el convertir un Centro de ésos en una especie de
Pasarela o desfile de modelos. Muchas veces recibimos textos
de gente de fuera por si nos interesan como posibles Cuader-
nos. Y, por lo general (con alguna excepcién) la respuesta es:
preferimos publicar cosas que nazcan de nosotros o, al menos,
hayan sido encargadas expresamente por nosotros, alli donde
no nos sentiamos suficientemente capacitados para hablar
nosotros.

Tengo la impresion de que, ademds del encuentro con
Jesus de Nazaret ("Unica cosa importante que ha pasado en
mi vida”, has escrito en alguna ocasion), tu espiritualidad
personal ha bebido con avidez de los pozos, de Ignacio de
Loyola, D. Bonhoeffer, Simone Weil y Oscar Romero.
¢Podrias sefialarnos algunas de las lineas de fuerza de cada
uno de ellos que mas te hayan marcado?

Intentaré decir tres cosas de cada uno de los que citas.

BONHOEFFER. La intuicion de la secularizacién en que
hemos entrado. Se podra discutir alguna férmula (como la de
“vivir como si Dios no existiera” o “ante Dios pero sin Dios").
Pero lo que Bonhoeffer intuye es que la Encarnacion da al
mundo una consistencia y una autonomia tales, que son per-
fectamente congruentes con la secularizacion que luego
hemos ido experimentando sélo en el mundo de matriz cris-
tiana.

En segundo lugar, lo que escribe sobre la tarea de la Igle-
sia, en la carta desde la carcel para el bautizo de Dietrich Bet-



ghe, el hijo de su sobrina y de su amigo Eberhard que después
seria su bidgrafo: “nuestra iglesia ha vivido demasiado tiempo
dedicada a si misma y en el futuro debera dedicarse sobre todo
a estas dos cosas: la oracion y la lucha por la justicia”.

En tercer lugar, su martirio que es consecuencia de que
intento estar “alli” donde los hombres piadosos creen que ellos
no deben estar: en la lucha, y en la conjura contra Hitler. Es
uno de tantos misticos de nuestra época en los que la mistica
y el compromiso social han andado de la mano. Lo cual me
parece un signo de los tiempos.

De IGNACIO DE LOYOLA quisiera haber aprendido sobre
todo tres cosas: el aviso de que los hombres hemos de cono-
cernos muy bien a nosotros mismos, porque nos engafiamos
infinidad de veces sobre nuestras verdaderas motivaciones (y
cuanto mas “santas” las creemos, mas). La mistica de identi-
ficacién con “el Cristo pobre y humilde”, el *mas amarle e imi-
tarle”. Aqui estan la primera semana de Ejercicios y las otras
tres. Y finalmente, el esfuerzo de su vida posterior por hacer
compatibles “dos cosas tan desiguales” (como diria santa
Teresa): mistica y laicidad. Es decir: la radicalidad evangélica
y el esfuerzo paciente por hacer viable esa radicalidad en las
estructuras de este mundo, no sdlo autébnomo, sino a veces
contrario a ella. Es como si Ignacio hubiera aprendido en la
experiencia de Francisco de Asis (que para mi es lo mas asom-
broso que ha dado el cristianismo occidental) y se hubiera
dicho que mejor era hacer también de “fray Elias”, para evitar
que venga luego un fray Elias distinto que te concrete las
cosas desde fuera. Sobre esto publiqué, el afio del centenario
de la muerte de Ignacio, un articulo en Revista de Occidente,
que se titulaba asi: “Mistica y laicidad”, y que luego recogi en
alguno de mis libros.

OSCAR ROMERO. Dejando cosas que he escrito otras
veces, citaré ahora tres fidelidades. La fidelidad a Dios que
llevo a la conversiéon a aquel hombre tan conservador y que
habia sido nombrado obispo precisamente por su derechismo.
La fidelidad a su pueblo que se refleja en el esfuerzo de sus
homilias: lo que entonces eran cosas que iban atisbandose y
que los tedlogos a lo mejor formulaban de manera dificil, él
sabia explicarlo en sus homilias de manera sencilla, al alcance
del pueblo. Y finalmente, la fidelidad a la Iglesia a través de su
pueblo. Una noche paseando por la Piazza de san Pietro, el
provincial jesuita de Centroamérica en la época de Romero,
me contd que la ultima vez que habia paseado por aquella pla-
za habia sido precisamente con monsefior Romero y que éste
le habia contado que estaban amenazandole con ponerle un
Administrador Apostélico que practicamente gobernara en su
lugar, si no transigia en algunos puntos que le pedia Roma. Y
él comentd: “prefiero ser humillado como obispo que ser infiel
a mi pueblo”. Creo que es un ejemplo excelente de fidelidad...
ia la Iglesia!
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Finalmente SIMONE WEIL. Esta es mas complicada. Te
puede deslumbrar su inteligencia pero, a veces, te irrita su
unilateralidad. Por otro lado, muchas de las cosas suyas son
apuntes que no iban a ser publicados, pero su muerte joven y
su fama inmediata las lanzaron al publico. Me edifica (en el
sentido de la ascética antigua) su decision de estar presente
en el sufrimiento del mundo hasta extremos que para mi son
sobrecogedores e imposibles (su afio de trabajo en la
Renault.. icielos!). Me alegra el que precisamente por eso ella,
tan ajena a toda problematica religiosa, entrase en un proce-
so que acabd haciéndola encontrarse con Cristo y con el Dios
de JesUs. Es otro de esos signos de los tiempos, que antes
mencioné, en que la experiencia mistica se da en el seno de
un compromiso social radical. Finalmente, he comentado en
algun sitio cuantas veces ella —tan sensible a la belleza— en
lugar de belleza utiliza la palabra pureza (por ejemplo en Asis:
“espectaculo de una pureza incomparable"). En estos tiempos
de consumo de belleza, que implica una superficialidad y una
falta de respeto a lo bello y que prostituye la belleza al comer-
cializarla, es una leccion que no deberiamos olvidar.

Y constatar que, a pesar de su grandeza, era de nuestra
misma pasta. Me gusta lo que sobre ella escribié aquel cam-
pesino que la acogié en Marsella y le ensefié el Padrenuestro
en griego (G. Thibon): que tenia un ego tan grande que, has-
ta cuando pretendia borrarlo o matarlo, dejaba un espacio en
blanco para que se notara que aquél era el lugar que deberia
haber ocupado su ego. Doy por sentado que ésa es una de las
cosas que los afios le hubieran ido corrigiendo. Pero me gusta
verla asi, como nosotros.

En los ultimos afos has respondido varias veces a la
siguiente pregunta: équé queda de la teologia de la libera-
cion? Yo quisiera utilizar la formula para abordar otra cues-
tion. El pasado 11 de octubre celebramos el cuarenta ani-
versario del inicio del concilio Vaticano II. Muchos tenemos
la impresién de que su luz y su impulso se estan atenuan-
do y controlando desde el interior mismo de la Iglesia. Te
pregunto, équé queda del concilio Vaticano II?

Efectivamente: creo que antes de celebrar un Vaticano III
convendria entonar un solemne réquiem por el Vaticano 1II, al
menos por lo que ese concilio quiso significar para la Iglesia
“desde dentro”. Hacia fuera hay cosas ya sin retorno y te pue-
des imaginar qué seria hoy de nosotros sin la declaracion de
la libertad religiosa, sin la puerta que abri6é el decreto sobre
las religiones, sin el texto sobre el antisemitismo, sin la Cons-
titucion “Dei Verbum” y todo el espacio que abrio a la investi-
gacién biblica, ratificado después por un documento espléndi-
do de la Comisién Biblica. O puedes preguntarte si habria
nacido la teologia de la liberacion sin la Constitucion sobre la
Iglesia en el mundo...



Pero todo eso afecta a lo que Pablo VI llamaba la Iglesia
“ad extra”. El tema de la Iglesia “ad intra” sigue inédito o
negado tras aquel Concilio. Y naturalmente, la Iglesia no podra
volver mas evangélicas sus conductas hacia fuera, si no con-
vierte en mas evangélicas sus estructuras hacia dentro. Hoy
estan siendo negadas ensefianzas como la de la jerarquia de
verdades, la nocién de Pueblo de Dios, la primacia de las igle-
sias locales, el caracter de la Iglesia como “comunién” (la Igle-
sia es hoy tan autoritaria como antes del Concilio), la signifi-
catividad (o sacramentalidad) de la Iglesia (nuestra Iglesia no
es “sacramento de salvacién” sino sacramento del “ancien
Régime") y por supuesto la colegialidad, enterrada discreta-
mente en el nuevo Cédigo de Derecho Candnico... Ya lo dijo
aquel monsefior romano: “los obispos pasan, la Curia perma-
nece”. Y a mi esto me preocupa mucho porque una iglesia asi
no veo que pueda anunciar el evangelio de Jesus, sino sélo
anunciarse a si misma.

J.B. Metz ha escrito que la experiencia histdrica que la
sociedad tiene de la Iglesia es su principal problema histo-
rico y no la cuestion de cémo haya de entenderse la suce-
sion del primado. Quisiera preguntarte por tu experiencia
actual de la Iglesia y que al responder no desearas otra
cosa que hacer algun servicio a la Iglesia, como cuando
publicaste tu libro, Carne de Dios.

Dije en otro lugar que la institucién eclesial era la cruz o el
gran dolor de mi experiencia creyente. Sé que todas las insti-
tuciones humanas dan poco de si y creo que no pido imposi-
bles. Pero a una institucion que apela al evangelio se le de debe
exigir mas que a las otras. Voy a contarte una cosa que no sé
si debo decir. Pero a mis afios, creo que puede contarse.

Hace poco un compafiero jesuita de Roma tuvo la idea de
publicar un libro (Jesuitas, tercer milenio) que era una especie
de encuesta a unos cincuenta jesuitas con un cuestionario lar-
go pero muy bien hecho: cémo vives tu fe, tu relacién con la
politica, con la mujer, con la cultura, con el entorno en que
estas, con la Iglesia, tus gustos y aficiones... Me paso el cues-
tionario y lo contesté con toda el alma: como una confesion de
fe. Pues bien, cuando ya tiene todas las respuestas y pasa el
libro a la censura de la Orden, le dicen que mi respuesta a las
dos preguntas sobre la Iglesia no puede publicarse porque
“nuestras relaciones actuales con la Curia romana son muy difi-
ciles y esto las complicara aun mas”. Mi respuesta sin duda era
fuerte, pero le dije que estaba dispuesto a negociar. Primero
me sefialaron como impublicables dos parrafos que volvi a
redactar de manera mas suave y que fue aceptada. Después
resultoé que era la totalidad de aquellas dos preguntas, y no una
u otra frase, lo que no podia pasar, y me proponian simple-
mente que no las contestara. Esto no me parecio justo y le dije
al autor que si no podia confesar sinceramente lo que vivo, y
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ademas habia de hacer dafio a mi Orden, preferia retirar todo
mi texto y no figurar en la encuesta. Asi creo que ha sido

A lo mejor es que el jesuita que rechazé esos textos era
demasiado cobarde y se pasé de prudente, y la Curia no
hubiera hecho mayor problema. Pero lo dudo. Y me parece
que ese tipo de relaciones que imponen el miedo y la auto-
censura, no deberia darse en la Iglesia: si yo decia algun dis-
parate, podian castigarme a mi, pero no hacérselo pagar a mi
congregacién. Y la Curia siempre actla asi.

En este sentido no comparto del todo la afirmacion de Metz
que citas en tu pregunta: yo creo que uno de los factores que
mas contribuyen a esa mala experiencia que la sociedad tiene
de la Iglesia, es la Curia romana (que ademas es la que mas
se hace notar). Y en mis suefios de otra iglesia mas evangéli-
ca, siempre las dos primeras reformas son:

A) que la curia devuelva a las iglesias locales su parte en
la designacion de los obispos. El sistema actual de nombra-
miento pudo valer en un estado de excepcidn, pero como sis-
tema habitual es sencillamente un pecado mortal en la estruc-
tura eclesial, contrario a la voluntad de Dios, al evangelio y a
la ensefianza de muchos papas, ya desde los siglos IV y V. Por
otro lado contribuye a lo que tantas veces hemos visto en
Espafia Ultimamente: se elige a un sefior, no porque sea el que
necesita aquella iglesia concreta y el que puede conducirla,
sino simplemente porque es un voto mas en la Conferencia
episcopal, en favor de una linea conservadora. Esto clama al
cielo.

Y B) me parece evidente que los miembros de la curia y las
congregaciones romanas no deberian ser obispos. Es contra-
rio a la teologia del episcopado que exista un pastor sin di6-
cesis, sin iglesia propia. El recurso de nombrarlos obispos de
una iglesia inexistente (lldmese Partenia o Sagaste o como
sea) es sencillamente hipdcrita. Qué diriamos si un papa pro-
gre, queriendo reformar la Curia y no pudiendo por la resis-
tencia que encuentra, va y nombra a un amigo suyo “prefecto
de la congregacién de la fe” de la Curia parteniana, o prefec-
to de la congregacion de liturgia de la curia chetchena, etcé-
tera. La intencion seria buena pero el procedimiento absurdo.
Y eso es lo que estd ocurriendo en nuestra Iglesia, simple-
mente para conseguir que los miembros de la Curia puedan
tratar a los obispos de tu a tu. Si fueran lo que deberian ser:
unos dignisimos y santisimos oficinistas que sirven a la Iglesia
con desinterés, no podrian tratar a los obispos como peones
porque éstos podrian decirles: “perdone, monsefior, pero la
mitra la llevo yo”... Ahora el hecho es que los obispos, ademas
de que sean conservadores, tienen muy poca libertad de movi-
mientos, no ante el papa, sino ante la Curia que se ampara en
él. He repetido infinidad de veces la frase que le escribia san
Bernardo al papa Eugenio III: si conviertes a la Iglesia en “una
cabeza con dedos”, no haces un cuerpo sino un monstruo. Y
eso parece nuestra iglesia hoy. Yo pienso que de estas dos



reformas (que todavia son reformas “desde arriba") se
seguirian otras muchas y muy necesarias.

Comprendo que esto pueda irritar a muchos. Les pediria
s6lo que prescindan de mi y de lo que yo digo. Y que recuer-
den tres cosas:

K. Rahner confesd antes de morir que se arrepentia de no
haber sido mas valiente en sus criticas a la Iglesia.

Lean todas las cosas que, durante el Vaticano II, dijeron
muchos obispos en el aula conciliar contra la Curia romana.

Y lean el Diario de un tedlogo de Y. Congar, en la época de
su persecucion por Roma. Y si les parecen muy duras algunas
de las cosas que alli dice Congar, recuerden que Juan Pablo II
lo calific6 como “un regalo de Dios a su Iglesia”. Mal debe
andar una Iglesia que trata asi a los regalos que Dios le
hace....

Y aun mas facil: vamos a tratar de popularizar entre todos
la frase que hace muy pocos dias decia el Cardenal Poupard en
la prensa de Barcelona: /a Iglesia es como una vieja dama, lle-
na de enaguas y de trapos inutiles. Hay que quitarle todos
esos trapos: hay que desnudarla del todo porque debajo esta
el evangelio. Palabra de Cardenal.

Pero, tras reconocer todo esto, tampoco me recato en pro-
clamar que demasiadas veces, la izquierda, cuando no sabe o
no quiere, o no puede hacer politica de izquierdas, recurre al
consuelo facil del anticlericalismo para tranquilizar su concien-
cia izquierdosa. Un amigo militante del PSOE me cont6 que en
él quedan aun algunas viejas guardias que disfrutarian mas
matando un cura que arreglando al mundo... Bien: concedo
que en parte nos lo habremos ganado, pero también es asi la
condicién humana.

A menudo tu critica a la Iglesia (o mas bien a la Curia) te
ha puesto bajo la sospecha de falta de eclesialidad. ¢Como
la soportas?

Yo creo que lo que acabo de decirte no tiene por qué signi-
ficar falta de eclesialidad. Considero que la fe es profunda-
mente eclesial, es decir comunitaria. Y si doy mucha razon al
protestantismo en temas como la libertad del cristiano, la pro-
testa profética y la justificacion por la fe, soy muy poco pro-
testante en asuntos como el del libre examen que —sobre
todo hoy— puede acabar en que cada uno se haga un cristia-
nismo a su gusto. La fe es intrinsecamente comunitaria. Pero
esto no significa que el creyente deba ser eso que un viejo
libro llamoé hombre sistémico (Organisation's man): un tipo en
cuya pista me puso A. Camus, y que es de aquellos con los
gue menos simpatizo: esas gentes absolutamente incapaces
para toda razén critica frente a la institucién en la que estan.
Algo de lo que hoy se llama fundamentalistas. La fe es pues
intrinsecamente eclesial. Pero la Iglesia no es Dios ni puede
ser idolatrada. Y yo sdlo quisiera hacer ver a las gentes que,
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cuando mi Iglesia me gusta tan poco, el Evangelio es tan
seductor que da fuerzas hasta para aceptar una Iglesia asi.
Podria recordarte también lo que nos decia en Tlbingen, alla
por los afios 68, el hoy cardenal Ratzinger ("quantum mutatus
ab illo”, que diria el poeta latino): équién ama mas a la Igle-
sia? ¢El que se arriesga a criticarla o el que vive a costa de ella
adulandola? Y lo decia citando textos de la tradicién cristiana.
Sabes ademas que yo, como jesuita, tengo un voto especial de
defensa del papa. Pues bien, estoy convencido de que hoy ese
voto no pasa tanto por “defender al papa ante los protestan-
tes”, cuanto por defender a Pedro ante la Curia romana que lo
opaca y le impide la relacién colegial con los demas apdstoles.
Igual que, en su tiempo, Pablo tuvo que defender a Pedro de
los judaizantes, cuando el incidente de Antioquia. Si Pedro vol-
viera a ser Pedro, el ecumenismo seria mucho mas facil. Y,
como he dicho otras veces, sélo un cristianismo unido podra
afrontar capacitadamente los desafios del tercer milenio.

¢Pueden entenderse como una propuesta de reforma
eclesial tus dos respuesta anteriores?

No, no digo que mis propuestas anteriores serian la refor-
ma de la Iglesia. Con un clasico término filosofico diria que son
las “condiciones de posibilidad” para una reforma evangélica
de la Iglesia. Pasa exactamente lo mismo con el mundo. Nadie
negara (creo yo) que este mundo injusto, loco y cruel, este
mundo donde por otro lado hay tanta bondad escondida y que
nunca claudica, necesita una reforma muy profunda, aun
mayor que la de la Iglesia. Pues bien: yo no veo que ese cam-
bio del mundo vaya a ser posible sin un cambio radical de la
ONU. La reforma de la ONU no cambiaria sin mas al mundo,
pero seria la necesaria “condicion de posibilidad” para cam-
biarlo. Si eso no se produce el mundo ira siendo cada vez mas
ingobernable y mas parecido a una selva, aunque nos engafie-
mos diciendo que es una selva “democratica”. A mi hoy me
estremece pensar qué poco hemos aprendido del siglo XX y
cuan tragico seria que tenga que ocurrir otra calamidad mun-
dial como las que asolaron al siglo XX (primera y segunda gue-
rra, etcétera) para que, entonces y tarde, nos decidiéramos a
poner las condiciones de gobernabilidad del mundo, como se
hizo al acabar la segunda guerra mundial con la creacion de la
ONU. Pero no sé si esta vez llegariamos a tiempo porque la
nueva calamidad (guerra, terrorismo, percance nuclear,
desastre ecoldgico o lo que sea) podria ser de tal magnitud
que ya llegaramos tarde para los arreglos. Y sin embargo no
me negaras que seguimos tan tranquilos ("bailando en la
cubierta del Titanic”, como decia tu paisano I. Zubero), y que
en realidad existe una verdadera y tacita OMU (Organizacion
de Multinacionales Unidas), pero no existe ni de lejos una
auténtica ONU.



Cuales serian esas reformas de la ONU no hace falta desa-
rrollarlo aqui. Supresion del derecho de veto; que su Secreta-
rio fuera Secretario de “Naciones Unidas” y no Secretario de
Estados Unidos... Con motivo del 50 aniversario de la ONU,
Viceng Fisas y otros concretaron muy bien cuales son esas
reformas minimas y urgentes que la ONU necesita, pero se les
oy6é como quien oye llover... Y sin embargo, al acabar la segun-
da guerra mundial, horrorizados ante todas las atrocidades que
habiamos vivido, la humanidad tuvo un momento de excelen-
te buena voluntad y se propuso que cosas asi no volvieran a
repetirse nunca mas. Entonces se intentd estructurar mejor el
mundo incluso econémicamente (a pesar de que EEUU resistid
a casi todas las propuestas de Keynes), se crearon Naciones
Unidas y otros organismos. iPero aquella buena voluntad duré
exactamente unos quince afios sélo! Me pregunto como los
humanos somos tan incapaces de escarmentar. Y me digo que,
a lo mejor, me estoy equivocando: que quiza todo cuanto aca-
bo de exponerte sdlo significa que ya soy viejo y que en el 2003
voy a hacer i70 afios!... Pero siempre me llamo la atencién que
tanto el Coran como la Biblia repiten con frecuencia una frase
a los seres humanos: “éno vais a aprender?”.

Hace todavia unos meses tu escribiste en defensa de
la dltima pastoral de los obispos vascos, aunque no te iden-
tificaras totalmente con ella. ¢Cémo has visto ahora el
documento de la conferencia episcopal sobre el terrorismo?

No son problema mio los nacionalismos de ningun tipo.
Pero en estos momentos es inevitable pronunciarse un poco,
dado lo que hemos vivido Ultimamente. Digamos que ambos
documentos tiene sus valores y sus limites. Y nada mas.

El documento de la conferencia episcopal, tampoco esta
demasiado mal, dentro de ese estilo gris tipico de tanto papel
eclesiastico. Pero, en mi opinidn particular, hay cosas inadmi-
sibles de método y de contenido.

1. De método. No puede ser que un documento que sale
como “pastoral” lo haya redactado la comisidon teoldgica del
episcopado y la comision de pastoral no sepa nada, cuando en
ella hay uno o dos obipos catalanes a los que no les habria gus-
tado el Documento. Eso no debe hacerse. También consta que
Roma no lo hubiera aprobado precisamente si hubiese tenido
unanimidad: porque entonces se convertia en documento obli-
gatorio, y Roma no quiere que esa doctrina sea obligatoria. Al
no tener unanimidad, cabe la reaccién del obispo de Girona
recomendando a sus feligreses que, con absoluta tranquilidad
de conciencia, pueden no preocuparse del Documento, Pero
eso tampoco es el ideal para un documento episcopal.

2. De contenido. Yo comparto infinidad de cosas, por
supuesto la dura condena de ETA que también hicieron los
obispos vascos. Incluso, mi sensibilidad personal, puede ser
mas hispanista que soberanista, si quieres. Pero estos no son
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casos para resolver a partir de la propia sensibilidad, sino tra-
tando de entrar en la sensibilidad del otro. Y desde ahi, el
documento no podria decir ni deberia haber dicho que la Cons-
titucion es el Unico camino de solucién del problema terroris-
ta. Eso es una verdad politica, no moral ni teoldgica, que no
pertenece a la revelacion, ni al depdsito de la fe. Tampoco se
puede insinuar (aun sin decirlo del todo) que el Unico nacio-
nalismo iddlatra es el nacionalismo periférico. Un documento
de la Iglesia deberia haber dicho también que el patriotismo
hispanico que hoy se nos esta queriendo inyectar a todos es
tan idolatrico como algunos nacionalismos periféricos. Y la
prueba de ello la tienes en las palabras de aquel ministro del
gobierno (cuyo nombre no citaré) de que “la pastoral de los
obispos vascos le habia hecho perder la fe”. Suena a aquello
del sefor Garcia Valdecasas en las cortes franquistas por los
afnos sesenta: “si hay alguna contradiccién entre el evangelio
y los principios del Movimiento, yo me quedaré con éstos”.
Vale, tio. Pero Espafia no es ningun dios, sino una simple con-
tingencia histérica. Espero que ese ministro no haya recobra-
do la fe tras el texto de la conferencia episcopal, porque eso
no seria fe sino supersticién pura y dura. Y esto explica por-
qué, de dos documentos que condenan tajantemente el terro-
rismo, uno es calificado por el presidente del gobierno de
“moralmente perverso” y al otro se le encuentra perfecto. Muy
sospechoso. Estas son mis objeciones. Queda el consuelo de
que si en la infausta pastoral de 1937 solo dos obispos estu-
vieron en contra, ahora han sido 13 (y con los dos “ausentes”
15): como ves, la Iglesia progresa aunque ia qué pasitos!

Por otro lado, el documento se vuelve mas sospechoso
cuando se conoce la estrecha relacion entre el cardenal de
Madrid y el presidente del gobierno, y las promesas de éste,
para que los obispos dijeran lo que han dicho. Por eso, yo
suefio con una Iglesia en la cual, si el cardenal de Madrid tie-
ne que hacer alguna boda, no sea la boda fastuosa y faradni-
ca de la hija del presidente del gobierno, sino una boda en
Moratalaz entre dos emigrantes sin papeles, o una boda en la
carcel o entre dos sidosos terminales que estan en un piso de
esos regentados por religiosas admirables.... Y si el presiden-
te del gobierno (quienquiera que sea) quiere casar a su hija,
gue acuda a la parroquia de turno o que se le envie un cura
mas sin particular escalafon eclesiastico.

Yo no puedo dejar de sofiar en una Iglesia asi, porque para
ello tendria que dejar de creer en el evangelio. Y, por supues-
to, lo que acabo de decir vale tanto de las relaciones entre el
cardenal de Madrid y el presidente del gobierno, como de las
relaciones entre Setién e Ibarretxe. Personalmente me atrevo
a pensar que la historia juzgara muy duramente a la direccion
actual del PNV: pues llegé un momento, cuando ETA ya habia
perdido toda humanidad y todo sentido moral, en que la
mision historica del PNV hubiera sido decir: “ya se conocen
bien nuestras aspiraciones. Y son absolutamente legitimas



Pero mientras ETA siga matando, las aparcamos todas”. Creo
que eso es lo que pedia la hora historica, y que no estuvieron
a esa altura. Y sé que hay otros peneuvistas que piensan asi.

Acabas de publicar juntamente con Ignacio Sotelo un
libro, titulado éSin Dios o con Dios?, que recoge vuestros
didlogos acerca de las razones para el agnosticismo y la fe
en Dios. Su lectura me ha suscitado una pregunta que quie-
ro hacerte para terminar: éte parece posible fundamentar
un compromiso por la justicia, como el que nuestro mundo
necesita, sin fe en Dios?

Hay una cosa que ahora me preocupa y es que, sin la fe en
Dios, cada vez veo mas dificil fundamentar un compromiso radi-
cal con los vencidos de la historia como el que nuestro mundo
necesitaria hoy. Aquellos marxistas de antafio, que tanto nos
interpelaron, tampoco han tenido sucesion y, los que quedan
hoy, pasan casi todos de los 70. Y yo creo que eso se debe a
gue aquellos marxismos habian nacido en un mundo tedrica-
mente creyente e incorporaban a su cosmovision muchos valo-
res cristianos que, por ser entonces admitidos por todos, no
necesitaban mas fundamentacion (aunque los cristianos no los
cumpliéramos). Ellos dirian que “las cosas del cielo son las cosas
de la tierra” pero, al menos, sabian cudles eran esas cosas del
cielo. Desaparecida la fe en el Dios de Jesus, la gente no tiene
ya razones “légicas” para fundar un compromiso de ese tipo,
porque ya no sabe cudles son “las cosas del cielo”. “La religién
es el corazén de un mundo sin corazén”, decia Marx en plan de
critica. Pero hoy resulta que, al negar a Dios, nos hemos que-
dado sin mas con un mundo sin corazén. Me temo por eso que
vayamos caminando a un mundo en el que la desaparicion del
cristianismo sera también la desaparicion de los ideales de la
Modernidad (que en el fondo eran de fundamento cristiano) y
de los valores de la izquierda. Todo lo que puede quedar es una
solidaridad “light” como esa de comprar un juguete por tres
euros para que pueda jugar un niflo del Tercer Mundo, sin plan-
tearse que antes que “crecer jugando”, aquellos nifios necesitan
sobre todo crecer comiendo y crecer con escuela...

No pensaba yo asi de joven: siempre dije que la muerte de
Dios no tenia por qué implicar la muerte de la radicalidad
humana. Hoy también diria eso, pero debo afiadir que muy
probablemente acabara impliciAndola. A los hombres de mi
generacion (y esto yo lo aceptaba) les parecia evidente poder
prescindir de Dios y mantener una serie de valores humanos.
Mientras que hoy, cortado el cordéon umbilical con Dios, aque-
llo ya no es evidente mas que para esas viejas guardias admi-
rables que son como “los Ultimos mohicanos” de la Moderni-
dad: esas viejas guardias que encarna Federico Luppi en la
exitosa pelicula argentina Lugares comunes. Creo que esto
Nietzsche lo habia visto muy bien; Nietzsche que curiosamen-
te en mi juventud gustaba tanto a los no creyentes (supongo
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que porque se cargaba a Dios) y hoy les molesta tanto (supon-
go que porque se atreve a sacar de ahi una consecuencia
molesta: “los valores supremos han perdido su crédito")...

Pero, éno es esto lo que nos esta pasando? Primero se abo-
lio la igualdad; ahora se ha abolido ya la fraternidad (racismo
y xenofobia son los peligros del siglo XXI) y con ello nos
damos cuenta de que estd siendo abolida implicitamente la
Declaracion de los derechos del hombre y tergiversada la mis-
ma libertad, reducida ahora a la libertad para explotar econé-
micamente (y sexualmente, cuando las explotadas son nifias
del Tercer Mundo). La llamada “democracia” esta evolucionan-
do hacia ese modelo norteamericano que consiste en la posi-
bilidad de elegir entre la derecha y la extrema derecha. Nada
mas. Y a lo mejor, hacia el afio 2048 se abole la Declaracion
de los derechos humanos, (quiza tras una rebelion mundial de
victimas aplastada con misiles) y se la sustituye por una
Declaracion Mundial de los intereses humanos (que seran los
de unos pocos privilegiados).

Temo que sin la apelacion creyente a Dios, nos vayamos
encaminando hacia ahi. Deseo con toda mi alma que no sea
asi y que mi modo de ver hoy obedezca sdlo a mi edad. Pero
si no dijera esto no miraria con ojos abiertos al mundo que me
envuelve. S6lo me queda afiadir: “ojala me equivoque”.

¢Quieres afadir algo mas para concluir?

Nuestro mundo (o mejor el Primer Mundo que se permite
considerarse el Unico) se ha propuesto construir una civiliza-
cién del lujo. Y aquellos que desean ser considerados de
izquierdas hablan de una civilizacién del lujo para todos, por
supuesto. Ahora bien: una civilizacion del lujo para todos es
imposible porque la tierra no da mas de si. Y una civilizacién
del lujo para unos pocos, como la que tenemos, es siempre
una civilizacion de miseria para muchos. La Unica salida obvia
es construir una civilizacion de la sobriedad y la frugalidad,
donde la felicidad no venga del lujo en lo material sino de las
relaciones humanas. Ese es nuestro dilema histérico. Es pre-
ciso acabar con aquel eslogan de “el cielo en la tierra” que es
lo peor que hemos heredado tanto de la Modernidad como del
marxismo (al que por otro lado seguimos debiendo mucho).
Nuestra tarea mas sencilla es salvaguardar la tierra, humani-
zarla y evitar que se vaya a pique. Sabiendo que los procesos
historicos son de una lentitud desesperante, y que no son las
cosechas inmediatas sino el encuentro con Dios en ellos lo que
mejor nos mantendra en la lucha.

A pesar de todo, yo espero, fiandome de Jesls, que cuando
salga de esta carcel del tiempo me encontraré viviendo en la Ple-
nitud del Misterio del Amor (que es eso que los cristianos llama-
mos “Santisima Trinidad” sin entender muy bien lo que decimos).

(Diciembre 2002)



