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José Ignacio González Faus

La pasión por Jesús de Nazaret y la Justicia

J. I. González Faus no necesita presentación en IGLESIA VIVA.
Esta revista ha contado siempre con su amistosa colaboración,
sus páginas se han enriquecido con la hondura y el compro-
miso de su pensamiento, y sus lectores han disfrutado de su
teología “para aprovechar”. Acaba de cumplir 69 años y, aun-
que ya vive en una jubilación académica anticipada, su inspi-
ración sigue alentando personas y proyectos en la lucha por la
justicia que brota de la fe en el Dios de Jesús.

* * *

Tú perteneces, José Ignacio, a la generación de teólogos
que, tras el concilio Vaticano II, inició con seriedad la reno-
vación de la teología española. Antes de convertiros en pro-
fesores, vosotros mismos tuvisteis que atravesar personal-
mente un complejo itinerario de descontrucción del viejo
paradigma teológico que habíais recibido en los años de
formación inicial y de construcción de uno nuevo. Quisiera
hacerte algunas preguntas sobre ese proceso.

¿Qué señales te indicaron el carácter moribundo de la
teología recibida? 

F. Javier Vitoria Cormenzana*

CONVERSACIONES

*Profesor de Teología. Bilbao



¿Cuáles fueron los estímulos teóricos que más influye-
ron en tu proceso de renovación teológica? 

En esta misma revista tú escribiste que el primer inter-
locutor de todo teólogo es de alguna manera él mismo.
¿Qué intereses personales guiaron entonces tu búsqueda de
una teología viva? ¿Pagaste algún “precio” por la mudanza? 

Estas preguntas tocan un género, el autobiográfico, que no
me gusta mucho. Voy a ver si consigo contestar de manera
que las respuestas sean útiles para el lector.

Cuando tú le hablas a un cuerpo y no contesta, cuando le
sacudes y no reacciona, acabas deduciendo que es un cadá-
ver. Algo de eso es lo que nos ocurrió a muchos compañeros
en aquellos años memorables de 1960 al 64. Yo había sufrido
antes una seria crisis de fe, que consideraba ya resuelta. Pero
necesitaba formularme esas soluciones. Y eso no lo encontra-
ba en la teología que íbamos estudiando. Sí que íbamos encon-
trando respuesta en textos de Rahner, que corrían ciclostilados
en traducciones piratas entre nosotros, y de Congar, que en-
tonces iba publicándose en varias editoriales catalanas.

Por aquellos tiempos fundamos los estudiantes la revista
Selecciones de Teología. Como todo lo humano tiene impureza
en sus motivaciones, debo reconocer que la fundamos no sólo
para ayudar a la gente sino, en buena parte, “contra los profe-
sores”: para hacerles ver que existía otra teología. El inespera-
do éxito inicial de la revista convenció al rector del teologado
de que —con una expresión muy suya— “algo había” en nues-
tras inquietudes. Encontramos además un profesor bueno que
aceptó ser director meramente nominal: pues la condición que
se nos había puesto para fundar la revista fue que el director
fuera un profesor. Así el verdadero director acabó siendo el
“Secretario” de la revista que era uno de nosotros. Tuvimos
problemas de censura con algunos artículos, pero salimos ade-
lante. Y su aparición me valió a mí una primera “salida al
extranjero” para aprender alemán, que sabíamos poco. Así
estuve un verano, primero en Frankfurt donde conocí, vestido
de sotana, al Padre Arzalluz, y más tarde en Munich.

Quiero añadirte que un indiscutible estímulo teórico, como
tú dices, fue simplemente Jesús de Nazaret. Pertenezco a una
orden que tiene muchos defectos que no voy a decir. Pero que
intenta tener una espiritualidad profundamente cristocéntrica.
Las mil frases ignacianas sobre “el Cristo pobre y humilde” a
quien debemos “más seguir e imitar”, o sobre la “pobreza con
Cristo pobre”, no podían ser un estímulo de vida individual si
no estaban sustentadas por una teología universal.

En cuanto a los intereses que guiaron mi búsqueda perso-
nal, recordarás que mis años de teología fueron los años en
que comenzó la lucha contra el franquismo. La mayoría de
nuestros “profes” eran franquistas, la casi totalidad de los
alumnos éramos antifranquistas. La lucha contra el franquismo
estaba para nosotros muy unida a la lucha por la justicia social
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(una reivindicación que, tras la democracia, se fue a pique por-
que cada cual se dedicó a sus demandas personales o grupa-
les: unos pidieron Estatuto de autonomía; otros divorcio; otros
fundar un diario... y cuando cada cual tuvo lo que quería, todos
se olvidaron de los motivos de justicia social que nos habían
unido en la lucha contra Franco). A nosotros el afán por la jus-
ticia social nos lo había inculcado un profesor de ética social, el
famoso Pedro Vila Creus, que fue un auténtico pionero, y que
las había pasado “canutas” en la Orden por sus ideas sociales.
Todos sus alumnos estábamos marcados por él y buscábamos
una teología armonizable con sus ideales sociales.

En resumen, aquellos años de estudio de la teología fueron
una preciosa experiencia de comunión en la lucha de ésas que
luego no perduran, cuando desaparece el “Franco” de turno. 

¿Precios? Pagué algunos, pero muy pocos. Otros los han
pagado mucho más caros. Hasta en esto he sido un privile-
giado. Para empezar, un precio muy positivo fue la decisión de
no hacer mi tesis doctoral en Roma, donde no me aceptarían
un trabajo “global” como el que hice sobre la cristología de san
Ireneo, sino que me obligarían a investigar y a ser especialis-
ta en un milímetro cuadrado de la teología: yo no quería hacer
una tesis, sino aprender cristología y sabía que san Ireneo
podía ser ahí un buen maestro.

En cuanto a precios negativos... ¡hombre!, siempre te
ganas una fama de incendiario o de superficial (“periodista”
nos decían, como también sentenciaba un profesor nuestro
que Rahner no era más que un poeta oscuro). Ya sabes tú que
los hombres tendemos a defendernos con adjetivos, más que
con argumentos. Una vez por aquellos años recuerdo haber
acuñado esta frase: si dices que el obrero pasa hambre eres
un periodista; si dices que el ser es, eres un intelectual muy
profundo. También una dura conversación con el bueno de
nuestro rector, en la que me dijo varias veces: “hermano
González, usted tiende a la exageración” etcétera. Pero pocas
cosas más por entonces.

Si quieres poner un broche final a esta historia, dos años
más tarde de haber terminado yo los estudios oficiales de teo-
logía, cuando estaba en Roma en el Instituto Bíblico, tuvo
lugar la famosa manifestación de curas en Barcelona, que tan-
to revuelo armó, y a la que asistieron varios jesuitas de mi
generación, entre ellos el ahora famoso Víctor Codina.

Muchas veces hemos hablado de la importancia que tiene
el lugar social y eclesial desde donde el teólogo realiza su
trabajo. El peligro de que la teología se elabore “desde la
luna”, por usar una expresión tuya de época de mocedad,
siempre nos acecha a los teólogos. Todos los que te cono-
cemos sabemos que vives en Sant Cugat del Vallés y tra-
bajas frente a su magnífica biblioteca. Sin embargo tu obra
teológica abraza misericordiosamente la realidad, justa-
mente por donde más se duele, los pobres. Me gustaría que
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nos recordaras las experiencias que en tu largo peregrina-
je teológico desde Innsbruck, donde te doctoraste, hasta
nuestros días han hecho posible semejante “encarnación”
de tu pensamiento. ¿Qué lecciones has entresacado para el
quehacer teológico? ¿Cómo valoras el momento actual de
la teología en Europa y en España?

Mi vivir en Sant Cugat y no en alguna barriada ha sido mi
perenne mala conciencia y Dios juzgará si la urgencia de la
biblioteca tenía razón o si he sido un incoherente. Ya cuando
estudiaba filosofía, y gracias al Vila Creus antes nombrado,
que entonces era rector del filosofado, comenzamos a ir los
domingos por la mañana de “catecismos” a diversas barriadas
del entorno con gran oposición de nuestros profesores. Estu-
ve yendo a un barrio mísero del entorno de Sabadell (Torre
Romeu), lleno entonces de inmigrantes del sur amontonados.
Algunas experiencias de la vida (y de la bondad) de algunas
de aquellas gentes, me marcaron y, lo que es casi peor, me
hicieron percibir que, desde la fe, no tenía nada que decirles
como no fuera aquello de que en el cielo ellos estarían mejor.
Al no hacer mi tesis doctoral en Roma como he dicho, tuve que
buscarme un modo de vida en “las alemanias”, y así es como
acabé de capellán de inmigrantes españoles en Tübingen.
Aunque casi no hacía más que de intérprete, entonces tenía yo
más cosas que decir y creo que la relación fue mayoritaria-
mente buena. En algún momento me asaltó la idea de si debía
quedarme allí definitivamente y fue una emigrante española
(Amparo, hoy ya fallecida) la que me sacó de la duda: “tú
vuélvete a tus libros y, desde allí, defiéndenos”. 

A poco de empezar mi enseñanza en Sant Cugat, concebí
el proyecto de irme a vivir a aquel Torre Romeu de mis años
de filosofía y, desde allí, ir cada día a dar clases a Sant Cugat.
Comencé yendo dos días por semana (el miércoles que había
reunión de comunidad y los fines de semana) y el proyecto
nunca llegó a más. Los días en que no disponía de coche (pues
dependía de la disponibilidad de la flota de seiscientos que
tenía entonces la comunidad de Sant Cugat), el viaje hasta
mis aulas era agotador. Recuerdo algunos días saliendo de
Torre Romeu en un amago de autobús destartalado y chirrian-
te que me llevaba hasta la estación de ferrocarriles de la
Generalitat. Yo intuía que aquello no podría ser diario, que
cada hora de transporte era una hora de preparación de clase,
pero a la vez miraba a aquellos niños que iban al colegio y a
los obreros que iban al trabajo y me decía: pues estos lo
hacen a diario. En fin, al final se quedó en esa especie de tér-
mino medio. Estuve hasta 1978 en aquella comunidad de base
donde todos, hasta los curas, militaban en partidos políticos
clandestinos y también debo mucho a lo enormemente provo-
cador de aquella experiencia. Una herida no cerrada: muchos
compañeros jesuitas de aquella parroquia acabaron dejando la
Orden y el ministerio. Aunque a veces se diera como razón el
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escándalo de una iglesia contraria a los pobres, intuí siempre
que aquella vida tan dura no podía ser compatible con el celi-
bato salvo para poquísimos. El ser humano tampoco puede
exigirse demasiado a sí mismo.

Cuando lo de Torre Romeu acababa surgió la llamada de
América Latina. Abreviando, estuve allí trece veces, en casi
todos los países y las últimas casi como “fijo de plantilla” en la
UCA de El Salvador, donde iba cada tres años y donde tú y yo
coincidimos algún año. Puedes imaginar, porque esto es más
conocido, lo que es un país en guerra y el contacto con hom-
bres como Ignacio Ellacuría, Jon Sobrino y, para mí, “san Fer-
nando Cardenal”, ministro de educación de los sandinistas,
expulsado de la Compañía contra la voluntad del General, por
presión de la Curia romana, y más tarde reingresado otra vez
en ella... No me alargo en esto que es más conocido.

Al final de mi vida, decidí jubilarme antes de lo obligatorio
(a los 65 y no a los 70) para buscar algún trabajo de margina-
ción. Al final cuajó un centro de transeúntes o gentes sin techo
(Arrels nombre catalán que significa raíces), donde quise comen-
zar asistiendo no para enseñar nada o prestar ningún servicio,
sino para intentar convivir y tratar con los usuarios del Centro.
Seguía con esto hasta que los problemas de salud este año me
impidieron ir muchas veces y lo aparqué de momento, hasta
que acabe el que yo llamo “vía crucis de los médicos” y que,
desde luego, tiene más de catorce estaciones. Ya veremos qué
resulta, pero terminaré esta respuesta contando que, a pesar
de que el intento de acercarme a ellos produjo pocas satisfac-
ciones, la gran lección de esta experiencia la recibía muchos
viernes cuando, saliendo de allí para ir a dormir a mi casa
(mientras algunos de los usuarios del Centro salían para ir a
dormir a la calle), al volver a circular por Las Ramblas me
surgía una pregunta evidente: “pero tú, ¿de qué puedes que-
jarte?”, que me ponía infinidad de piezas en su sitio.

Mi balance pues es éste, modestito: no sé si el intelectual
puede estar en esa realidad que más duele (otros compañeros
míos lo han conseguido mejor que yo), pero al menos debe
tener contactos habituales con ella. Quienes acusan a los cris-
tianos comprometidos en este sentido, de hacer un reduccio-
nismo ético del cristianismo, es simplemente porque nunca
han estado de veras allí: desde allí se percibe que la estancia
allí es sobre todo una auténtica experiencia espiritual, aunque
a veces tenga sus demandas “éticas” a las que uno (o, mejor,
yo) no llega a responder.

El año 1975 celebrasteis la XXXII Congregación General de
los jesuitas y aprobasteis el famoso Decreto Cuarto, titula-
do “Servicio de la fe y promoción de la justicia”. 
¿Cómo crees que ha influido en la vida de la Compañía de
Jesús? 
¿Qué recuerdos tienes del Padre Arrupe? 
Desde hace veintiún años dedicas gran parte de tus mejo-
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res energías a Cristianisme i Justícia. ¿Cómo valoras la
experiencia vivida? ¿Cómo contemplas su futuro?

Hay aquí tres cuestiones distintas. 
1.- Sobre el decreto de la fe y la justicia, creo que lo hemos

cumplido a medias y me parece, por cosas que le he oído, que
Kolvenbach comparte esta opinión. Los jesuitas no somos tan
obedientes como se dice... Pero sí ha servido para dar campo
y posibilidades de acción a muchos que estaban ya en esa
línea o a los que el decreto abrió los ojos.

2.- Arrupe es otra cuestión. Te diré para comenzar, y para
no idealizar, que Arrupe era una mentalidad de los años 30,
trasladada al Japón y sin posibilidades de evolucionar a la
europea. Sus primeras palabras más bien nos decepcionaban.
Pero era un hombre de “ojos abiertos”. A ti te gusta citar la
frase de Metz “una mística de ojos abiertos”. Pues bien: si
alguna vez quieres poner un ejemplo de esa mística, no lo
dudes: Pedro Arrupe. Ese fue su valor inapreciable.

Fue en segundo lugar un ejemplo de aquello que dice el
evangelio sobre la autoridad: las autoridades mundanas
gobiernan de una determinada manera; “entre vosotros no
sea así”. Guardo algunas cartas suyas, en respuesta a otras
mías a propósito de problemas de la época: en la Misión Obre-
ra o por la expulsión de la Orden de Díez Alegría... Las mías
no carecen de cierta arrogancia e hiperseguridad juvenil; él
siempre me contestaba con bondad. Le oí también (por ejem-
plo en Puebla) defender con brío en público a gentes a las que
yo sabía que había reñido seriamente en privado. Finalmente,
dos provinciales de América Latina me contaron conversacio-
nes con él en las que, después de haber expuesto su opinión,
terminaba diciendo: “pero bueno, el Provincial es usted y está
más cerca de los hechos. Usted vea, ya conoce mi opinión”. El
hecho es que, por ese modo de actuar, se ganaba la confian-
za de todos (menos de la Curia Romana). Por eso le acusaron
de falta de autoridad: porque la ejercía de manera evangélica
y no de manera mundana.

Finalmente están mis recuerdos de contactos con él duran-
te nuestra XXXIII Congregación General. Él estaba ya depues-
to, con medio cuerpo paralizado y sin poder hablar. Recuerdo,
en el homenaje que se le tributó en la Asamblea tras la elec-
ción de Kolvenbach, cómo lloraba un negro, delegado del Con-
go (el P. Pasu-Pasu que ya murió y que era un tiarrón). Acos-
tumbrado a ver los negros en las películas luchando contra los
leones o cosas así, nunca me imaginé que un negro como
aquél pudiera llorar de esa manera. Me llegó al alma verle.
Luego, durante el capítulo, fui varias veces a verle a la enfer-
mería de la Curia. Supongo que yo tenía cierta mala concien-
cia y me partía el alma estar allí con él que no podía hablar, y
yo sin saber qué decir o no queriendo hablar mucho porque no
quería soltarle rollos y aburrirle. Meses después de su muer-
te, el hermano que lo cuidó (el famoso Banderas) estaba
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haciendo Ejercicios en Manresa y me llamó un día porque
quería hablar. Cogí el coche un domingo, me fui a Manresa y
puedo contar que, en la conversación, a Banderas se le res-
balaba una lágrima y me decía: “he vivido con un santo y no
he sabido santificarme”. Era fácil decirle que lo que había vivi-
do de dedicación, de entrega sacrificada a Arrupe a todas
horas, era más importante que su santidad, si es que se dis-
tinguía de ésta.

Te voy a decir una cosa: no quisiera que canonizasen a
Arrupe. Me gustaría ver canonizados a Juan XXIII y a mon-
señor Romero, porque eran jerarcas de la Iglesia y lavan la
imagen de la jerarquía. Pero Arrupe es otra cosa: prefiero que
quede en esa intimidad de los testigos y que su santidad no
sea deformada por esas parafernalias de falsa grandeza de las
que luego la institución eclesial trata de aprovecharse.

3.- Y el último punto de la pregunta es Cristianisme i Jus-
ticia. Nadie habla bien de lo propio y por otro lado tú eres
miembro nuestro y nos conoces. Preferiría repetir lo que tú
mismo escribiste en el Cuaderno número 100 de nuestra serie.
Pero si acepté la entrevista, algo tendré que decir. Aunque
suene a tópico me parece que ha sido un milagro. Es una ins-
titución llevada casi sólo con el tiempo libre de unos cuantos
amigos, donde muchas cosas se hacen en plan de voluntaria-
do. Cuando, después de la Congregación General que pro-
mulgó el decreto sobre la Fe y la Justicia, el Provincial de Cata-
luña nos encargó a García Nieto y a mí, que pensáramos en
fundar un centro para la fe y la justicia, el primer propósito fue
no caer en la tentación de montar una gran estructura bien
amueblada a la que luego habría que ver qué contenidos se le
dan, sino ir creciendo como la semilla. Empezamos sin más
estructura que una habitación. Hoy quizás nos falta estructu-
ra, sobre todo económica. Pudimos arrancar porque una vez,
dando yo una tanda de Ejercicios y sin haber dicho nada del
propósito de fundar el Centro, viene una señora que conocía
el proyecto y me dice: “tengo mi sueldo de catedrática y una
herencia de mis padres, como cristiana veo muy claro que
debo vivir con sólo el primero y que no necesito el segundo.
Me pregunto si a vosotros os iría bien para arrancar el Centro
ése”. Me quedé impresionado y es bueno recordar esto porque
si no uno se olvida de dar gracias a Dios por estos pequeños
signos. Me gustó que, hace poco, tuvimos una reunión de
equipo directivo, para pensar tras los primeros veinte años,
qué había de hacerse en el futuro y uno de los más jóvenes
dijo que a él le bastaba lo del chiste de aquél que va a Lour-
des y acaba rezando: “virgencita mía, que me quede como
estaba”. Yo espero dejar de ser pronto responsable académi-
co, tras haber presentado dos veces mi dimisión y haber falla-
do dolorosamente un intento de sucederme. Y me gustaría
dejar este triple mensaje: 1º. Nosotros no somos un Centro
más de esos “fe-cultura” que tiene por ahí la Compañía de
Jesús: somos ante todo un Centro para la lucha por la justicia,
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y la cultura entra ahí como ancilla (que dirían en la Edad
Media). 2º. La justicia no es un imperativo ético derivado de
la fe, sino el reverso de la fe: conocer a Dios es practicar la
justicia (Jeremías 22,16). Deberíamos ser un Centro creador
de esa mística hodierna de ojos abiertos. La lucha por la jus-
ticia se ha de hacer con pasión y con intensidad, pero sin ten-
sión y sin estrés, porque eso sería como comenzar un maratón
a 50 kms por hora. Según Jesús, la única manera de hallar esa
paz es ser “manso y humilde de corazón” ¿no? Pues todo eso
desborda ya la ética... Y 3º. No podemos ni debemos olvidar
la economía. Con mis ganas de hacer chistes suelo decir que
antes de irme me gustaría dejar bien asentada una AEI (aso-
ciación de economistas de izquierdas). Pero en fin, vamos un
poco desbordados. Hemos tenido la suerte de responder a una
demanda existente y a la que nadie daba respuesta. Y debe-
mos contar con que todo lo histórico es caduco. Dios dirá.

Otra cosa que intentamos es ser como tu Athletic. Al no
disponer de dinero, no hemos podido permitirnos traer gran-
des figurones que un día llenan una sala, pero luego se van y
nos dejan igual. Hemos hecho los imposibles por ir “a la can-
tera": por decir lo que pensábamos y estudiábamos y sentía-
mos entre nosotros. De esto estamos contentos porque esto
crea más equipo y contagia más mística y obliga a trabajar
más que el convertir un Centro de ésos en una especie de
Pasarela o desfile de modelos. Muchas veces recibimos textos
de gente de fuera por si nos interesan como posibles Cuader-
nos. Y, por lo general (con alguna excepción) la respuesta es:
preferimos publicar cosas que nazcan de nosotros o, al menos,
hayan sido encargadas expresamente por nosotros, allí donde
no nos sentíamos suficientemente capacitados para hablar
nosotros.

Tengo la impresión de que, además del encuentro con
Jesús de Nazaret ("única cosa importante que ha pasado en
mi vida”, has escrito en alguna ocasión), tu espiritualidad
personal ha bebido con avidez de los pozos de Ignacio de
Loyola, D. Bonhoeffer, Simone Weil y Óscar Romero.
¿Podrías señalarnos algunas de las líneas de fuerza de cada
uno de ellos que más te hayan marcado?

Intentaré decir tres cosas de cada uno de los que citas.
BONHOEFFER. La intuición de la secularización en que

hemos entrado. Se podrá discutir alguna fórmula (como la de
“vivir como si Dios no existiera” o “ante Dios pero sin Dios”).
Pero lo que Bonhoeffer intuye es que la Encarnación da al
mundo una consistencia y una autonomía tales, que son per-
fectamente congruentes con la secularización que luego
hemos ido experimentando sólo en el mundo de matriz cris-
tiana.

En segundo lugar, lo que escribe sobre la tarea de la Igle-
sia, en la carta desde la cárcel para el bautizo de Dietrich Bet-
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ghe, el hijo de su sobrina y de su amigo Eberhard que después
sería su biógrafo: “nuestra iglesia ha vivido demasiado tiempo
dedicada a sí misma y en el futuro deberá dedicarse sobre todo
a estas dos cosas: la oración y la lucha por la justicia”.

En tercer lugar, su martirio que es consecuencia de que
intentó estar “allí” donde los hombres piadosos creen que ellos
no deben estar: en la lucha, y en la conjura contra Hitler. Es
uno de tantos místicos de nuestra época en los que la mística
y el compromiso social han andado de la mano. Lo cual me
parece un signo de los tiempos.

De IGNACIO DE LOYOLA quisiera haber aprendido sobre
todo tres cosas: el aviso de que los hombres hemos de cono-
cernos muy bien a nosotros mismos, porque nos engañamos
infinidad de veces sobre nuestras verdaderas motivaciones (y
cuanto más “santas” las creemos, más). La mística de identi-
ficación con “el Cristo pobre y humilde”, el “más amarle e imi-
tarle”. Aquí están la primera semana de Ejercicios y las otras
tres. Y finalmente, el esfuerzo de su vida posterior por hacer
compatibles “dos cosas tan desiguales” (como diría santa
Teresa): mística y laicidad. Es decir: la radicalidad evangélica
y el esfuerzo paciente por hacer viable esa radicalidad en las
estructuras de este mundo, no sólo autónomo, sino a veces
contrario a ella. Es como si Ignacio hubiera aprendido en la
experiencia de Francisco de Asís (que para mí es lo más asom-
broso que ha dado el cristianismo occidental) y se hubiera
dicho que mejor era hacer también de “fray Elías”, para evitar
que venga luego un fray Elías distinto que te concrete las
cosas desde fuera. Sobre esto publiqué, el año del centenario
de la muerte de Ignacio, un artículo en Revista de Occidente,
que se titulaba así: “Mística y laicidad”, y que luego recogí en
alguno de mis libros.

ÓSCAR ROMERO. Dejando cosas que he escrito otras
veces, citaré ahora tres fidelidades. La fidelidad a Dios que
llevó a la conversión a aquel hombre tan conservador y que
había sido nombrado obispo precisamente por su derechismo.
La fidelidad a su pueblo que se refleja en el esfuerzo de sus
homilías: lo que entonces eran cosas que iban atisbándose y
que los teólogos a lo mejor formulaban de manera difícil, él
sabía explicarlo en sus homilías de manera sencilla, al alcance
del pueblo. Y finalmente, la fidelidad a la Iglesia a través de su
pueblo. Una noche paseando por la Piazza de san Pietro, el
provincial jesuita de Centroamérica en la época de Romero,
me contó que la última vez que había paseado por aquella pla-
za había sido precisamente con monseñor Romero y que éste
le había contado que estaban amenazándole con ponerle un
Administrador Apostólico que prácticamente gobernara en su
lugar, si no transigía en algunos puntos que le pedía Roma. Y
él comentó: “prefiero ser humillado como obispo que ser infiel
a mi pueblo”. Creo que es un ejemplo excelente de fidelidad...
¡a la Iglesia!
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Finalmente SIMONE WEIL. Ésta es más complicada. Te
puede deslumbrar su inteligencia pero, a veces, te irrita su
unilateralidad. Por otro lado, muchas de las cosas suyas son
apuntes que no iban a ser publicados, pero su muerte joven y
su fama inmediata las lanzaron al público. Me edifica (en el
sentido de la ascética antigua) su decisión de estar presente
en el sufrimiento del mundo hasta extremos que para mí son
sobrecogedores e imposibles (su año de trabajo en la
Renault.. ¡cielos!). Me alegra el que precisamente por eso ella,
tan ajena a toda problemática religiosa, entrase en un proce-
so que acabó haciéndola encontrarse con Cristo y con el Dios
de Jesús. Es otro de esos signos de los tiempos, que antes
mencioné, en que la experiencia mística se da en el seno de
un compromiso social radical. Finalmente, he comentado en
algún sitio cuántas veces ella —tan sensible a la belleza— en
lugar de belleza utiliza la palabra pureza (por ejemplo en Asís:
“espectáculo de una pureza incomparable"). En estos tiempos
de consumo de belleza, que implica una superficialidad y una
falta de respeto a lo bello y que prostituye la belleza al comer-
cializarla, es una lección que no deberíamos olvidar.

Y constatar que, a pesar de su grandeza, era de nuestra
misma pasta. Me gusta lo que sobre ella escribió aquel cam-
pesino que la acogió en Marsella y le enseñó el Padrenuestro
en griego (G. Thibon): que tenía un ego tan grande que, has-
ta cuando pretendía borrarlo o matarlo, dejaba un espacio en
blanco para que se notara que aquél era el lugar que debería
haber ocupado su ego. Doy por sentado que ésa es una de las
cosas que los años le hubieran ido corrigiendo. Pero me gusta
verla así, como nosotros.

En los últimos años has respondido varias veces a la
siguiente pregunta: ¿qué queda de la teología de la libera-
ción? Yo quisiera utilizar la fórmula para abordar otra cues-
tión. El pasado 11 de octubre celebramos el cuarenta ani-
versario del inicio del concilio Vaticano II. Muchos tenemos
la impresión de que su luz y su impulso se están atenuan-
do y controlando desde el interior mismo de la Iglesia. Te
pregunto, ¿qué queda del concilio Vaticano II?

Efectivamente: creo que antes de celebrar un Vaticano III
convendría entonar un solemne réquiem por el Vaticano II, al
menos por lo que ese concilio quiso significar para la Iglesia
“desde dentro”. Hacia fuera hay cosas ya sin retorno y te pue-
des imaginar qué sería hoy de nosotros sin la declaración de
la libertad religiosa, sin la puerta que abrió el decreto sobre
las religiones, sin el texto sobre el antisemitismo, sin la Cons-
titución “Dei Verbum” y todo el espacio que abrió a la investi-
gación bíblica, ratificado después por un documento espléndi-
do de la Comisión Bíblica. O puedes preguntarte si habría
nacido la teología de la liberación sin la Constitución sobre la
Iglesia en el mundo...
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Pero todo eso afecta a lo que Pablo VI llamaba la Iglesia
“ad extra”. El tema de la Iglesia “ad intra” sigue inédito o
negado tras aquel Concilio. Y naturalmente, la Iglesia no podrá
volver más evangélicas sus conductas hacia fuera, si no con-
vierte en más evangélicas sus estructuras hacia dentro. Hoy
están siendo negadas enseñanzas como la de la jerarquía de
verdades, la noción de Pueblo de Dios, la primacía de las igle-
sias locales, el carácter de la Iglesia como “comunión” (la Igle-
sia es hoy tan autoritaria como antes del Concilio), la signifi-
catividad (o sacramentalidad) de la Iglesia (nuestra Iglesia no
es “sacramento de salvación” sino sacramento del “ancien
Régime") y por supuesto la colegialidad, enterrada discreta-
mente en el nuevo Código de Derecho Canónico... Ya lo dijo
aquel monseñor romano: “los obispos pasan, la Curia perma-
nece”. Y a mí esto me preocupa mucho porque una iglesia así
no veo que pueda anunciar el evangelio de Jesús, sino sólo
anunciarse a sí misma.

J.B. Metz ha escrito que la experiencia histórica que la
sociedad tiene de la Iglesia es su principal problema histó-
rico y no la cuestión de cómo haya de entenderse la suce-
sión del primado. Quisiera preguntarte por tu experiencia
actual de la Iglesia y que al responder no desearas otra
cosa que hacer algún servicio a la Iglesia, como cuando
publicaste tu libro, Carne de Dios.

Dije en otro lugar que la institución eclesial era la cruz o el
gran dolor de mi experiencia creyente. Sé que todas las insti-
tuciones humanas dan poco de sí y creo que no pido imposi-
bles. Pero a una institución que apela al evangelio se le de debe
exigir más que a las otras. Voy a contarte una cosa que no sé
si debo decir. Pero a mis años, creo que puede contarse.

Hace poco un compañero jesuita de Roma tuvo la idea de
publicar un libro (Jesuitas, tercer milenio) que era una especie
de encuesta a unos cincuenta jesuitas con un cuestionario lar-
go pero muy bien hecho: cómo vives tu fe, tu relación con la
política, con la mujer, con la cultura, con el entorno en que
estás, con la Iglesia, tus gustos y aficiones... Me pasó el cues-
tionario y lo contesté con toda el alma: como una confesión de
fe. Pues bien, cuando ya tiene todas las respuestas y pasa el
libro a la censura de la Orden, le dicen que mi respuesta a las
dos preguntas sobre la Iglesia no puede publicarse porque
“nuestras relaciones actuales con la Curia romana son muy difí-
ciles y esto las complicará aún más”. Mi respuesta sin duda era
fuerte, pero le dije que estaba dispuesto a negociar. Primero
me señalaron como impublicables dos párrafos que volví a
redactar de manera más suave y que fue aceptada. Después
resultó que era la totalidad de aquellas dos preguntas, y no una
u otra frase, lo que no podía pasar, y me proponían simple-
mente que no las contestara. Esto no me pareció justo y le dije
al autor que si no podía confesar sinceramente lo que vivo, y
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además había de hacer daño a mi Orden, prefería retirar todo
mi texto y no figurar en la encuesta. Así creo que ha sido

A lo mejor es que el jesuita que rechazó esos textos era
demasiado cobarde y se pasó de prudente, y la Curia no
hubiera hecho mayor problema. Pero lo dudo. Y me parece
que ese tipo de relaciones que imponen el miedo y la auto-
censura, no debería darse en la Iglesia: si yo decía algún dis-
parate, podían castigarme a mí, pero no hacérselo pagar a mi
congregación. Y la Curia siempre actúa así.

En este sentido no comparto del todo la afirmación de Metz
que citas en tu pregunta: yo creo que uno de los factores que
más contribuyen a esa mala experiencia que la sociedad tiene
de la Iglesia, es la Curia romana (que además es la que más
se hace notar). Y en mis sueños de otra iglesia más evangéli-
ca, siempre las dos primeras reformas son: 

A) que la curia devuelva a las iglesias locales su parte en
la designación de los obispos. El sistema actual de nombra-
miento pudo valer en un estado de excepción, pero como sis-
tema habitual es sencillamente un pecado mortal en la estruc-
tura eclesial, contrario a la voluntad de Dios, al evangelio y a
la enseñanza de muchos papas, ya desde los siglos IV y V. Por
otro lado contribuye a lo que tantas veces hemos visto en
España últimamente: se elige a un señor, no porque sea el que
necesita aquella iglesia concreta y el que puede conducirla,
sino simplemente porque es un voto más en la Conferencia
episcopal, en favor de una línea conservadora. Esto clama al
cielo.

Y B) me parece evidente que los miembros de la curia y las
congregaciones romanas no deberían ser obispos. Es contra-
rio a la teología del episcopado que exista un pastor sin dió-
cesis, sin iglesia propia. El recurso de nombrarlos obispos de
una iglesia inexistente (llámese Partenia o Sagaste o como
sea) es sencillamente hipócrita. Qué diríamos si un papa pro-
gre, queriendo reformar la Curia y no pudiendo por la resis-
tencia que encuentra, va y nombra a un amigo suyo “prefecto
de la congregación de la fe” de la Curia parteniana, o prefec-
to de la congregación de liturgia de la curia chetchena, etcé-
tera. La intención sería buena pero el procedimiento absurdo.
Y eso es lo que está ocurriendo en nuestra Iglesia, simple-
mente para conseguir que los miembros de la Curia puedan
tratar a los obispos de tú a tú. Si fueran lo que deberían ser:
unos dignísimos y santísimos oficinistas que sirven a la Iglesia
con desinterés, no podrían tratar a los obispos como peones
porque éstos podrían decirles: “perdone, monseñor, pero la
mitra la llevo yo”... Ahora el hecho es que los obispos, además
de que sean conservadores, tienen muy poca libertad de movi-
mientos, no ante el papa, sino ante la Curia que se ampara en
él. He repetido infinidad de veces la frase que le escribía san
Bernardo al papa Eugenio III: si conviertes a la Iglesia en “una
cabeza con dedos”, no haces un cuerpo sino un monstruo. Y
eso parece nuestra iglesia hoy. Yo pienso que de estas dos
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reformas (que todavía son reformas “desde arriba") se
seguirían otras muchas y muy necesarias.

Comprendo que esto pueda irritar a muchos. Les pediría
sólo que prescindan de mí y de lo que yo digo. Y que recuer-
den tres cosas:

K. Rahner confesó antes de morir que se arrepentía de no
haber sido más valiente en sus críticas a la Iglesia.

Lean todas las cosas que, durante el Vaticano II, dijeron
muchos obispos en el aula conciliar contra la Curia romana.

Y lean el Diario de un teólogo de Y. Congar, en la época de
su persecución por Roma. Y si les parecen muy duras algunas
de las cosas que allí dice Congar, recuerden que Juan Pablo II
lo calificó como “un regalo de Dios a su Iglesia”. Mal debe
andar una Iglesia que trata así a los regalos que Dios le
hace....

Y aún más fácil: vamos a tratar de popularizar entre todos
la frase que hace muy pocos días decía el Cardenal Poupard en
la prensa de Barcelona: la Iglesia es como una vieja dama, lle-
na de enaguas y de trapos inútiles. Hay que quitarle todos
esos trapos: hay que desnudarla del todo porque debajo está
el evangelio. Palabra de Cardenal.

Pero, tras reconocer todo esto, tampoco me recato en pro-
clamar que demasiadas veces, la izquierda, cuando no sabe o
no quiere, o no puede hacer política de izquierdas, recurre al
consuelo fácil del anticlericalismo para tranquilizar su concien-
cia izquierdosa. Un amigo militante del PSOE me contó que en
él quedan aún algunas viejas guardias que disfrutarían más
matando un cura que arreglando al mundo... Bien: concedo
que en parte nos lo habremos ganado, pero también es así la
condición humana.

A menudo tu crítica a la Iglesia (o más bien a la Curia) te
ha puesto bajo la sospecha de falta de eclesialidad. ¿Cómo
la soportas?

Yo creo que lo que acabo de decirte no tiene por qué signi-
ficar falta de eclesialidad. Considero que la fe es profunda-
mente eclesial, es decir comunitaria. Y si doy mucha razón al
protestantismo en temas como la libertad del cristiano, la pro-
testa profética y la justificación por la fe, soy muy poco pro-
testante en asuntos como el del libre examen que —sobre
todo hoy— puede acabar en que cada uno se haga un cristia-
nismo a su gusto. La fe es intrínsecamente comunitaria. Pero
esto no significa que el creyente deba ser eso que un viejo
libro llamó hombre sistémico (Organisation's man): un tipo en
cuya pista me puso A. Camus, y que es de aquellos con los
que menos simpatizo: esas gentes absolutamente incapaces
para toda razón crítica frente a la institución en la que están.
Algo de lo que hoy se llama fundamentalistas. La fe es pues
intrínsecamente eclesial. Pero la Iglesia no es Dios ni puede
ser idolatrada. Y yo sólo quisiera hacer ver a las gentes que,

F. J. Vitoria—J. I. González Faus

1-85



cuando mi Iglesia me gusta tan poco, el Evangelio es tan
seductor que da fuerzas hasta para aceptar una Iglesia así.
Podría recordarte también lo que nos decía en Tübingen, allá
por los años 68, el hoy cardenal Ratzinger ("quantum mutatus
ab illo”, que diría el poeta latino): ¿quién ama más a la Igle-
sia? ¿El que se arriesga a criticarla o el que vive a costa de ella
adulándola? Y lo decía citando textos de la tradición cristiana.
Sabes además que yo, como jesuita, tengo un voto especial de
defensa del papa. Pues bien, estoy convencido de que hoy ese
voto no pasa tanto por “defender al papa ante los protestan-
tes”, cuanto por defender a Pedro ante la Curia romana que lo
opaca y le impide la relación colegial con los demás apóstoles.
Igual que, en su tiempo, Pablo tuvo que defender a Pedro de
los judaizantes, cuando el incidente de Antioquía. Si Pedro vol-
viera a ser Pedro, el ecumenismo sería mucho más fácil. Y,
como he dicho otras veces, sólo un cristianismo unido podrá
afrontar capacitadamente los desafíos del tercer milenio.

¿Pueden entenderse como una propuesta de reforma
eclesial tus dos respuesta anteriores?

No, no digo que mis propuestas anteriores serían la refor-
ma de la Iglesia. Con un clásico término filosófico diría que son
las “condiciones de posibilidad” para una reforma evangélica
de la Iglesia. Pasa exactamente lo mismo con el mundo. Nadie
negará (creo yo) que este mundo injusto, loco y cruel, este
mundo donde por otro lado hay tanta bondad escondida y que
nunca claudica, necesita una reforma muy profunda, aún
mayor que la de la Iglesia. Pues bien: yo no veo que ese cam-
bio del mundo vaya a ser posible sin un cambio radical de la
ONU. La reforma de la ONU no cambiaría sin más al mundo,
pero sería la necesaria “condición de posibilidad” para cam-
biarlo. Si eso no se produce el mundo irá siendo cada vez más
ingobernable y más parecido a una selva, aunque nos engañe-
mos diciendo que es una selva “democrática”. A mí hoy me
estremece pensar qué poco hemos aprendido del siglo XX y
cuán trágico sería que tenga que ocurrir otra calamidad mun-
dial como las que asolaron al siglo XX (primera y segunda gue-
rra, etcétera) para que, entonces y tarde, nos decidiéramos a
poner las condiciones de gobernabilidad del mundo, como se
hizo al acabar la segunda guerra mundial con la creación de la
ONU. Pero no sé si esta vez llegaríamos a tiempo porque la
nueva calamidad (guerra, terrorismo, percance nuclear,
desastre ecológico o lo que sea) podría ser de tal magnitud
que ya llegáramos tarde para los arreglos. Y sin embargo no
me negarás que seguimos tan tranquilos ("bailando en la
cubierta del Titanic”, como decía tu paisano I. Zubero), y que
en realidad existe una verdadera y tácita OMU (Organización
de Multinacionales Unidas), pero no existe ni de lejos una
auténtica ONU. 
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Cuáles serían esas reformas de la ONU no hace falta desa-
rrollarlo aquí. Supresión del derecho de veto; que su Secreta-
rio fuera Secretario de “Naciones Unidas” y no Secretario de
Estados Unidos... Con motivo del 50 aniversario de la ONU,
Vicenç Fisas y otros concretaron muy bien cuáles son esas
reformas mínimas y urgentes que la ONU necesita, pero se les
oyó como quien oye llover... Y sin embargo, al acabar la segun-
da guerra mundial, horrorizados ante todas las atrocidades que
habíamos vivido, la humanidad tuvo un momento de excelen-
te buena voluntad y se propuso que cosas así no volvieran a
repetirse nunca más. Entonces se intentó estructurar mejor el
mundo incluso económicamente (a pesar de que EEUU resistió
a casi todas las propuestas de Keynes), se crearon Naciones
Unidas y otros organismos. ¡Pero aquella buena voluntad duró
exactamente unos quince años sólo! Me pregunto cómo los
humanos somos tan incapaces de escarmentar. Y me digo que,
a lo mejor, me estoy equivocando: que quizá todo cuanto aca-
bo de exponerte sólo significa que ya soy viejo y que en el 2003
voy a hacer ¡70 años!... Pero siempre me llamó la atención que
tanto el Corán como la Biblia repiten con frecuencia una frase
a los seres humanos: “¿no vais a aprender?”.

Hace todavía unos meses tú escribiste en defensa de
la última pastoral de los obispos vascos, aunque no te iden-
tificaras totalmente con ella. ¿Cómo has visto ahora el
documento de la conferencia episcopal sobre el terrorismo?

No son problema mío los nacionalismos de ningún tipo.
Pero en estos momentos es inevitable pronunciarse un poco,
dado lo que hemos vivido últimamente. Digamos que ambos
documentos tiene sus valores y sus límites. Y nada más.

El documento de la conferencia episcopal, tampoco está
demasiado mal, dentro de ese estilo gris típico de tanto papel
eclesiástico. Pero, en mi opinión particular, hay cosas inadmi-
sibles de método y de contenido.

1. De método. No puede ser que un documento que sale
como “pastoral” lo haya redactado la comisión teológica del
episcopado y la comisión de pastoral no sepa nada, cuando en
ella hay uno o dos obipos catalanes a los que no les habría gus-
tado el Documento. Eso no debe hacerse. También consta que
Roma no lo hubiera aprobado precisamente si hubiese tenido
unanimidad: porque entonces se convertía en documento obli-
gatorio, y Roma no quiere que esa doctrina sea obligatoria. Al
no tener unanimidad, cabe la reacción del obispo de Girona
recomendando a sus feligreses que, con absoluta tranquilidad
de conciencia, pueden no preocuparse del Documento, Pero
eso tampoco es el ideal para un documento episcopal.

2. De contenido. Yo comparto infinidad de cosas, por
supuesto la dura condena de ETA que también hicieron los
obispos vascos. Incluso, mi sensibilidad personal, puede ser
más hispanista que soberanista, si quieres. Pero estos no son
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casos para resolver a partir de la propia sensibilidad, sino tra-
tando de entrar en la sensibilidad del otro. Y desde ahí, el
documento no podría decir ni debería haber dicho que la Cons-
titución es el único camino de solución del problema terroris-
ta. Eso es una verdad política, no moral ni teológica, que no
pertenece a la revelación, ni al depósito de la fe. Tampoco se
puede insinuar (aun sin decirlo del todo) que el único nacio-
nalismo idólatra es el nacionalismo periférico. Un documento
de la Iglesia debería haber dicho también que el patriotismo
hispánico que hoy se nos está queriendo inyectar a todos es
tan idolátrico como algunos nacionalismos periféricos. Y la
prueba de ello la tienes en las palabras de aquel ministro del
gobierno (cuyo nombre no citaré) de que “la pastoral de los
obispos vascos le había hecho perder la fe”. Suena a aquello
del señor García Valdecasas en las cortes franquistas por los
años sesenta: “si hay alguna contradicción entre el evangelio
y los principios del Movimiento, yo me quedaré con éstos”.
Vale, tío. Pero España no es ningún dios, sino una simple con-
tingencia histórica. Espero que ese ministro no haya recobra-
do la fe tras el texto de la conferencia episcopal, porque eso
no sería fe sino superstición pura y dura. Y esto explica por-
qué, de dos documentos que condenan tajantemente el terro-
rismo, uno es calificado por el presidente del gobierno de
“moralmente perverso” y al otro se le encuentra perfecto. Muy
sospechoso. Éstas son mis objeciones. Queda el consuelo de
que si en la infausta pastoral de 1937 sólo dos obispos estu-
vieron en contra, ahora han sido 13 (y con los dos “ausentes”
15): como ves, la Iglesia progresa aunque ¡a qué pasitos! 

Por otro lado, el documento se vuelve más sospechoso
cuando se conoce la estrecha relación entre el cardenal de
Madrid y el presidente del gobierno, y las promesas de éste,
para que los obispos dijeran lo que han dicho. Por eso, yo
sueño con una Iglesia en la cual, si el cardenal de Madrid tie-
ne que hacer alguna boda, no sea la boda fastuosa y faraóni-
ca de la hija del presidente del gobierno, sino una boda en
Moratalaz entre dos emigrantes sin papeles, o una boda en la
cárcel o entre dos sidosos terminales que están en un piso de
esos regentados por religiosas admirables.... Y si el presiden-
te del gobierno (quienquiera que sea) quiere casar a su hija,
que acuda a la parroquia de turno o que se le envíe un cura
más sin particular escalafón eclesiástico.

Yo no puedo dejar de soñar en una Iglesia así, porque para
ello tendría que dejar de creer en el evangelio. Y, por supues-
to, lo que acabo de decir vale tanto de las relaciones entre el
cardenal de Madrid y el presidente del gobierno, como de las
relaciones entre Setién e Ibarretxe. Personalmente me atrevo
a pensar que la historia juzgará muy duramente a la dirección
actual del PNV: pues llegó un momento, cuando ETA ya había
perdido toda humanidad y todo sentido moral, en que la
misión histórica del PNV hubiera sido decir: “ya se conocen
bien nuestras aspiraciones. Y son absolutamente legítimas
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Pero mientras ETA siga matando, las aparcamos todas”. Creo
que eso es lo que pedía la hora histórica, y que no estuvieron
a esa altura. Y sé que hay otros peneuvistas que piensan así.

Acabas de publicar juntamente con Ignacio Sotelo un
libro, titulado ¿Sin Dios o con Dios?, que recoge vuestros
diálogos acerca de las razones para el agnosticismo y la fe
en Dios. Su lectura me ha suscitado una pregunta que quie-
ro hacerte para terminar: ¿te parece posible fundamentar
un compromiso por la justicia, como el que nuestro mundo
necesita, sin fe en Dios?

Hay una cosa que ahora me preocupa y es que, sin la fe en
Dios, cada vez veo más difícil fundamentar un compromiso radi-
cal con los vencidos de la historia como el que nuestro mundo
necesitaría hoy. Aquellos marxistas de antaño, que tanto nos
interpelaron, tampoco han tenido sucesión y, los que quedan
hoy, pasan casi todos de los 70. Y yo creo que eso se debe a
que aquellos marxismos habían nacido en un mundo teórica-
mente creyente e incorporaban a su cosmovisión muchos valo-
res cristianos que, por ser entonces admitidos por todos, no
necesitaban más fundamentación (aunque los cristianos no los
cumpliéramos). Ellos dirían que “las cosas del cielo son las cosas
de la tierra” pero, al menos, sabían cuáles eran esas cosas del
cielo. Desaparecida la fe en el Dios de Jesús, la gente no tiene
ya razones “lógicas” para fundar un compromiso de ese tipo,
porque ya no sabe cuáles son “las cosas del cielo”. “La religión
es el corazón de un mundo sin corazón”, decía Marx en plan de
crítica. Pero hoy resulta que, al negar a Dios, nos hemos que-
dado sin más con un mundo sin corazón. Me temo por eso que
vayamos caminando a un mundo en el que la desaparición del
cristianismo será también la desaparición de los ideales de la
Modernidad (que en el fondo eran de fundamento cristiano) y
de los valores de la izquierda. Todo lo que puede quedar es una
solidaridad “light” como esa de comprar un juguete por tres
euros para que pueda jugar un niño del Tercer Mundo, sin plan-
tearse que antes que “crecer jugando”, aquellos niños necesitan
sobre todo crecer comiendo y crecer con escuela...

No pensaba yo así de joven: siempre dije que la muerte de
Dios no tenía por qué implicar la muerte de la radicalidad
humana. Hoy también diría eso, pero debo añadir que muy
probablemente acabará implicándola. A los hombres de mi
generación (y esto yo lo aceptaba) les parecía evidente poder
prescindir de Dios y mantener una serie de valores humanos.
Mientras que hoy, cortado el cordón umbilical con Dios, aque-
llo ya no es evidente más que para esas viejas guardias admi-
rables que son como “los últimos mohicanos” de la Moderni-
dad: esas viejas guardias que encarna Federico Luppi en la
exitosa película argentina Lugares comunes. Creo que esto
Nietzsche lo había visto muy bien; Nietzsche que curiosamen-
te en mi juventud gustaba tanto a los no creyentes (supongo
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que porque se cargaba a Dios) y hoy les molesta tanto (supon-
go que porque se atreve a sacar de ahí una consecuencia
molesta: “los valores supremos han perdido su crédito")...

Pero, ¿no es esto lo que nos está pasando? Primero se abo-
lió la igualdad; ahora se ha abolido ya la fraternidad (racismo
y xenofobia son los peligros del siglo XXI) y con ello nos
damos cuenta de que está siendo abolida implícitamente la
Declaración de los derechos del hombre y tergiversada la mis-
ma libertad, reducida ahora a la libertad para explotar econó-
micamente (y sexualmente, cuando las explotadas son niñas
del Tercer Mundo). La llamada “democracia” está evolucionan-
do hacia ese modelo norteamericano que consiste en la posi-
bilidad de elegir entre la derecha y la extrema derecha. Nada
más. Y a lo mejor, hacia el año 2048 se abole la Declaración
de los derechos humanos, (quizá tras una rebelión mundial de
víctimas aplastada con misiles) y se la sustituye por una
Declaración Mundial de los intereses humanos (que serán los
de unos pocos privilegiados).

Temo que sin la apelación creyente a Dios, nos vayamos
encaminando hacia ahí. Deseo con toda mi alma que no sea
así y que mi modo de ver hoy obedezca sólo a mi edad. Pero
si no dijera esto no miraría con ojos abiertos al mundo que me
envuelve. Sólo me queda añadir: “ojalá me equivoque”.

¿Quieres añadir algo más para concluir?

Nuestro mundo (o mejor el Primer Mundo que se permite
considerarse el único) se ha propuesto construir una civiliza-
ción del lujo. Y aquellos que desean ser considerados de
izquierdas hablan de una civilización del lujo para todos, por
supuesto. Ahora bien: una civilización del lujo para todos es
imposible porque la tierra no da más de sí. Y una civilización
del lujo para unos pocos, como la que tenemos, es siempre
una civilización de miseria para muchos. La única salida obvia
es construir una civilización de la sobriedad y la frugalidad,
donde la felicidad no venga del lujo en lo material sino de las
relaciones humanas. Ése es nuestro dilema histórico. Es pre-
ciso acabar con aquel eslogan de “el cielo en la tierra” que es
lo peor que hemos heredado tanto de la Modernidad como del
marxismo (al que por otro lado seguimos debiendo mucho).
Nuestra tarea más sencilla es salvaguardar la tierra, humani-
zarla y evitar que se vaya a pique. Sabiendo que los procesos
históricos son de una lentitud desesperante, y que no son las
cosechas inmediatas sino el encuentro con Dios en ellos lo que
mejor nos mantendrá en la lucha.

A pesar de todo, yo espero, fiándome de Jesús, que cuando
salga de esta cárcel del tiempo me encontraré viviendo en la Ple-
nitud del Misterio del Amor (que es eso que los cristianos llama-
mos “Santísima Trinidad” sin entender muy bien lo que decimos).

(Diciembre 2002)
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