
Compasión política
y memoria del sufrimiento

Entrevista a JOHANN BAPTIST METZ

J. B. Metz es uno de los pensadores cristianos más influ'
yentes de nuestro tiempo, con relevantes intervenciones
en el debate público defendiendo una cultura de la
memoria y de la compasión política enraizada en las tra-
diciones bíblicas como respuesta a los retos de la moder-
nidad tardía y a los interrogantes que nacen de la histo-
ria de los sufrimientos acumulados de las víctimas.

Los procesos de la modernidad europea, que han lle-
vado a una europeización de carácter profano del mundo,
no sólo son procesos de secularización, es decir, proce-
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cia). Autor de Krise - Kritik - Erinnerung. E¡n pol¡tisch-theologis-
cher Versuch über das Denken Adornos im Horizont der Krise
der Moderne. Münster-Hamburg 1995.

J.A.Z.- La "teología política" pretende ser discurso sobre
Dios y al mismo tiempo diagnóstico del tiempo presente,
porque según ella ambas cosas son inseparables. ¿Cuáles
son los retos actuales más imporfantes a los que nos enfren-
tamos los ciudadanos de las sociedades llamadas modernas?
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sos de debilitación o disolución social de la religión, sino
que se revelan cada vez más como procesos de debilita-
ción y disolución del ser humano tal como lo hemos
conocido y ha estado encomendado a nosotros hasta
ahora. Parece que el ser humano es cada vez menos su
propia memoria y cada vez más sólo su propio experi-
mento. Todo se vuelve técnicamente reproducible, y al
final lo será también el productor mismo. Los procesos
de modernización europeos, allí donde son abandonados
a una supuesta marcha escalonada de progresos, no
hacen más fuerte al ser humano en su carácter de sujeto,
en su capacidad de relación interpersonal o en su con-
ciencia histórica, sino más débil. El principio de mercan-
cía e intercambio propio de esta civilización hace ya tiem-
po que traspasó los límites del ámbito económico y ha
alcanzado los fundamentos psíquicos de nuestra so-cie-
dad, colonizando a su manera los corazones de los seres
humanos. Todo parece intercambiable, también las rela-
ciones interpersonales, y en nuestra memoria social rige
cada vez menos la responsabilidad moral y cada vez más
una inocencia vendida como objetividad.

Por otro lado, la aceleración vertiginosa en Ia que vivi-
mos, el cambio precipitado en el consumo y las modas,
también en las modas culturales, casi no permiten una
visión con sentido de la realidad. Los individuos son
adiestrados en la adaptación a un mundo cada vez más
virtual e impenetrable. lncluso el recurso a las fantasías
de Ia niñez está obstruido, porque ya antes de que pue-
dan empezar a desplegarse las sofocamos con nuestras
máquinas de juego automáticas. Un conocido libro de
Robert Bellah, Habits of the Heart, describía ya hace una
década la sociedad de los Estados Unidos como una
sociedad de creciente mutismo, aislamiento y falta de
relación, precisamente porque en ella los seres humanos
en ninguna parte están solos, porque a través de sus
viviendas conectadas de manera múltiple y de sus pues-
tos de trabajo enlazados por las redes electrónicas siem-
pre están viviendo "en la masa" y "como una masa".
Quizás todo esto suene a crítica diletante y elitista de la
cultura, pero pretende ser constatación de unas tenden-
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cias autodestructoras en los procesos de modernización
denunciados por muy diferentes autores y desde presu-
puestos teóricos muy diversos.

J.A.Z.- Entonces no es fruto de una mera moda intelectual
que Nietzsche se haya convertido en el gran profeta de la
hora presente. Su vinculación de la "muerte de Dios" y la
"muerte del hombre" parece obtener una actualidad aterra-
dora más alla de los límites del discurso filosófico.

Ciertamente asistimos a una muerte del ser humano
que avanza como a hurtadillas y suavemente, pero que se
va realizando tanto más exitosamente cuanto menos es
vivida como amenaza y opresión, sino como diversión y
distracción. De esto se encarga nuestra moderna indus-
tria cultural y la creciente prepotencia de los medios de
comunicación, sobre todo de la televisión, que envuelven
nuestra cotidianidad casi de manera transcendental y nos
van arrebatando progresivamente nuestras propias imá-
genes, nuestros propios sueños, nuestras propias histo-
rias y nuestro propio lenguaje, y que un día nos converti-
rán en avezados y felices analfabetos. Estamos viendo
cómo triunfa el culto a lo virtual y se desvanece la capa-
cidad de percepción de la realidad, pero no por falta de
información, sino por sobreinformación. Y la catástrofe
no consiste sólo en la catástrofe misma, sino en que no
somos capaces de percibirla en cuanto tal, en que nos
vamos convirtiendo en espectadores de nuestro propio
ocaso. Estos son algunos de los síntomas de la "desapa-
rición del ser humano", síntomas también de una forma
distraída y voyeurista de enfrentarse a las crisis sociales
y políticas, de una creciente apoliticidad, de un nuevo pri-
vatismo y no en última instancia de un adíós a la historia.

Lo que íngenua y cándídamente hemos f famado hasta
ahora "el hombre" se ha convertido en un anacronismo.
Desde diferentes atalayas se nos viene diciendo ya hace
décadas que si el hombre ha existido alguna vez, ha deja-
do en verdad de existir. Y en esto coinciden los estructu-
ralistas antihumanistas, los nietzscheanos posmodernos
y los defensores de la teoría de los sistemas. ¿De qué nos
sirve que a continuación nos digan que esa "muerte del
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demasiado en serio, sin referirse a Él verdaderamente,
como si se tratase de una metáfora socorrida en la con-
versación intrascendente o en el discurso estético, o
como clave codificada de la legitimidad de la comunidad
jurídica civil. La religión parece recuperar significatividad
social como símbolo del sueño humano de felicidad, del
reencantamiento mítico de las almas, del refugio que sal-
va de la intemperie existencial o confirma la inocencia
deseada y buscada, pero eso no hace el camino del cris-
tianismo más fácil. La religión de cuño dionisíaco, como
ganancia de felicidad a través de evitar sufrimiento y due-
lo, como tranquilizadora de los miedos incontrolados,
como juego postmoderno de una bola de cristal encanta-
da, es una religión que ya no intranquiliza a nadie, que no
tiene ningún aguijón, que ha perdido la tensión del segui-
miento, que no llama a ninguna responsabilidad, sino
que descarga de ella.

J.A.Z.- Entonces este renacer religioso no estaría creando
unas condiciones favorables al cristianismo, sino más bien
todo lo contrario. ¿Puede el cristianismo sumarse a la nue-
va tendencia, aprovechar por así decirlo el nuevo interés por
to místico y lo religioso para recuperar vigencia y valor
social?

Si el diagnóstico realizado hasta aquíes acertado, cier-
tamente que el cristianismo no lo tiene más fácil en este
ambiente de nuevo regocijo con lo religioso. Pero la cues-
tión no es qué hacer para conseguir vigencia social. De lo
que se trata es más bien de resistir a la desaparición del
hombre, de salvar su libertad capaz de hacerse culpable
y su responsabilidad política, de conservar sus posibili-
dades de entendimiento y voluntad de verdad, de no trai-
cionar su dignidad y el poder de su capacidad para el

sufrimiento y el duelo. Mi convicción es que esto sólo es
posible en la fuerza de la rememoración de aquel Dios
cuya muerte anunció Nietzsche. Y lo que el tiempo futuro
habría de traernos es la subversión de esa memoria de
Dios, que nos permita hablar también mañana de huma-
nidad y solidaridad, de opresión y liberación, y protestar
contra la injusticia que clama al cielo. Esa memoria de
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Dios está guiada por una mística política, no en el senti-
do de una mística de la dominación o el poder políticos,
sino en el sentido de la mística de las tradiciones mono-
teístas bíblicas que es una mística de la compasión políti-
ca y social. Su imperativo categórico reza: ¡despertad,
abrid los ojos! Jesús no enseña una mística de los ojos
cerrados, sino una mística de los ojos abiertos y con ello
de la exigencia incondicional de percibir el sufrimiento de
los otros. En las leyendas fundacionales del Budismo se
ve con claridad que también Buda se transforma en el

encuentro con el sufrimiento de los otros. Esto es así' Sin
embargo, termina huyendo ql palacio real a su interiori-
dad, para encontrar en la mística de los ojos cerrados el
paisaje que es inmune frente a todo sufrimiento. Por el

contrario la mística bíblico-monoteísta, la mística de Je-
sús, es una mística "débil" y "vulnerable". Jesús no pue-
de alzarse por encima del panorama del sufrimiento, su
mística desemboca en un grito.

J.A.Z.- Pero, ¿no resulta esta mística demasiado desgarra-
dora y poco consoladora? El Dios bíblico, ¿no es también
consuelo para los que sufren, alivio para los acosados por
miedos existenciales?

Si, claro. Pero, permíteme que te responda con nuevas
preguntas: ¿No hay demasiado canto y demasiado poco
grito en nuestro cristianismo? ¿Demasiado júbilo y poco
duelo, demasiado asent¡miento y poca añoranza, dema-
siado consuelo y poca hambre de ser consolado? ¿No se
sitúa la lglesia en su predicación moralizante más bien
del lado de los amigos de Job y poco del lado de Job mis-
mo, que fue capaz de atribuir a la fe la capacidad de ape-
lar desgarradamente a Dios? ¿Creemos en Dios, o cree-
mos más bien en nuestra fe en Dios y en ello de nuevo en
nosotros mismos o en cÓmo nos gustaría vernos? Pero si
creemos en Dios, ¿podemos eliminar de esa fe el ele-
mento de grito y de tensa esPera?

J.A.Z.- Pero tampoco se puede negar que no todo acaba con
el grito de la cruz, que existe una esperanza fundada en la
experiencia de encuentro con el resucitado. El Dios al que
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apelamos
preguntas.

ha dado una respuesta desbordante a nuestras

Sí. Pero el que escucha el mensaje de la resurrección
de Cristo de tal manera que en él se ha vuelto inaudible
el grito del crucificado lo está escuchando de manera
equivocada. El que escucha ese mensaje de tal modo que
ya no hay nada que esperar en é1, sino tan sólo "consta-
tar", entonces es que no está escuchando el evangelio,
sino un mito de vencedores.

No estoy negando que la religión sea consuelo, pero
creo que se trata de no entender mal las promesas bíbli-
cas de consuelo. Preguntémonos: ¿se puede decir que
lsrael fue "feliz" con Yahvé o que lo fue Jesús con su
Padre? ¿Hace "feliz" la religión bíblica en el sentido de
una felicidad sin añoranzas y sin sufrimientos? ¿Obsequia
una apacible reconciliación con la realidad dada y con
uno mismo o una especie de autoposesión interior sin
ningún sobresalto ni protesta? ¿Regala un conocimiento
íntimo de sí sin añoranzas, sin que se eche nada en falta?

¿Responde a todas la preguntas? ¿Sacia los deseos, por
lo menos los más ardientes? Yo lo dudo. Pues ser dicho-
so no significa sin más ser feliz, estar contento. Basta con
leer el sermón de la montaña. Dichosos, dice allí, los que
son pobres ante Dios, los que sufren, los que tienen ham-
bre y sed de justicia. Ciertamente que Dios no hace infe-
liz o, a lo sumo, hace a aquellos que creen que Él debe
hacerlos felices. Pero Dios no se corresponde con nues-
tras imágenes de É1, no es la mera proyección de nues-
tros deseos narcisistas.

J.A.Z.- No sé si será porque ese tipo de deseos se ha vuel-
to dominante en nuestra cultura del consumo o por una
especie de incapacidad creciente para abrirse al dolor de los
otros, pero la verdad es que asistimos a un aumento de las
estrategias cada vez más sofisticadas y variadas de invisibi-
lización de dicho sufrimiento, incluso cuando se presenta de
modo tan continuado en los medios de comunicación.

Curiosamente, en los asuntos de Dios y de la salvación
también se ha solido poner el acento en la invisibilidad y
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la distancia frente a toda perceptibilidad, en la "gracia
invisible". A diferencia de esa forma habitual de hablar
de la "fe ciega", las tradiciones bíblicas y el propio Jesús
insisten en la visibilidad, en hacer visible y en un deber
agudizado de percepción. El que dice "Dios", no ha de
cerrar los ojos. La visibilidad de Dios entre nosotros
comienza en el descubrir y en el "ver" a los seres huma-
nos que son invisibilizados en nuestro horizonte cotidia-
no, entonces es cuando nos encontramos tras las huellas
de Dios.

Me parece que cuando se trata del Dios de nuestra
esperanza resulta irrenunciable esa mirada hacia los
otros. Una mirada que quizás no sea demasiado impor-
tante para las pequeñas esperanzas, pero que es irrenun-
ciable para las grandes, las que afectan verdaderamente
a la vida, aquellas que nadie puede esperar para sí solo'
Todo está orientado en Jesús de esta manera. Sus imá-
genes y visiones del Reino de Dios -de la paz entre los
hombres y con la naturaleza en presencia de Dios, de la
casa paterna y de los brazos rebosantes de misericordia
del Padre, del Reino de libertad, justicia y reconciliación,
de las lágrimas enjugadas y la risa de los hijos de Dios-
nadie puede esperar en estas visiones con la mirada
puesta en un uno mismo, nadie puede atribuirselas sola-
mente a sí mismo, por decirlo de algún modo, en una
transcendencia sin acompañamiento volcada hacia el
interior. Con la mírada puesta en uno mismo, ¿queda al
final algo más que melancolía, que desesperación apenas
velada o ciego egoísmo optimista? Frente a esto, yo
conozco seres humanos, he visto rostros -en su sufri-
miento, en su lucha, en su duelo- a los que creo más atri-
buibles las grandes promesas que a mí mismo, y sólo con
la mirada puesta en ellos me atrevo a referír tales prome-
sas también a mi vida.

Creo que en el mismo sentido se puede hablar de la

exigencia repetida de conversión, de metanoia del cora-
zón. Los criterios de atención a los otros, de entrega a
ellos y de responsabilidad frente a ellos que plantea
Jesús son inquietantes y en cierto sentido incluso "escan-
dalosos". ¿Ouién puede vivirlos consecuentemente? Por
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eso llevamos dos mil años intentando reducirlos y Iimi-
tarlos, para poder salir adelante sin demasiada conver-
sión. Por lo que a mí respecta, tendría que decir que dicha
conversión sólo ha sido posible cuando y en la medida en
que otros han confiado en que me sería posible o me la
han exigido. Fe, esperanza o conversión sólo existen con
los otros y para los otros. ¡Por eso existe la lglesia!

J.A.Z.- Hablemos entonces de la lglesia, de su situación. Los
años del postconcilio, con la irrupción de nuevos movi-
mientos eclesiales de búsqueda, que fueron también refe-
rente de la nueva "teología política", se han convertido en
un pasado lejano y asistimos no sólo a un estancamiento,
sino a un retroceso auspiciado por una lectura conservado-
ra del Vaticano ll, cuando no por su revocación al menos
parcial. ¿Cómo habría que interpretar la nueva situación?

Desde mi punto de vista se pueden distinguir dos acti-
tudes diferentes respecto al Concilio, que yo he descrito
como fidelidad arriesgada y como actitud defensiva en
búsqueda de seguridad. Así pues, la cuestión es si a la
vista de la crisis masiva de la identidad eclesial en nues-
tro tiempo se va a imponer una visión que de modo acen-
tuado mira hacia atrás, orientada en definitiva hacia el
occidente cristiano premoderno, o se va a afirmar y man-
tener una visión que intenta salvar la herencia irrenuncia-
ble de la lglesia occidental en conexión con las nuevas
irrupciones eclesiales que han tenido lugar después del
concilio. En ese sentido habría que entender el concilio
tal como hacia K. Rahner, uno de los más influyentes teó-
logos del mismo, como "el comienzo del comienzo":
como la irrupción germinal de una nueva época de la his-
toria de la lglesia, a la altura de la cual sólo puede estar
una fidelidad dispuesta a asumir riesgos. Esto debería
suponer sobre todo el cambio de una lglesia centralista y
europea hacia un cristianismo universal culturalmente
policéntrico. Pero también habría que profundizar en la
dignidad y autoridad que el Concilio atribuyó a todos y
cada uno de los creyentes. Con lo primero no sólo están
relacionadas cuestiones de organización intraeclesial,
sino también el reconocimiento de las diferencias cultu-
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rales, el diálogo con las religiones y, en definitiva, la acti-
tud de búsqueda compartida de modo universal. Lo
segundo tiene que ver con la imagen bíblica del Pueblo
de Dios, con la mayoría de edad de los creyentes y su
capacidad de testigos, con conceptos como "comunión"
y "participación", etc. Como puedes ver se trata de cami-
nos transitables, pero no fáciles.

J.A.Z.- ¿Cómo sería posible desplegar "ofensivamente" los
impulsos del Concilio en las iglesias europeas? ¿De qué sig-
nos eclesiales estamos necesitados hoy?

En primer lugar diría que una palabra clave para la
vida de la lglesia hoy es "comunidad". Necesitamos una
conformación comunitaria de la vida eclesial. Pero con
ello sólo está dicho lo más evidente. El principio consti-
tutivo de esa vida comunitaria, como del cristianismo
mesiánico, es el seguimiento. La acentuación del segui-
miento uno e indiviso también desea recordar, por cierto,
que ese seguimiento incluye un elemento místico y un
elemento político, es decir, que vive siempre en confron-
tación con la situación social y sus historias de sufri-
miento. Esto tiene que ver con lo que hablábamos antes
de la respuesta místico-política del cristianismo a los
retos del tiempo presente.

En relación con la transformación impulsada por el
Concilio de Ia situación de comunidades asistidas hacia el
protagonismo de los creyentes, la concepción de la co-
munidad de seguimiento recuerda que los creyentes no
sólo atribuyen la posibilidad de un "plus" de evangelio a

los detentadores de la autoridad eclesial, sino también a

sí mismos. Atribuyen (y se atribuyen) esa posibilidad y la
exigen (se la exigen). De esa manera la pretensión de pro-
tagonismo de los creyentes no estará orientada por ideas
demasiado superficiales de emancipación, con las que
todos gustamos de camuflar nuestro malestar e inaccesi-
bilidad burgueses ante el evangelio. Entonces es cuando
los creyentes mismos pueden emplear el evangelio de
modo crítico contra situaciones eclesiales que pretenden
volver a posiciones anteriores a las irrupciones renova-
doras del Concilio.
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Otro elemento fundamental se refiere a que hablamos
de una comunidad reunida en torno ala eucarisfra enten-
dida como celebración litúrgica de la memoria passionis,
mortis et resurrectionis Jesu Chrisfr, como expresión de
un recuerdo peligroso y liberador, que ha de penetrar en
las situaciones vitales. Esa memoria eucarística pretende
recuperar en nuestra vida apática la capacidad de sufri-
miento, quiere dar cabida al duelo y la angustia no repri-
midos, sensibilizar para la muerte, pero también para un
amor fuerte que busca una justicia universal y para el que
los sufrimientos pasados no se han vuelto indiferentes.
En este sent¡do, la memoria eucarística quiere instigar a

una especie de "revolución antropológica" contra una
vida que pierde capacidad para el duelo y para dejarse
consolar, que parece entregada de modo cada vez más
inerme al triunfo de la banalidad y cuyos sueños de feli-
cidad se revelan como imágenes de una infelicidad sin
anhelos ni sufrimientos.

Finalmente me gustaría resaltar que en las últimas
décadas se ha vuelto a subrayar el vínculo de la autoridad
doctrinal en la lglesia con el concepto de magisterio, con-
siderando exclusivamente la autor¡dad del Papa y los
obispos. En correspondencia con ello se ha visto a los
creyentes como objetos o como destinatarios de la aten-
ción pastoral y magisterial de la jerarquía y no tanto
como sujetos vivos de la fe.

En ese sentido se ha intentado restaurar el modelo de
la lglesia "asistida": la jerarquía enseña, los sacerdotes
asisten, los teólogos explican y defienden la doctrina y
forman a los asistentes y los creyentes escuchan (y obe-
decen). Pero la verdad es que ese modelo de lglesia
"asistida" no es de ninguna manera sencillamente canó-
nico. Creo que una de las tareas de la teología sigue sien-
do iluminar críticamente y ayudar a superar esta "divi-
sión del trabajo" clásica en la lglesia, también en lo que
respecta al trabajo teológico mismo.

J.A.Z.- También has señalado que en el Concilio comenzó a
apuntar un cambio desde una lglesia centralista Y europea
hacia un cristianismo universal culturalmente policéntrico.
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¿Aué queda de este impulso?

Ciertamente que el Vaticano ll significó también una
irrupción en ese sentido y yo he señalado repetidamente
los signos que apuntaban en esa dirección. Es cierto que
ha crecido el miedo en el centro frente a las iglesias no
europeas y que han sido puestas en marcha estrategias
de disciplinamiento centralista. Esto es evidente. Pero
resulta difícil para mí hablar sobre qué ha quedado de ese
impulso en relación a toda la lglesia. Con respecto a Lati-
noamérica me parece asistir a una búsqueda apasionada
del camino que ha de seguir la lglesia, una búsqueda que
alcanza a las conferencias epíscopales y se refleja en
ellas. Ouizás podamos analizar los conflictos que por ello
se producen a la luz de los procesos eclesiales globales.
Vistos desde ahí, en esos conflictos intraeclesiales no nos
vemos enfrentados, como algunos pretenden, al antago-
nismo entre una posición ortodoxa y comprometida apa-
sionada e incondicionalmente con las tradiciones de la
lglesia, por un lado, y una lglesia de la liberación más o
menos sospechosa de herejía y supuestamente influida
por ideologías políticas extrañas, por otro. Yo diría que
estamos más bien ante el reflejo de una transición dolo-
rosa desde una lglesia eurocéntrica hacia una lglesia uni-
versal culturalmente policéntrica. Y precisamente aque-
llos que en su inmovilismo se tienen por especialmente
ortodoxos y fieles a la lglesia corren el peligro, según mi
opinión, de en vez de extender la lglesia mesiánica de los
orígenes, anquilosar más bien la Iglesia culturalmente
monocéntrica de occidente y desatender el encargo con-
servado en la memoria de la lglesia universal.

Por otro Iado, no lo olvidemos, la lglesia europea está
ligada a la emergente lglesia universal policéntrica a tra-
vés de una larga historia de pecado, que sin caer en una
autoimputación neurótica no debe ser reprimida o mini-
mizada con reflejos defensivos a veces patéticos. La per-
cepción de una lglesia universal culturalmente policéntri-
ca nos tiene que enseñar a enjuiciarnos a nosotros
mismos y nuestra historia con los ojos de nuestras vícti-
mas. No necesito describir ahora el oscuro reverso de la
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historia europea, el colonialismo cultural y económico o

el colonialismo religioso. Esto es algo que no puede ser
discutido, aunque hablar de ello se haya convertido entre
tanto en un cliché. Cuando esa historia de pecado es
pasada por alto premeditadamente o es negada y táctica-
mente silenciada, tanto desde el punto de vista eclesial
como político, toda cooperación actual desde el lado
europeo aparece fácilmente como una prolongación del
colonialismo con medios pacíficos. Y esto es eclesial-
mente relevante.

J.A.Z.- También creo que hay que verlo así. Cuando nos
planteamos el tema de un cristianismo universal cultural-
mente policéntrico no es posible silenciar que el problema
de la retación Norfe-Sur es un problema al interior de la lgle-
sia. Ouizás éste sea uno de los mayores escándalos a los
que nos enfrentamos en el momento presente. Pero tampo-
co podemos olvidar la esperanza que viene de las iglesias
delTercer Mundo.

Sí, es cierto. La lglesia europea occidental está unida
a las iglesias del Tercer Mundo también por una historia
de apertura renovadora, en cuyo centro se encuentra el
Tercer Mundo mismo. Por cierto, esa apertura renovado-
ra en la lglesia no está siendo propiamente la hora de los
grandes profetas y reformadores individuales. Más bien
es la hora de los pequeños profetas, de la irrupción
mesiánica de la base. Pero las iglesias del Tercer Mundo
nos envían impulsos renovadores que nosotros no reci-
bimos y acogemos del todo, porque los subordinamos
demasiado rápidamente a nuestras concepciones conoci-
das y frecuentemente gastadas.

Uno de los impulsos más importante es la nueva con-
centración en el único e indiviso seguimiento de Jesús y
la nueva espiritualidad política que se alimenta de ese
seguimiento del Jesús pobre y siervo de Dios con su
opción preferencial por los pobres. Se trata de una espi-
ritualidad de resistencia dispuesta al sufrimiento contra
los ídolos de un mundo injusto que pisotea la dignidad de
los seres humanos. Precisamente esa tensión entre
seguimiento y mundo, entre mística y política, caracteri-
za la grandeza y la vulnerabilidad del cristianismo.
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Ot¡o impulso importante de esas iglesias no europeas
es el despliegue de un nuevo modelo de vida eclesial en
las comunidades de base en conexión con los obispos y
de esa manera integrado en la sucesión apostólica. Pero
también integrado en la historia de los testigos de la fe,
pues esa irrupción eclesial está autentificada por el testi-
monio de sangre de muchos hombres y mujeres. El mar-
tirologio que puede escribirse sobre esas iglesias es
como el hilo conductor que es posible seguir desde el
presente de la lglesia hasta la historia de la pasión de
Jesús.

Además en todo esto se nos presenta una unidad de
experiencia de salvación y liberación, que es ella misma
también un importante impulso. No otra cosa ha refleja-
do la teología de la liberación en su reflexión. lgual que la
nueva teología política, dicha teología no es política por-
que se entregue a una ideología política extraña a la reli-
gión, sino porque intenta deletrear en nuestra religión la
experiencia del Dios mesiánico como "recuerdo peligro-
so". La fe en el Dios mesiánico, en el Dios de la resurrec-
ción de los muertos y del juicio, en el Dios ante el cual
tampoco el pasado puede estar seguro, ante el que los
sufrimientos pasados no desaparecen desprovistos de
rostros en el abismo de una evolución anónima y eterna-
mente indiferente, esa fe no es opio o consuelo ilusorio
en las historias de liberación de la humanidad, sino que
más bien garantiza los verdaderos criterios en la lucha
incesante por la dignidad de todos los seres humanos y
por la liberación universal. En definitiva, esa fe es preci-
samente la que permite a los cristianos resistir a la inti-
midación de los poderosos, que les permite superar el
miedo a perder la vida para servir y defender a los últi-
mos y desprotegidos. Un amor que se vuelve político de
esa manera es un testimonio vivo de que la justicia libe-
radora de Dios sigue actuando en este mundo dolorosa-
mente desgarrado.

J.A.Z.- Has nombrado la teología de la liberación, hermana-
da en tantas cosas con la nueva teología política. Se trata de
una teología acosada desde dentro y desde fuera de la lgle-
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sia, pero que no ha perdido a pesar de ello su fidelidad a las
opciones que la hicieron nacer. ¿Siguen teniendo vigencia
esas opciones?

Muchas veces he sido preguntado sobre lo que la nue-
va teología política europea y la teología de Ia liberación
latinoamericana tienen en común. Yo diría que ambas
han surgido de un estremecimiento frente al hecho de lo
poco que se le nota, se le ve y se le oye, a la teología cris-
tiana la historia de sufrimientos sangrantes de la huma-
nidad. Ambas han comprendido que la teología debe des-
pedirse de un universalismo sin sujetos, desubicado, en
cierto sentido, sin seres humanos concretos, de una espe-
cie de idealismo histórico, que está provisto de un alto
grado de apatía frente a la desgracia de los otros, frente
a las catástrofes y quiebras de la historia. La teología de
la liberación se deja interrumpir en su voluntad de siste-
ma por el rostro de los pobres y esto la caracteriza junto
a la nueva teología política como postidealista,

Otro de los aspectos más importante de la teología de
la liberación es que ha mostrado de modo irreversible
cómo la teología en general debe despedirse de su "pos-
tulado de inocencia social". Ninguna teología es inocen-
te desde el punto de vista social. Ouien habla de Dios tie-
ne que explicitar desde dónde y cómo habla de É1. La
cuestión que se esconde detrás de esta pregunta es la de
los intereses que el discurso teológico defiende y de si
estos intereses son universalizables. Desde el evangelio
sabemos que esto último lo cumple el "hambre y la sed
de justicia" para todos. El logos de la teología debe, pues,
estar guiado por ese interés, mejor dicho, por esa visión.
Y aquí es donde tiene su raízla teología de la liberación.

Junto a la inocencia social la teología de la liberación
ha denunciado cada vez con más decisión también toda
supuesta inocencia étnico-cultural de la teología. Los pró-
jimos en el mandamiento bíblico central del amor al pró-
jimo no son fundamentalmente los cercanos, sino los
otros, los otros lejanos y extraños. En ese sentido el len-
guaje de la teología se ha de dejar "interrumpir" tanto
por los pobres como por los otros, tanto por las víctimas
como por otros en su otreidad.
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Estas opciones por los pobres y los otros, que se deri-
van del carácter postidealista tanto de la nueva teología
política como de la teología de la liberación, no sólo no
han perdido actualidad, sino que se ven agudizadas en el
momento presente de globalización económica y cultural
que tiende a invisibilizar y a hacer completamente pres-
cindible a más de la mitad de la población mundial. Se
sigue produciendo pobreza y opresión, pero además el
proceso de globalización abandonado a sí mismo ame-
naza con convertir a millones de seres humanos en seres
perfectamente prescindibles. Existen mecanismos cada
vez más sofisticados de invisibilización de los pobres
"prescindibles", pese a la presencia mediática de las
catástrofes bélicas o "naturales" que afectan a esos
pobres. La opción por los pobres debe ser radicalizada
hoy en una opción por los pobres prescindibles para el
sistema económico e invisibilizados.

J.A.Z.- Desde los círculos más conservadores se suele criti-
car la identificación de liberación y salvación o también la
no diferenciación entre historia profana e historia de salva-
ción, como uno de los déficit de la teología de la liberación.
¿Cómo ves este problema?

Creo que aquí planteas dos cuestiones distintas,
ambas muy importantes. La primera me parece que tiene
que ver con un dilema europeo de nuestro catolicismo.
La lglesia católica ha acompañado la historia europea de
Ia modernidad más o menos de modo puramente defen-
sivo. Propiamente no ha participado de manera producti-
va en la moderna historia de libertad, especialmente en
los procesos de la llustración política, sino que se ha
cerrado la mayoría de las veces frente ella. Hoy quizás
podamos reconocer en esto una sensibilidad para las
contradicciones internas y las fatalidades de esa moder-
na historia de la libertad o, por asídecirlo, un olfato laten-
te para su dialéctica interna actualmente tan patente.

¿Pero quién no desea reconocer también omisiones his-
tóricas, que hacen tan difícil hoy precisamente a los cató-
licos la vinculación de gracia y libertad? Una superación
esperanzadora de ese dilema católico en la situación de la
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Europa de fin de siglo apunta más allá de los límites del
espacio monocultural de la lglesia europeo-occidental
hacia una lglesia universal que apela a la gracia de Dios
como liberación integral de los seres humanos y aprende
a hacerla visible en cuanto tal. Una lglesia, por cierto, que
también está dispuesta a asumir el coste de sufrimientos
que le obligan a pagar en tantos sitios por esa unión de
gracia y libertad.

La otra cuestión afecta a la distinción entre historia
profana e historia de salvación, que me parece muy cues-
tionable. Pues, desde m¡ punto de vista, también para el
cristianismo sólo vale "una historia". La distinción de una
historia natural y otra sobrenatural recorta o socava dua-
listamente la gravedad y el riesgo de la vida histórica y,
en definitiva, hace desaparecer el horizonte escatológico
de nuestra historia una, en la que por cierto ha de venir el
Hijo del Hombre. El que habla de "dos historias" hace ya
tiempo que ha abandonado aquella provocación incorpo-
rada al cristianismo en su mensaje sobre proximidad
temporal de la parusía. O bien ha cambiado la escatolo-
gía universal referida al destino de la historia universal
por una escatología índividual ahistórica. Para mí no hay
una historia universal y "junto" a ella o "por encima" una
historia de salvación. Cuando la teología habla de esta
última se está refiriendo a aquella historia universal
caracterizada por una esperanza constantemente amena-
zada y cuestionada, pero indestructible: la esperanza en
una justicia universal, en la justicia de Dios, que abarca a
los muertos y sus sufrimientos pasados y exige de los
vivos un interés indiviso por la justicia.

J.A.Z.- Hemos hablado quizás de los aspectos más signifi-
cativos que unen a la teología política y a la teología de la
liberación, pero esta última revela una cercanía a una praxis
eclesial que en cierto modo la singulariza.

Ciertamente. La correspondencia eclesial de esa teolo-
gía es la vida de las comunidades de base. Lo más carac-
terístico de las mismas, desde mi punto de vista, es el
hecho de que la adquisición social, cultural y política de
la identidad va al compás de la lucha por una identidad

rel
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de fe, por una identidad religiosa, mientras que en Euro-
pa todos estamos socializados en la sociedad civil, de
manera que el cristianismo se concibe rápida y fácilmen-
te como un ingrediente más bien privado y discrecional,
del que se cree poder prescindir sin problemas.

En los encuentros que he tenido en Latinoamérica, lo
que más me impresionó y lo que también me abrió más
perspect¡vas fue el trabajo de amigos y compañeros en
las comunidades de base, un trabajo que empezaba, por
así decirlo, "abajo del todo", allí donde deja de funcionar
toda retórica, toda radicalización exclusivamente estética
del mensaje, allí donde a uno se le queda atravesada en
la garganta cualquier piadosa metafísica, donde a uno la
miseria sin palabras le prohíbe hablar y donde solamen-
te cuenta el estar presente. Desde nuestra perspectiva la
pregunta que yo creo hay que plantearse es, si el centro
de la lglesia se abrirá para las profecías de la lglesia
pobre, de una lglesia que no aspira a la mera moderniza-
ción o liberalización de la lglesia, sino antes bien, a la
¡ "radicalización"de la vida cristiana!

J.A.Z..- Por su parte la teología política se ha singularizado
por subrayar la catástrofe de Auschwitz como dato histórico
que marca un "después" irrebasable para toda teología.

Tomar conciencia de que vivimos, creemos y hacemos
teología después de Auschwitz,lo que yo hice lentamen-
te y quizás demasiado tarde, significa vivir y pensar la
cuestión de Dios en su versión más digna de atención,
más antigua y a la vez más controvertida: el discurso
sobre Dios como grito por la salvación de los otros, de los
que sufren injustamente, de las víctimas y los vencidos
de nuestra historia. ¿Como preguntarse por la propia sal-
vación "después de Auschwitz" sin tener en cuenta todo
esto? Hablar de Dios, o bien supone hablar de una visión
y una promesa de justicia que alcanza también a esos
sufrimientos pasados, o bien resulta vacío y sin sentido
incluso para los que actualmente viven. Pues la pregunta
inherente a ese discurso sobre Dios es, ante todo, esa
pregunta por la salvación de los que sufren injustamente.



La cuestión más relevante para toda teología es cómo
hablar de Dios ante la tremenda historia del sufrimiento
del mundo, de "su mundo". Ésta es "la" pregunta teoló-
gica que no puede ser eliminada ni contestada vicaría-
mente. Se trata de "la" pregunta escatológica, para la
que la teología no puede formular una respuesta que
todo lo reconcilia. Más bien tiene que reconocer que le
acompaña fielmente como interpelación constante a Dios
a la espera de "su" respuesta.

J.A.Z.- A este respecto Elie Wiesel, el Premio Nobel de la Paz
y conocido escritor superviviente del campo de concentra-
ción de Auschwitz, ha dicho que el cristiano reflexivo sabe
en el fondo que en Auschwitz no ha muerto el pueblo judío,
sino el cristianismo mismo. ¿Aué significa el "después de
Auschwitz" para la lglesia?

En relación con la lglesia y con el ser cristiano después
de Auschwitz de entrada a mí sólo se me ocurre una cosa,
que he repetido muchas veces en estos años y que se
remonta a una mesa redonda en la que participábamos
Milan Machovec, el filósofo checo, K. Rahner y yo, en los
años sesenta en Münster. Hacia el final del diálogo,
Machovec recordó las palabras tan citadas de Adorno de
que "después de Auschwitz ya no hay más poesías". Y me
preguntó si los cristianos pueden seguir rezando después
de Auschwitz. Le respondí lo que seguiría diciendo hoy:
podemos rezar después de Auschwitz, porque también se
rezó en Auschwitz -en el canto, en el grito de las víctimas
judías-. Ciertamente que no todas las víctimas fueron ju-
días, pero todo los judíos pertenecían al grupo de las víc-
timas. Ser judío significaba per se estar condenado a

muerte, significaba per se estar excluido de la comunidad
humana. Por eso Auschwítz representa el destino judío
en medio del mundo europeo occidental y cristiano.

Por eso también no existe para nosotros los cristianos
un retorno a un "antes de" Auschwitz. Pero, bien visto,
tampoco existe un "después" para nosotros solos, sino
en todo caso sólo con las víctimas de Auschwitz. Éste es
desde mi punto de vista el precio de la continuidad del
cristianismo después de Auschwitz. Y que no se me diga
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que para los cristianos existen otras experiencias de Dios
además de Auschwitz. ¡Evidentementel Pero si no hay
Dios para nosotros en Auschwitz, ¿cómo puede haberlo
en cualquier otro lugar? Y que no se me diga tampoco
que una concepción como ésta va contra el núcleo de la
doctrina de la lglesia, según la cual la cercanía de Dios ha
sido asegurada de modo irrevocable en Jesucristo. Con
esta af¡rmación quedaría todavía por dilucidar para qué
cristianismo vale dicha afirmación. ¿Para un cristianismo
que se identifica como antijudío y que por tanto forma
parte de las raíces históricas de Auschwitz? ¿O para uno
que sólo sabe de su identidad y puede anunciarla a la vis-
ta de la historia de sufrimientos judía? Para mí, el reco-
nocimiento de esta dependencia casi histórico-salvífica
es el criterio para saber si estamos dispuestos los cristia-
nos a captar la catástrofe de Auschwitz verdaderamente
como tal y a tomarla en serio también como el reto ecle-
sial y teológico del que tan frecuentemente hacemos
mención desde el punto de vista moral.

J.A.Z.- La catástrofe de Auschwitz representa un reto moral,
teológico y eclesial, pero también podríamos decir que es
una quiebra civilizatoria y que hay que entrar en esta pro-
fundidad para ver lo que está en juego en ello para el cris-
tianismo y para lo que hemos venido llamando la cultura
occidental.

Lo que hoy llamamos "Europa" y tal como la hemos
conocido en 2000 años de historia está caracterizada, de
un lado, por el espíritu griego y, de otro, por el cristianis-
mo. El espíritu judío, por lo menos eso es lo que habría
que pensar a la luz de la catástrofe de Auschwitz, no per-
tenece a la definición de Europa, no tiene derecho de ciu-
dadanía en ella. La emancipación de los judíos comenza-
da con la llustración sólo debía ser posible bajo la
condición de que los mismos judíos se emanciparan res-
pecto a su espíritu, tal como proponía p.ej. Fichte. Aquí es
donde yo planteo mis preguntas al cristianismo. ¿No
debía haberse trasplantado a Europa el espíritu judío a

través del cristianismo y con é1, aunque fuera por fideli-
dad a Jesús, el judío, y a sus discípulos, también judíos?

l



Es verdad que se recurrió a las tradiciones de la fe de lsra-
el, pero se buscó el espíritu exclusivamente en Atenas, en
las tradiciones griego-helenistas. ¿No tenía lsrael, no te-
nían las tradiciones bíblico-judías, ningún espíritu que

ofrecer al cristianismo y con él al espíritu de Europa?
Pues bien, sólo cuando ese espíritu judío tenga un dere-
cho de ciudadanía en el espíritu europeo serán reconoci-
das las sinagogas y no sólo toleradas.

Considero que lo más característico de ese espíritu es

su carácter anamnético. Se trata del poder de la memoria,
desconocido y reprimido permanentemente en Europa.
Ese recuerdo resiste al olvido, también al olvido del olvi-
do. Resiste a aquel olvido que quiere borrar todas las

huellas para que nada sea recordado (tal como intenta-
ron los nazis con la destrucción de las cámaras de gas).

Resiste no sÓlo a la represión deliberada, sino también a

aquel olvido que se esconde en la pura historización del
pasado. Y esto, porque entiende su disponibilidad a escu-
char a Dios como un escuchar el silencio de los desapa-
recidos. Por eso no degrada todo lo desaparecido a

carente de significación existencial' Para ese recuerdo el

saber es en el fondo una forma de añoranza, una forma
de sentir la ausencia. ¿No nos falta ese espíritu judío de
la memoria en medio de Europa? ¿No ha sido sustituido
por una historia coloreada evolucionistamente, que pre-

supone la caducidad del pasado y lo convierte exclusiva-
mente en objeto de la consideración científica? Sin
embargo, toda cosificación es una forma de olvido, de un
olvido en el que no sólo la fe, sino al final también el ser
humano desaparecen. El saber anamnético que sigue las
huellas del olvido del olvido y que, como la prohibición
de imágenes véterotestamentaria, apunta a una cultura
de la nostalgia, debería constituir el órgano de una teolo-
gía que intentase confrontar nuestra conciencia desarro-
llada y avanzada con la queja y la denuncia que se elevan
desde lo acontecido y que son olvidadas sistemática-
mente por dicha conciencia.

J.A.Z.- Pero recomendar el espíritu del recuerdo y la memo-
ria a una Europa que, a pesar de toda la retórica de los poli

-
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ticos en torno a la cultura europea, cada día se entiende más
a sí misma como un gran complejo productivo y financiero
o como un gran mercado de millones de consumidores, ¿no
parece un intento vano?

Ouizás, pero también la democracia es una cosa del
espír¡tu, y ciertamente del espíritu que no se quiere hacer
práctico primariamente como técnica y como economía,
sino como libertad. La cuestión es, ¿de dónde obtiene la
democracia política los recursos que aseguren la libertad?
La libertad, tal como la concibe nuestra cultura política, es
algo diferente a la consecuencia derivada de la constata-
ción (de la teoría de los sistemas) de que los sistemas téc-
nicos y científicos altamente complejos ya no son gober-
nables desde un sólo centro. La libertad política tiene un
sentido propio que está garantizado más bien por el traba-
jo de rememoración histórica y de concienciación. Ouien
niega o subestima ese sentido propio en un mundo de vida
cada día más determinado por la civilización científico-téc-
nica, lo que está haciendo es sacrificar la memoria pública
de la que vive y se alimenta la libertad.

La modernidad no ha superado un prejuicio profunda-
mente enraizado en la figura de racionalidad desarrollada
en ella: el prejuicio contra el recuerdo. Exigió discurso y
consenso y en su crítica total y abstracta de las tradicio-
nes subestimó el poder inteligible y crítico del recuerdo.
Pero sólo a la luz de la razón anamnética puede ilustrarse
la llustración sobre la calamidad causada por ella misma
y llegar a un acuerdo sobre el agotamiento moral y polí-
tico de la modernidad europea. Esa razón anamnética
obtiene su compatibilidad con la modernidad y su legíti-
mo universalismo de dejarse guiar por un recuerdo deter-
minado, por la memoria passionis, es decir, por el recuer-
do del sufrimiento, todavía más concreto: por el recuerdo
del sufrimíento ajeno. Dicha memoria hace valer un crite-
rio indispensable para una política de la libertad: la auto-
ridad de los que sufren, sin la que es impensable el uni-
versalismo de los derechos humanos.

J.A.Z.- Sin embargo, no es de esperar que las sociedades
modernas superen fácilmente sus reservas frente a las tra-



diciones religiosas, ya que han conquistado su idea del uni-
versalismo de los derechos individuales contra el particula-
rismo de dichas tradiciones.
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Ciertamente mi planteamiento rompe con ciertas con-
venciones muy arra¡gadas en la modernidad. La pr¡mera
de ellas es la que se ref¡ere a la relación entre religión y
polít¡ca. Un postulado fundamental de la modernidad es
la estricta separación de ambas, incluso el rechazo de
toda simbolización de la legitimidad política análoga a la
religión. Las tradiciones religiosas, especialmente las
monoteístas, son vistas las más de las veces, y no sin
motivo, como la fuente de legitimación de una idea de
soberanía predemocrática y contraria a la división de
poderes, como raíz de un patriarcalismo obsoleto y como
inspiradoras de fundamentalismos políticos. Si a pesar
de ello se pueden recomendar las tradiciones bíblicas
monoteístas para afrontar los retos políticos de las socie-
dades modernas, es porque su monoteísmo no es un
monoteísmo "duro", sino "débil", esto es, vulnerable y
empático, un monoteísmo inseparable de la sensibilidad
ante el sufrimiento aleno. Ouien dice "Dios" en el sentido
de este monoteísmo, asume que la desgracia de los otros
vulnere sus ideas religiosas preconcebidas. Hablar del
Dios de estas tradiciones significa necesariamente hablar
del sufrimiento de los otros y lamentar la responsabilidad
omitida y la solidaridad negada.

¿Oué ocurriría si un día los seres humanos tan sólo
pudieran oponerse a la desgracia en el mundo con el
arma del olvido; si tan sólo pudieran construir su felici-
dad sobre el olvido sin piedad de las víctimas, esto es,
sobre una cultura de la amnesia, en la que en todo caso
el tiempo cura todas las heridas? ¿De qué se alimentaría
entonces la rebelión contra el sinsentido del sufrimiento
en el mundo? ¿Oué seguiría inspirando todavía la aten-
ción al sufrimiento de los otros y la visión de una justicia
nueva y mayor? ¿Oué haría valiosa todavía esa libertad?
La compasión política que acompaña a la memoria del
sufrimiento protesta contra una libertad pragmática que
se ha despedido de dicho recuerdo y que cada vez se
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vuelve más ciega. En la política de la libertad no se trata
sólo de la relación de un interlocutor discursivo con otro,
sino -de modo mucho más fundamental- de la relación
de unas personas con otras amenazadas y sacrificadas.
La política de la libertad tiene sus raíces en el reconoci-
miento y en la rememoración. Relaciones de reconoci-
miento estrictamente simétricas, tal como son presu-
puestas por el concepto de nuestras sociedades
discursivas avanzadas, no van más allá de la lógica del
mercado, el intercambio y la competencia. Sólo las rela-
ciones de reconocimiento asimétricas, sólo la dedicación
de los unos hacia los otros excluidos y destrozados quie-
bra la violencia de la lógica del mercado. No pocos sos-
pecharán en esta acentuación de la asimetría un concep-
to demasiado enfático de la política. En realidad sÓlo
estoy reclamando el vínculo irrenunciable de política y
moral. Sin esa "implicación moral", la política (mundial)
no sería otra cosa que lo que en gran medida parece ser
ya hoy: el rehén de la economía y la técnica y sus así lla-
mados "imponderables" en la era de la globalización.

J.A.Z.- Pero si miramos los conflictos étnico-religiosos del
presente, ¿puede el monoteísmo, baio sospecha de funda-
mentalismo, ser una respuesta adecuada? Es más, ¿no está
tu propuesta en contradicción con el horizonte actual de irre-
versible pluralismo cultural y religioso?

La concentración en torno a la sensibilidad elemental
para el sufrimiento ajeno propia del mensaie bíblico
sobre Dios posee una significación decisiva en la bús-
queda de un universalismo compatible con el pluralismo.
La sensibilidad a la que me refiero nos envía precisa-
mente a los frentes donde se libran los conflictos políti-
cos, sociales y culturales del mundo actual. Percibir y arti-
cular el sufrimiento de los otros es la condición necesaria
de toda política futura de paz, de todas las formas de soli-
daridad social a la vista de las brechas cada vez mas gra-
ves entre pobres y ricos, así como de todo entendimien-
to prometedor entre los universos culturales y religiosos.
¿Oué habría ocurrido en la antigua Yugoslavia si las
etnias que se encuentran allí, tanto las de cuño cristiano



ffi

como las de cuño musulmán, hubiesen actuado según el
imperativo de la compasión, si no sólo se hubiesen acor-
dado del sufrimiento propio, sino también del sufrimien-
to de los otros, del sufrimiento de sus enemigos hasta
ese momento? ¿Cuánto sufrimiento indecible se habría
podido evitar? ¿Oué ocurriría con las guerras civiles en
lrlanda del Norte o en el Líbano, si los cristianos no hubie-
sen traicionado y olvidado una y otra vez -como tantas
veces a lo largo de los siglos- esa compasión? Y sólo si
también entre nosotros -en la nueva Unión Europea-
aumenta una cultura política inspirada por esa compa-
sión, crecerá la perspect¡va de que Europa llegue a ser un
paisaje multicultural floreciente y no en llamas, un pano-
rama de pazy no una explosión de violencia, no un pano-
rama en definitiva de guerras civiles en escalada.

Creo que es posible decir que todas las grandes reli-
giones de la humanidad están concentradas en torno a

una mística del sufrimiento. Y según mi opinión, esto
sería la base de una coalición de las religiones para sal-
var y potenc¡ar la compasión social y política en nuestro
mundo -en oposición común contra las causas de sufri-
miento inocente e injusto en el mundo, contra el racismo,
contra la xenofobia, contra la religiosidad empapada de
nacionalismo o puramente étnica, con sus ambiciones de
guerra civil-; pero también contra la tría alternativa de
una sociedad mundial, en la que "el ser humano" desa-
parece cada vez más en los sistemas de la economía, la

técnica y su industria de la información y la cultura, siste-
mas vacíos de humanidad, y en la que la política amena-
za con perder su primado a manos de una economía
mundial con sus leyes de mercado que hacen abstracción
del ser humano. En este horizonte la ecumene de la com-
pasión sería un acontecimiento político, y no para defen-
der una política visionaria atada a una cosmovisión o
incluso una política fundamentalista sustentada por una
religión, sino para que las grandes religiones apoyen una
política mundial a conciencia en favor de los seres huma-
nos, especialmente de las víctimas indefensas.

J.A.Z.- Permíteme terminar hablando de la cuestión escato'
lógica, de la cuestión del tiempo y su final. Creo que la razón
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de que hayas defendido que toda la teología es escatológi-
ca o no es teología, de que hayas contrapuesto de modo tan
decidido la comprensión bíblica deltiempo al mito moderno
de una evolución sin final, está precisamente en el carácter
anamnético y compasivo del logos de la teología, en la
necesidad tan reiterada por ti de dejarse interrumpir en dis-
curso sobre Dios por el grito de las víctimas.

Ciertamente no es el mundo de vida individual, sino
precisamente el mundo de los "otros", no sólo mi mar-
cha hacia la muerte, sino la experiencia de la muerte de
los otros, lo que mantiene despierta la inquietud apoca-
líptica. Al fin y al cabo, los contenidos del mensaje apo-
calíptico -resurrección de los muertos y juicio final- están
referidos a la historia de sufrimientos de la humanidad.
La experiencia de crisis de la que parte ese mensaje es la
pregunta intranquilizadora por la salvación de los otros
en la muerte, sobre todo de los que sufren inocente e
injustamente. Se trata de la pregunta por el manten¡-
miento de la justicia para con las víctimas y los vencidos
de la historia, sobre cuyas espaldas vivimos nosotros hoy
y cuyo destino no puede ya cambiar ninguna lucha por
muy apasionada que sea. En las tradiciones apocalípti-
cas, la esperanza de la resurrección de los muertos es la
expresión de un anhelo de justicia universal realizada por
el poder de Dios.

Por eso, dicha esperanza es inseparable de un com-
promiso histórico por la justicia. De aquí se desprenden
algunas tareas fundamentales para el cristianismo y la
teología hoy que me gustaría nombrar: desde la inspira-
ción de la memoria apocalíptica del sufrimiento, agudizar
el recuerdo y la memoria de la humanidad; desde la sen-
sibilidad para el sufrimiento de las tradiciones apocalípti-
cas, impulsar la obra de la paz entre los seres humanos;
a la luz de la memoria apocalíptica del sufrimiento, dar
forma a una nueva relación entre las religiones en el sen-
tido de un ecumenismo indirecto, un ecurnenismo de la
praxis que se hace responsable de un mundo justo y
humano para todos.
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