
Hacia el mañalla...

Entrevista a JoAouiN RtJtz-GtMÉruzz conrÉs

¡Hemos pasado tantas horas juntos en reuniones y
encuentros de todo tipo! Pero pronto llegaban las despe-
didas con prisas al acabar, aunque siempre llenas de ese
cariño diáfano con que entrega su alma Joaquín. Hasta
esta ocasión que me ha brindado lcrEsln Vtva, no había'
mos tenido un par de ho-ras para charlar a solas con cal-
ma. La conversación empezó en la sede de UNtc*, una de
sus últimas misiones, todo un símbolo de un hombre
apasionado por la vida y el futuro. Continuó con el tráfi-
co vespertino de Madrid. Y reposó en su casa, rodeados
de retratos y recuerdos familiares, con una copa que me
sirvió él mismo.
Empieza preguntándome Joaquín por lcrestn Vlvn, su
renovación, sus planes. Nos anima con entusiasmo a
seguir. Coincide con nosotros en que, a diferencia de
"Cuadernos para el Diálogo" que empezó el mismo año,
seguimos teniendo una función que cumplir. Le hablo del
número 200 que preparamos sobre El futuro de la lglesia
y la lglesia del futuro. Le recuerdo el artículo de Francis-
co Tomás y Valiente, que El País publicó el mísmo día de
su asesinato, en el cual pedía a Joaquín en nombre de
todos los amigos la publicación de sus memorias.

x Editor. Valencia.
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A.D.: Sé que sigues muy ocupado. Pero, ¿estás cumpliendo
con la obligación eucarística de hacer memoria y entregar-
la?

Tengo que dec¡rte que me lo ha pedido mucha gente y
varias editores. Pero tengo una cierta animadversión o
alergia al estilo "Memorias". Las memorias políticas son
algo muy unilateral, en las que se tiende a dejar bien al
que escribe en detrimento de otros. Eso no me gustaría.
Y para otro tipo de memorias más Iiterarias yo no tengo
estilo. Lo que sí pienso, y es algo que se me ha ocurrido
este verano y lo cumpliré porque se lo he ofrecido a mi
mujer, es publicar algo así como "diálogos de una vida",
es decir, arrancando de mis diálogos juveniles y los man-
tenidos en las diversas etapas y tareas de mi vida, recor-
dar las figuras que más me impresionaron y las ideas que
pude contrastar con ellas. Es una manera distinta de
hacer historia. Más que hacer relatos, recoger esencias.
Porque, recordando a mi poeta favorito que sigue siendo
Antonio Machado, "guardo la emoción de las cosas, pero
hay lagunas en mi memoria". Y no tengo tiempo para
releer páginas y libros sobre esos periodos de tiempo,
aunque desde 1963, desde el Concilio, conservo todos los
recuerdos escritos semana por semana en cuadernos de
tapa plástica. Pero no creo que sea eso lo que se deba
publicar.

A.D.: Lo que pretende esta revista al encargarme esta con-
versación es algo más sencillo. Es iluminar cómo has ido
construyendo en las distintas etapas de tu vida la síntesis de
cristiano y de político. Y eso debe venir de lejos. ¿Aué
ambientes y personas influyeron más en ti desde la juven-
tud?

Son tres las personas que siempre he tenido como
referentes. En primer lugar, mi madre, una mujer creyen-
te y muy piadosa, muy frecuentadora de los sacramentos
de la lglesia, que me transmitió esa fe y esa tendencia
piadosa. Pero yo nunca viví en casa un contraste entre
esa fe y el talante liberal de mi padre. Porque mi padre
era tan liberal que respetaba en casa las creencias y prác-
ticas de mi madre, aunque políticamente luchase con los
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liberales contra los privilegios de la lglesia. Él era cristia-
no. Hay libros suyos sobre la historia del cristianismo en

Andalucía que muestran su interés y respeto. No fue tan
practicante como mi madre, pero siempre estuvo con ella
en las fiestas.

Y hay otra persona a la que he admirado tremenda-
mente siempre: mi abuelo materno. Era un total agnósti-
co, pero un hombre de enormes virtudes humanas, de
gran lealtad a personas e instituciones con las que se

había comprometido. Fue muy leal a la reina María Cris-
tina y muy leal a su mujer y a sus hijos. Mi madre le ado-
raba y todo su empeño era transmitirle la fe. Él la escu-

chaba con respeto, pero no podía entender c¡ertos
misterios. A mí me impresionó este hombre enorme-
mente agnóstico y profundamente recto en valores mora-
les.

A.D.: Tu padre tuvo relevancia política...

Mi padre fue un político de vocación y en cierta forma
profesional. Porque él arruinó su despacho de abogado
para entrar en política y le tocó una época difícil, la de
Canalejas. El pobre Canalejas, tan renovador y tolerante,
que paradójicamente fue asesinado por un anarquista. Mi
padre vivió ese espíritu liberal que no perdió nunca y que
yo heredé. Fue dos veces ministro y cuatro veces alcalde
de Madrid durante los gobiernos liberales. Y hay que ver
lo que eran los liberales en ese tiempo, progresistas y
anticlericales. Mi padre fue tremendamente liberal y cris-
tiano al mismo tiempo. Y yo he vivido la política siempre
con estas raíces.

Desde los diez a los diecisiete años vivimos fuera de

Madrid, porque mi padre, muy fiel a la monarquía pero

muy liberal, se encerró mientras duró la Dictadura de Pri-

mo de Rivera en Hoyo de Manzanares, en ostracismo
voluntario. Esto nos proporcionó a los hijos un ambiente
distinto y mucho tiempo para estudiar y leer. Nos prepa-

rábamos en casa con la ayuda ocasional de un profesor y
hacíamos los exámenes en el lnstituto Cardenal Cisneros.
En 1930, durante el gobierno de Belenguer, mi padre asu-
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me de nuevo la alcaldía de Madrid que entregará pacífi-
camente a los representantes del pueblo en 1931.

A.D.: Tu vida universitaria coincide con la segunda Repúbli-
ca, un periodo cultural y políticamente riquísimo. Es el
esplendor de las vanguardias y el organizarse la derecha en
torno a la CEDA. ¿Cómo te integras ya personalmente en
ese problemático contexto?

En 1930, acabado el Bachillerato, me matriculo en la
Facultad de Derecho. Y termino la carrera en julio de
1934, exactamente el mes en que muere mi padre. En
aquella etapa yo no milité en ningún partido político aun-
que mi inclinación era por don Manuel Gíménez Fernán-
dez, un hombre profundamente republicano, con ideas
sociales muy avanzadas y con intentos incluso de refor-
ma agraria cuando fue ministro de Agricultura. Con la
CEDA y con Gil Robles no tuve en aquella época un con-
tacto directo. Sí lo tuve con la A.C.N. de p. -Asociación
Católica Nacional de Propagandistas- a la que tanto Gil
Robles como Fernández Giménez pertenecían. pero mi
vinculación con este grupo fue más por motivos de
Acción Católica que de política.

Yo empecé a trabajar de universitario en la Acción
Católica -era la invitación de Pío Xl- y a partir de allí en
la Asociación que habían fundado Ángel Herrera, todavía
seglar, y el Padre Ayala. A éste no recuerdo haberle cono-
cido personalmente. Pero la personalidad de Ángel,
director entonces de El Debate,. me influyó mucho. Le
recuerdo con respeto y cariño. Angel Herrera fue -lo ha
dicho Pedro Laín que es un testigo imparcial en esto-
uno de los primeros que empezaron a modernizar el cato-
licismo en España.

Sin embargo, yo no estuve tanto en la proyección polí-
tica de la ACN de P. cuanto en el apostolado en la Univer-
sidad. Ello me llevó a ingresar en la Confederación de
Estudiantes Católicos, de la que fui secretario general. Allí
pude constatar la tremenda división en la universidad y
en España. Esas luchas entre la FUE y el naciente SEU,
que nos pillaba en medio sin quererlo, con intentos de
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asalto por parte det sEU a nuestros locales de la calle

Mayor... Yo me daba cuenta de que íbamos a una guerra

civil, como así fue, y mi preocupación era entonces que

los cristianos aceptaran la república y dialogaran con

todos, haciendo una política de negociación entre todos.
Esto me costó los únicas discusiones con mi padre, que,

muy fiel a la monarquía, no aceptaba que entrara en casa

El Debate que se había definido en 1931 por la accidenta-

lidad de las formas de gobierno'

Pero tengo que decir que en aquella época me impre-

sionaron e influyeron también otras personas de la univer-

sidad de diferente ideología. sobre todo tres. Don Julián

Besteiro, del que fui alumno de lógica en el primer curso

de la carrera de Derecho. Don Fernando de los Ríos que me

dio un curso en doctorado sobre los Reyes católicos y los

cambios de su época que me impresionó. Y el catedrático

de Derecho Penal Ruiz Giménez-Asúa. Tres hombres de

una inclinación claramente socialista, pero que me pare-

cieronmuyhumanos,SobretodoJul¡ánBesteiroyFer-
nandodelosRíos'Todoesofuedejandounposoenlo
másíntimoquerebrotaríaveinte,treintaañosdespués.

Porqueentretantovienelaguerraylaguerrafuepara
mí una exPeriencia terrible.

A.D.: ¿Cómo la vivisteis?

A nosotros nos cogió la guerra en Madrid' Mi padre

había muerto dos años antes. Estuvimos en la cárcel los

tres hermanos. Y cuando nos iban a dar el paseíllo nos sal-

vamos casi por milagro y por el coraje de mi madre -

-verdadera "madre coraje"- que acudió a m.uchas pueftas

y consiguió por fin entrevistarse con don Angel Galarza,

ministró de gobernación, del PSOE, en quien encontró la

humanidad que salvó nuestras vidas y las de tantos otros.

A.D.:Y después de la guerra apareces enseguida como diri-
gente de Pax Romana.

Si, yo te diré. Había tenido ya contacto con Pax Roma-

na a través del MIEC, una Asociación Europea de Estu-
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diantes Católicos precursora de la JEC, constituida por la
Confederación de la que yo era secretario general junto
con otras asociaciones semejantes en Suiza y en Holan-
da.

En mayo de 1939, recién acabada la guerra, el MIEC
organiza, junto con otra asociación iberomericana de
estudiantes católicos, un Congreso en Líma. Recibe la
invitación el cardenal Gomá, quien decide que asista una
representación española. Nos nombra entonces a Maxi-
mino Romero de Lema -seglar- y a mí, junto al consilia-
rio don Emilio Benlloch. Fue un viaje épico: por barco a
Buenos Aires y chupando oxígeno en los pequeños avio-
nes con que se cruzaba, en diversas escalas, los Andes.
Allí nos encontramos con el Presidente norteamerícano
de Pax Romana, que nos invitó a asistir al Congreso de
Nueva York en setiembre de ese año 1939. Acudimos y
me eligieron a mí Presídente internacional de pax Roma-
na, precisamente en el mismo mes del comienzo de la
segunda guerra mundial. Me acompañaban, representan-
do a España, Alberto Ruiz Artajo con su mujer y don
Pedro Altabella, quienes me animaron a que aceptase.

Esta tarea, y en esas fechas, representó para mí una
apertura universal de problemas y mentalidades, tras las
experiencias trágicas vividas en España. Veía necesario
conseguir una presencia del cristianismo en el mundo
universitario, con respeto de las formas democráticas y
pluriconfesionales que existían en otros países. El cargo
también me hizo viajar varias veces a Roma y tomar con-
tacto con la Santa Sede. Comencé a tratar entonces a
Mons. Montini. Todo ello, aun estando inmerso en el
mundo católico, me alejaba mucho de la ideología de
nacionalcatolicismo que dominaba en España.

El mandato debía haber sido de dos años, hasta la
celebración en Madrid del Congreso en 1941. pero, por
las circunstancias de la guerra mundial, que hizo imposi-
ble la celebración de congresos, el mandato se prolongó
hasta 1945. Ese año se celebró en España, entre Sala-
manca y El Escorial, el Congreso Mundial de pax Roma-
na-MlEC. Y en 1946 en Friburgo, otro Congreso en que se
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escindió la rama estudiantil -MIEC- del Movimiento de
intelectuales Pax Romana, dejando yo de ser presidente.

A.D.: ¿Y cómo empieza tu vinculación con los Gobiernos de
Franco?

En 1945, un año clave, nombran a Alberto Martín Arta-
jo ministro de Asuntos Exteriores. Tengo que decirte que
mi primera cátedra, el curso 43-44, fue en Sevilla, donde
mantuve contacto con personas muy liberales, entre ellas
don Ramón Carande y, sobre todo, con don Manuel
Giménez Fernández. Yo recupero y profundizo entonces
la amistad con Giménez Fernández. Y cuando más ilusio-
nado está él en los proyectos que llevamos en conjunto,
me llama Artajo para invitarme a dirigir el lnstituto de
Cultura Hispánica. Yo acepté y eso ya no le gustó a don
Manuel, aunque seguimos tratándonos. Pero cuando le
dije en 1948 que Artajo, de acuerdo con Franco, me invi-
taba a ser Embajador ante la Santa Sede en Roma, con el
deseo de hacer progresar las buenas relaciones del régi-
men con la lglesia y que había aceptado, Giménez Fer-
nández me escribió una carta muy dura: "creo que tú y
Artajo os equivocáis. Estáis dando apoyo a un régimen
que no podréis cambiar. Allá vosotros con vuestra con-
ciencia, pero nuestra relación ha terminado".

Esta colaboración con el régimen, junto al ensaña-
miento contra la anterior política de la CEDA -Gil Robles
se quejaba de ello en una correspondencia de aquel tiem-
po con Herrera y Artajo-, produjo una división en el anti-
guo g!'upo de ACN de P., que yo conozco bien por mi
padre, quien dimitió y rechazó todo cargo político desde
1940. Era una división más de apreciación política con-
creta que del espíritu de "propagandista" que unía a
todos.

Yo todavía hoy no sé bien por qué acepté. Me parecía
- que por ayudar a España en una tarea sin responsabili-

dad de gobierno. Tal vez fue por ingenuidad, por lo atra-
yente de un cargo así a mi jovencísima edad. Recuerdo
que pasé por Málaga para despedirme de mi amigo
Angel Herrera, entonces ya obispo. El me dijo: "Habéis
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hecho bien Artajo y tú en entrar. Desde fuera no se pue-
de hacer nada. Desde dentro podéis impedir que este
régimen vaya al totalitarismo". Al decirle que precisa-
mente llevaba el encargo de convencer al Vaticano de que
era una buena ocasión para regular sus relaciones con el
estado español, salvando la libertad de la Iglesia frente a
posibles recrudecimientos totalitarios y regalistas, me
dijo Herrera: "Es un propósito muy loable. De hecho, si se
salva la libertad de la lglesia se pone la simiente para sal-
var las otras, especialmente la libertad de prensa que
considero necesaria. Pero desengañaros. La Santa Sede
no firmará un concordato con España mientras dure el
régimen actual". Y lo firmó, no sé si en parte debido a mi
gestión. Sea como fuere, ésta fue una época y un trabajo
del que me siento satisfecho.

A mí me tocó un momento muy bueno en Roma como
embajador. Era el esplendor de la Democracia Cristiana
con Alcide de Gasperi. Coincidió con el Año Santo de
1950, con el gran fervor de los numerosos peregrinos
españoles que tanto emocionaban a Pío Xll: " ¡España con
el Papal", gritaban en San Pedro. "¡Y el Papa con Espa-
ña1", contestaba é1. Yo aproveché esas emociones para
convencer a Montini y Tardini a empezar a hablar de Con-
cordato.

En Mayo de 1951 presenté directamente al Papa, en
una audiencia muy especial, un proyecto de Concordato,
en el que por cierto se hacía renuncia por parte del Esta-
do al derecho de presentación de obispos. Sólo iba a que-
dar un previo aviso al Gobierno sobre el elegido, como
existe aún en Francia y otros países. Y había conseguido
que el Gobierno aprobase ese texto, pese a reticencias de
algunos ministros tras una conversación muy a fondo
con el general Franco que se mostró en esto más abierto
que otros colaboradores. "Es como si el Papa -dijo- qui-
siera influir en el nombramiento de mis gobernadores".

Pero en julio de ese año dejé Ia embajada. Y en el Con-
cordato que finalmente se firmó en 1953 volvía a apare-
cer el derecho de presentación. No sé por qué se produjo
el cambio. Tal vez por influjo de mi sucesor Fernando Mq.
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de Castiella, más regalista que yo. Pero tengo la impre-
sión, aunque no lo puedo asegurar, que la Santa Sede
consultÓ sobre este punto al Episcopado Español y éste,
o una buena parte de sus miembros, se mostró reacio a
dejar totalmente en manos de la Santa Sede el nombra-
m¡ento de obisPos.

A.D.: Y en 1951 eres nombrado ministro de Educación...

Éste fue uno de los peores momentos de mi vida. De

hecho mi mujer cogió un gran berrinche cuando se ente-
ró pues intuía lo mal que iba a ir todo. Yo digo a veces
que si mi estancia en Roma fue como un período de glo-
ria y felicidad, mi época de ministro fue para mí como un
purgatorio. Y no digo infierno, porque no fue eterno.

La experiencia como ministro fue muy dolorosa. Me di
cuenta de que no era posible hacer casi nada. Había que
hacer un gran esfuerzo para lograr muy poco, por ejem-
plo, restablecer en sus puestos y cátedras a centenares
de maestros y profesores que había sido depurados des-
pués de la guerra. Recuerdo, en el caso de catedráticos de
lnstituto, el de Carmen Castro, la mujer de Xabier Zubiri.
Y en el caso de catedráticos de Universidad, que era lo
que más costaba, al profesor Miaja de lnternacional, a

Boix de Mercantil en Barcelona. Xabier Zubiri se hubiera
podido reincorporar a la Universidad si hubiera querido,
pero me dijo que se encontraba bien así. Y lo que más me
costó fue conseguir la vuelta del sabio Arturo Duperier,
que quería hacerlo con dignidad aunque estaba muy bien
considerado en Londres. Hubo una reacción en contra
por parte de altos militares que empezaton a acusar al

ministro de querer devolver la universidad a la lnstitución
Libre de Enseñanza. Tuve que hablar directamente con el

General Franco por este caso y en esta ocasiÓn me res-
paldó. Pero la situación se iba haciendo insoportable y yo

me fui o me echaron. Es lo mismo' Y no estoy de acuer-
do -hablo más por el daño que injustamente se produce
a la memoria de insegnes amigos- en que, en un país

donde se ha hecho una gran reconciliación, gracias a una

amnistía plenamente consensuada, el que se vayan
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pidiendo ahora explicaciones o responsabilidades por
haber participado de una u otra manera en el anter¡or
régimen.

A.D.: Tras esta experiencia de ministro vuelves a la cátedra.
Pero Juan XXlll y el Concilio va a significar mucho en tu
vida.

Sí, yo suelo decir que para mi vida Juan XXlll y el Con-
cilio representaron el segundo nacimiento o renacimien-
to. Empieza una fase muy diversa de mi vivencia religio-
sa, que sigue siendo profunda y viva, y algunas veces muy
agónica, pero cuya orientación fundamental se la debo
principalmente a Juan XXlll. Con él adquirí un compromi-
so muy formal cuando aquel 24 de abril de 1963 estuve
con é1, tras haberme ya designado perito del Concilio.
Aproveché la ocasión para llevarle una edición de comen-
tarios ala Mater et Magistra que.habíamos hecho un gru-
po de profesores del León Xlll. El dijo con gran sencillez:
"Pero, ¿han encontrado Vds. tantas cosas en la encíclica
para hacer un libro tan grande?" . Le dije que muchas más
se hubieran podido decir, pero que sobre todo me había
impresionado muchísimo la encíclica Pacem in terris que
acababa de publicarse. Y entonces le indiqué que me iba
a comprometer a difundirla en España y a tomarla como
orientación para todo el esfuerzo que había que hacer
desde el interior para cambiar el régimen.

Al regresar de ese viaje, tenía una llamada del general
Muñoz Grandes que era Vicepresidente del Gobierno.
Estuve con é1. Sabía de mi viaje a Roma y quería saber lo
que opinaba de la Pacem in terris y cómo podía atañer a
España. Le expliqué que debía ser un impulso para evo-
lucionar hacia mayor democracia. Y me dijo: "Me alegra
que me diga esto. Porque le hice esta misma pregunta
hace unos días a un capellán castrense distinguido y me
contestó diciendo que el Papa hace un magisterio univer-
sal, pero que no se refiere a situaciones concretas y que
para España esa encíclica no era de aplicación. A mí no
me convenció y me quedo con lo que Vd. dice". Pero ya
no duró mucho en el cargo.



De ese compromiso con Juan XXlll surgió un renova-
do impulso por acelerar la transición desde dentro que,
en mi caso, se centró en estas conocidas actividades:

La Revista Cuadernos para el Diálogo que reunió a
tanta gente y difundió, más que unas ideas, una
actitud.
Mi despacho profesional puesto a disposición de
políticos de izquierda: tuve que defender a Santiago
Carrillo, a Simón Sánchez Montero y antes a Enri-
que 11erno Galván y otras personas con las cuales,
aunque fueran de ideologías diferentes, estuve
absolutamente ligado. Y estos lazos se iban tejiendo
afuerza de diálogo. Esto fructificaría luego en otros
foros y plataformas.

- Y sobre todo Justicia y Paz a través de las declara-
ciones que iban incidiendo en la realidad y de la
campaña por la amnistía. Llegamos a recoger
158.000 firmas con el número del carnet de identi-
dad que entregamos al Cardenal Tarancón. Pedía-
mos que la lglesia española instara al jefe del Esta-
do a la amnistía, no el indulto. El prometió que lo
haría y lo hizo. Pero ni siquiera el episcopado esta-
ba unánimemente de acuerdo en este punto, pues
creían que no se podían olvidar los agravios y crí-
menes contra la lglesia.
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A.D.: Recuerdo cómo costó que los obispos aprobaran los
Estatutos de Justicia y Paz, con la famosa coniunción de
autonomía y vinculación a la ierarquía, y cómo los aproba'
ron por fin cuando se les aseguró que no continuarías de
presidente.

Tuvimos que hacer en Justicia y Paz algunas tareas
que no nos correspondían, como acción de suplencia por
la ausencia de partidos e instituciones políticas. Nos te-
níamos que cubrir de autoridad eclesiást¡ca como único
apoyo. Era una situación delicada pero exigida por la jus-
ticia en el contexto concreto. Recuerdo con gran estima,
además del Cardenal Tarancón, al que fue nuestro asesor,
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don Gabin o Díaz Merchán, arzobispo de Oviedo, y a obis-
pos como Osés, lnyesta y otros. Sin ellos no se hubieran
podido sostener acciones tan decisivas como las que se
hacían desde el interior de instituciones eclesiásticas y la
transición no hubiera sido igual.

A.D.: Tú tuviste un papel activo en la transición, desde tu
implicación directa en un partido político hasta la promo-
ción de la Plataforma y la Plata-junta.

Yo he vivido la política siempre con el talante toleran-
te y dialogante que recibí de mi padre. Nunca he sido pro-
fesional del partidismo político. En la transición este
impulso al diálogo entre adversarios -que no enemigos-
políticos, creo que fue mi aportación fundamental, cuaja-
da en los contactos previos tenidos en Cuadernos, en
Justicia y Paz y en el despacho profesional. Yo nunca he
podido identificarme con un partido y con sus pretensio-
nes. Y por eso no he aguantado nunca en ninguno, ni en
el régimen, ni siquiera en lzquierda Socialista de la que
fui fundador o en el equipo de Democracia Cristiana. Esto
último falló porque el pueblo no nos siguió en 1977. Te-
níamos unas posiciones muy avanzadas, casi utópicas y
aparentemente contradictorias. Defendíamos la separa-
ción total de lglesia y Estado, el federaiismo, la cogestión
obrera e incluso la nacionalización de la banca. De todo
ello lo que queda más válido es lo de la estructura fede-
ral, que todos vimos clarísimo, hasta don José María Gil-
Robles y Ouiñones, y que tal vez siga siendo una pro-
puesta de futuro para resolver los problemas que la
fórmula de las autonomías, adoptada entonces, no ha
resuelto.

A.D.: Pero, como me decía en aquellas fechas un senador
italiano en visita a los grupos y cooperativas de UDPV en
Valencia, faltaba un punto esencial: obtener más apoyo de la
lglesia...

Efectivamente, muchos años después, hace sólo unos
pocos, un día en que fui a la Conferencia Episcopal para
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hablar con el Presidente de la misma, me recibíó don Fer-
nando Sebastián quien me dijo: "¡Ay, qué error cometi-
mos, Joaquín, al no haber apoyado en su día al equipo de
Democracia Cristiana!". Yo le dije: "No, monseñor; no fue
un error. En aquel momento hubiera representado un
apoyo táctico muy eficaz, como en el tiempo de De Gas-
peri. Pero los problemas que ahora tiene la Democracia
Cristiana en ltalia aquí se habrían presentado antes y de
manera más grave".

A.D.: ¿Crees que en la lglesia ha habido una involución, un
retroceso respecto a lo que representó el Vaticano ll?

Siempre, tras todos los Concilios, ha habido una reac-
ción en la lglesia. El Vaticano I ya produjo una escisíón
importante de católicos por el tema de la infalibilidad. En
nuestro caso lo que ha pasado es que los conservadores,
los que se resistían al Concilio, se han mantenido en las
zonas de poder eclesiástico y ahora han acusado a los
progresistas de ir demasiado aprisa en el cambio, de ir
más lejos de lo que marcó la letra del Concilio. Sobre esto
ya hemos escrito, sobre todo en el libro colectivo El Con-
cilio del siglo XXl. Reflexiones sobre el Vaticano ll, que
coordinamos los antiguos seglares peritos del Concilio y
publicó PPC en 1987. El sentido profundo de este libro es
que lo que intuyó el Vaticano ll tiene que completarse a
principio del próximo siglo con otro concilio que recoja lo
que en él está sólo in nuce y aborde temas que quedan
pendientes. Por ejemplo, la mayor presencia de la mujer
en la lglesia. Oue no haya desigualdad de trato es una
cosa muy importante. Los seglares tienen que tener
mejor reconocida su responsabilidad en la toma de deci-
siones dentro de la lglesia, y no sólo los seglares escogi-
dos que digan lo que la jerarquía quiere, sino todos. Y
después el tema de la sexualidad, sobre todo en relación
con la limitación de la natalidad o la prevención del sida
y con la persistencia de la obligación del celibato para
ordenar sacerdotes. En el tema ecuménico se va también
demasiado lento... Son cuestiones, entre otras, respecto
a las que sólo un nuevo concilio podría desbloquear defi-

¡t-95



,Iffi

ffii.r ¡t'90

nitivamente a la lglesia. Y esta propuesta hay que mante-
nerla en el seno de la lglesia con amor pero con constan-
cia. Yo prefiero siempre la prudencia y el diálogo interno
a las actitudes más radicales y ofensivas. Y sobre todo,
entretanto, hay cosas urgentes que hacer desde la iglesia
en causas que van más allá de ella misma. Hay que hacer
todo lo que se pueda para que acaben las guerras y las
marginaciones, apoyando lo que la lglesia hace en esos
campos, aunque uno no esté de acuerdo en la totalidad
de la actitud con que se hace.

A.D.: Úttimamente has tenido ocasión de encauzar tu expe-
riencia y bondad en cargos como el de Defensor del Pueblo
y Presidente de UNICEF. El debate político ha ido quedando
atrás. Pero los temas de fondo permanecen. Orden econó-
mico y político internacional, convivencia de mayorías y
minorías étnicas, derechos humanos de la segunda y terce-
ra generación... Ésta va a ser mi última pregunta: ¿Cómo
ves tú el futuro de los cristianos en todo esto? ¿Fortalecien-
do unitariamente una lglesia y un papado para que se cons-
tituya en líder del mundo en el tercer milenio o disolviendo
su mensaje como fermento en la masa?

Yo coincido desde luego en esa actitud de ser sembra-
dor entre la masa. ¿Por qué? Porque, entre otras cosas,
tengo siempre presentes las palabras del Señor: Yo he
venido a traer mi palabra a la gente sencilla. La gente sen-
cilla sí quiere encontrar caminos, la gente sencilla que
sufre marginación, mujeres u hombres, la gente sencilla
que sufre en el desempleo, la gente sencilla que sufre
tantas y tantas exclusiones. Creo que esta gente sí que
está esperando que el mensaje de Cristo opere eficaz-
mente.

Yo he dicho a veces que no es verdad que Dios haya
muerto. Es que nosotros lo matamos en el corazón y en
la mente de mucha gente porque no somos coherentes
con el mensaje de su Hijo. En verdad que no lo somos.
Nos aguantamos y acomodamos. Es mala prudencia,
somos imprudentes y a veces cínicos pues no decimos
las cosas como son.
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Recientemente se han ido el cardenal silva Henríquez
y el obispo Helder Cámara. Han sido personas extraordi-
narias que se enfrentaron con realidades que vivían y las

han llamado por su nombre. Surgirán otras, estoy segu-
ro. Más que en un gran pontificado hay que confiar en

estas lumbreras esparcidas. Para una posible sucesión
del papa yo preferiría -estoy improvisando- primero, un

papa italiano, que sea modesto, dialogante, que sepa

escuchar a todos como normalmente hacen los italianos.
Después, que sea suficientemente joven para entender y

dialogar con las nuevas generaciones, que entienda los
problemas que puede tener, por ejemplo, una joven pare-

ja de hoy que quiere ser fiel a su fe pero que no puede

tener una familia numerosa.

El espíritu profético del cristianismo tiene que llegar a

entender los grandes problemas de la gente sencilla y
encontrar soluciones para ellos. No se me ocurre nada

mejor para terminar que releerte las palabras del discur-
so mío en la clausura del lll Congreso Mundial de Apos-

tolado de los Seglares, el 18 de octubre de 1967 y que

titulaba "Hacia el mañana...".Voy a buscarlo...

A.D.: No hace falta, Joaquín. Porque es muY tarde ya Y por-
que este discurso lo pubticó nuestra revista lclesln Vtvt en el
número 13 (Enero-Febrero 1968). Si te parece entresacaré
unas frases como colofón. Fueron palabras proféticas que

suenan hoy tan actuales como entonces.

Me fui aquella tarde con la cinta grabada y el corazón lleno
de cariño hacia una persona que con su luminosa sencillez

tanto lo da y tanto to inspira. Me doy cuenta de que no
hemos habtado de su vida familiar, de Mercedes, de sus

once hijos, de sus treinta y dos nietos Y un biznieto. Son las

experiencias y emociones básicas, la plenitud humana que

están en la base de este hombre público, transparentemen-
te cristiano, esperanzado y cariñoso.

Con fidelidad y cariño he transcrito nuestra conversación y
he entresacado los párrafos siguientes de un discurso que él
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cita constantemente ahora porque fue, en un momento álgi-
do de su vida y de la vida de la lglesia, especialmente
impregnado de Espíritu:

"En este Congreso se nos ha revelado el latido de fres
g ra ndes expe rienci as h u m a n as:

a) La sensación de que somos un pueblo en marcha,
de que se ha roto el embrujo de la tradición mal entendi-
da, de la conservación a ultranza de instituciones y acti-
tudes inmovilistas o conservadoras, en contraste con la

sencillez, la ductilidad y el dinamismo del Evangelio...

b) La sensación de urgencia, de que ese caminar de los
hombres es acelerado, atosigante a veces, porque ése es

el ritmo de la historia (en la ciencia, en la técnica, en la
explosión demográfica, en la intercomunicación de cultu-
ras y en tantas facetas más). Ante ese ritmo cualquier
retroceso o, incluso, cualquier detención, entrañaría un
tremendo pecado colectivo; uno de esos pecados que

-según el Evangelio- no se perdonan porque son "peca-
dos contra el Espíritu Santo". Más aún, inmersa en ese

ritmo la lglesia no puede ir a remolque, ni avanzar por
etapas geológicas. Ha de caminar en vanguardia, con
ligero paso humano y con ánimo de adivinación...

c) La sensación de solidaridad, la sensación de que en
esa marcha todos los miembros de la lglesia -el Papa, los
obispos, los sacerdotes y los fieles- avanzamos juntos y
nuestro diálogo se hace más claro, más fluido, más trans-
pa rente.

Alentados por esas experiencias, todos hemos puesto
la mirada en el horizonte para tratar de prever, de adivi-
nar mejor, las grandes líneas de marcha del Pueblo de
Dios, nuestras más hondas aspiraciones como cristianos
que, a mi parecer, se han concretado en estas perspecti-
vas fundamentales:

1q) La perspectiva de una lglesia cada vez más comu-
nitaria y vital... fundada en una igualdad sustancial de
todos sus miembros, con diversidad de funciones e inte-
grada en la única misión liberadora y redentora de Cris-
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to... La realización de esa "comunidad vital", a la vez,
jerárquica y democrática, en el más hondo y limpio senti-
do de ambos términos, exige, pues, autenticidad crecien-
te en el diálogo, confianza y credibilidad recíproca, entre
pastores y pueblo, participación de éste en el momento
preparatorio de la decisión que haya de tomar la autori-
dad; lenguaje directo y transparente, coherencia entre la
palabra y la acción; encarnación concreta del lenguaje de
Cristo, perpetuamente renovado al contacto con la vida
histórica, y realizado en la justicia, en la libertad, en la
pobreza, en el grito cuando haga falta el grito... en la exis-
tencia personal e institucional, individual y colectiva, de
cada día y de todos los pueblos...

2el La perspectiva de una lglesia cada vez más testi-
monial, desde el corazón del mundo: más copartícipe
toda ella -seglares, sacerdotes y jerarquía- en las angus-
tias y esperanzas de los hombres... Hablar el lenguaje de
los hombres, no sólo de los hombres de Roma, ni sólo de
Occidente, sino de todos los pueblos del mundo... un len-
guaje que sea capaz de llegar a la entraña de todos los
hombres, creyentes o no, agnósticos o ateos militantes:
el lenguaje de la verdad que alienta, de la justicia que
libera, del amor que une... Y todo ello sin circunloquios ni
veladuras, como Cristo habló a los explotadores de su

tiempo y -además- con la competencia científica y técni-
ca que hoy exige cualquier empresa humana.

3q) Por último, la perspectiva de una lglesia en que
todos sus miembros estén cada vez más llenos de una fe
vital, a la vez honda, sencilla, y entrañable, respetuosa
para otras creencias y para el drama interior de los que
no creen. El "compromiso" de apostolado exige cierta-
mente unión con Dios, entrega profunda a la acción de
Cristo en nosotros. Sin ese impulso nuestro testimonio
sería vano. Pero la fe no es algo que se fabrica, sino don
de Dios. Quienes usan Ia fe como podrían usar su rifle, o
quienes no usan la fe para servir y amar a los hombres,
contribuyen, quizá como nadie, a esa aparente "muerte
de Dios" de algunas corrientes espirituales de hoy. Dios
no ha muerto, pero... lo matamos nosotros en el alma de
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muchos hombres cuando por acción o por omisión con-
tribuimos a que persistan la tremendas iniusticias, opre-
siones y violencias de nuestro tiempo.

(Texto completo en lcleslr Vlvn, ne 13 t19681, pg. 71-83)
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